Proloog

Voor mijn elfde verjaardag kreeg ik gelukssokken van
Merel. Ze is mijn beste vriendin, woont tegenover me
sinds we baby’s waren, zit bij me in de klas en is net als
ik fan van Stan, de zanger van de Plumps. Zij gaf me
sokken met daarop een foto van Stan. Die trok ik dus
meteen aan. Ze pasten goed, zaten lekker en ze stonden
me mooi, maar al na een paar weken kon ik mijn grote
tenen er niet meer in strekken. Mijn teennagels knipte ik
zo kort mogelijk en ik probeerde mijn tenen een beetje
gebogen te houden, maar dat hielp niet. Bij allebei mijn
grote tenen kwam veel te snel een gat, alsof mijn geluk zo

uit mijn sokken kon rollen.



Hoofdstuk1

VERHUISWAGEN,.
OP EEN ZATERDAG IN DE WINTER

Ik hing op mijn buik over de rugleuning van de bank
en keek uit het raam. Dozen en verhuizers zag ik, geen
bewoners. Ik wilde weten wie er in onze straat kwamen
wonen. Of ze leuk waren of niet. Het kon dat ze truttig
waren en om alles zeurden: dat je fiets scheef stond of dat
je te hard met je schoenen de stoeptegels raakte. Of mis-
schien waren ze heel gespierd en bazig en hadden ze tien
zoontjes die hier altijd gingen voetballen zodat Merel en

ik er niet meer bij pasten. Onze straat was niet heel groot.




| - renetionl

‘International transport, las ik hardop. Dat stond op de

verhuiswagen, dus die mensen kwamen uit het buiten-
land. Misschien waren ze beroemd. Als dat zo was, gin-
gen Merel en ik elke dag bij ze langs. Zeker weten. Ook
als er tien zoontjes voetbalden voor de deur, die duwden
we dan gewoon voorzichtig opzij.

‘Pap?’ vroeg ik. Hij zat achter me aan de tafel met zijn lap-
top op schoot. “‘Weet jij wie er naast Merel komt wonen?’
Er woonde al heel lang niemand.

Hij schudde zijn hoofd.

Ik wilde samen met Merel naar de verhuizers kijken.
Vanuit onze erker keek ik of ik haar zag. Hun gordijnen
waren open, maar ik zag niemand en Roos en Marco’s
auto was weg. Het was zaterdag. Dan gingen ze vaak vo-

gels kijken en soms duurde dat de hele dag.

Daar liepen de verhuizers weer. Ze hadden dikke win-
tertruien aan. Ik schoof nog een stukje voorover om te
zien wat uit de verhuiswagen kwam. Hadden die mensen
kinderen? Of een hond? Muziekinstrumenten? Wat als
het een beroemd iemand was! Ik lette heel goed op, maar
ik zag alleen dozen. We hadden ook niet echt een straat
waar beroemde mensen gingen wonen. Gewone rijtjes-
huizen aan onze kant, aan de overkant twee-onder-een-
kap met aan de achterkant eerst de sloot en daarachter
nog meer gewone huizen. Maar zeker weten deed je het
nooit. Er kwam nog een auto aanrijden, een sportauto,
geel met een lage voorkant en ronde lampen.

‘Pap, kijk dan,’ zei ik.

Hij keek op. ‘O ja, mooi.’

Ik dook weer op de leuning. Een autodeur ging open
en een meisje met een lange bruine vlecht stapte uit. Ze
was ongeveer net zo oud als Merel en ik, en ze leek me
niet beroemd, vanwege die vlecht. Die was heel lang en
er zat een rood strikje aan het einde. Suf, vond ik, maar
misschien was zoiets niet suf in het buitenland. Ook een
man stapte uit en een vrouw met heel veel krullen.

‘Ben naar buiten,’ zei ik.

Ik schoot de voortuin in en dook achter de vlierbessen-



struik om het meisje van dichtbij te zien. Ik wilde niet
stiekem doen, ik wilde alleen samen met Merel beslissen
wat we van het meisje vonden. Ze stond in hun voortuin
en tuurde mijn kant op. De struik waar ik achter stond
was dichtgegroeid. Kon ze me toch zien? Gauw keek ik
naar de takken van onze vlinderstruik. Ik deed of ik het
meisje niet zag. Het meisje keek nog steeds naar mij. Met
mijn schoenen veegde ik door een hoopje bladeren. Tk
keek nog heel even. Ze keek recht naar mij en haalde
haar schouders op. Snel draaide ik mijn hoofd weg. Dat
was natuurlijk stom van me. Een hele tijd keek ik alleen
naar mijn schoenen. Moest ik haar roepen? Toen ik weer

opkeek, zat ze op het tuinhek en lette ze niet meer op mij.

Ik ging op mijn hurken. Ik zag hoe ze een handje zand
pakte en erin roerde. Ze pakte iets op uit het zand, een
steentje, en rolde het voor zich uit over de stoep. Ze deed
het met nog een en nog een. Paf. Een steen rolde over
de grond, vlak langs een duif, tegen een bloembak. Het
beest schrok en vloog weg. Het meisje schrok. Ik ook. Ze
ging staan. Ik ook. Vanzelf.

‘Hail” riep het meisje naar me. Ze zwaaide.

‘Hoi, zei ik en ik stak mijn hand op.

Hun voordeur ging open en iemand riep iets uit de gang.
‘Tk moet dozen uitpakken,’ riep het meisje naar mij. Ze
draaide zich om. Ze ging naar binnen. Maar toen was
het begonnen: een meisje erbij in onze straat. Ook al wist

Merel nog van niks.



