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Malaga Island was van het midden van de negentiende eeuw tot
begin twintigste eeuw het woongebied van een mulattengemeen-
schap van vissers. In 1912 verdreef de regering van Maine zeven-
enveertig inwoners uit hun huizen. Hun doden werden opgegra-
ven en elders opnieuw begraven. Acht eilandbewoners werden
overgeplaatst naar de Staatsschool voor Zwakzinnigen. ‘Het zou
volgens mij het beste zijn om de hutten met hun rotzooi en al plat
te branden, zei de toenmalige gouverneur Frederick Plaisted des-
tijds tegen een verslaggever.

In 2010 heeft het parlement van Maine een resolutie aangeno-
men waarin het zijn diepste spijt’ betuigde.

- Maine Coast Heritage Trust












Benjamin Honey — Amerikaan, Bantoe, Igbo, tot slaaf geboren,
vrijgelaten of gevlucht op zijn vijftiende, maar dat wist alleen
hijzelf - scheepstimmerman, appelteler in spe, arriveerde in 1793
op het eiland, samen met zijn vrouw Patience, geboren Raferty,
meisje uit Galway. Hij had zijn tas met gereedschap bij zich - ge-
schenken van een dankbare kapitein die hij van de verdrinkings-
dood had gered of spullen die hij tijdens een muiterij op een schip
had geroofd nadat hij de kapitein had omgebracht, afhankelijk
van wie het beweerde - en een waterdichte houten doos waarin
twaalf juten zakjes zaten. Elk zakje bevatte zaden van een ande-
re appelsoort. Honey had de zaden verzameld in de jaren toen
hij als landarbeider werkte en later als zeeman. Hij herinnerde
zich dat hij als kind in een boomgaard was geweest, zij het niet
waar en wanneet, samen met zijn moeder of met een vrouw wier
gezicht in de loop van de jaren was vervormd tot zijn voorstelling
van het gezicht van zijn moeder, en ook de geur van de bomen
en de appels stond hem nog bij. De herinnering werd een visioen
van de tuin waarheen hij terug wilde keren. Niets mysterieus —
het was het paradijs. Jaren verstreken en onderwijl breidde hij
zijn zadencollectie uit. s Avonds somde hij de namen op voor het
slapengaan. Ashmead’s Kernel, Flower of Kent, Duchess of Ol-
denburg en Warners King. Ballyfatten, Catshead.

Nadat Benjamin en Patience Honey waren aangekomen op
het eiland — amper honderd meter van het vasteland, ervan ge-
scheiden door een vaargeul, bijna zeventien hectare groot, vier-
honderd meter breed van oost naar west en vijthonderd meter
lang van noord naar zuid, destijds onbewoond met als enige
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spoor van mensen een in onbruik geraakte schelpenbank van de
Penobscot-indianen — en nadat ze zich daar hadden gevestigd,
plantte hij zijn appelzaden.

Niet één zaadje kwam tot wasdom. Benjamin was zo kwaad
om zijn ondeskundigheid dat hij het jaar erna zodra hij tijd had
overstak naar het vasteland, waar hij op het platteland achter het
dorp van zes of zeven huizen dat Foxden heette en recht tegen-
over het eiland lag op zoek ging naar boomgaarden en hun eige-
naars en zijn vaardigheden als timmerman ruilde voor zaden en
instructies om ze te laten ontkiemen en de bomen en hun fruit op
te kweken.

Naarmate de tijd verstreek kwamen Benjamin en Patience en
hun zonen en dochters en kleinzonen en kleindochters en achter-
kleinkinderen steeds sporadischer van hun eiland af, maar tegen
het einde van de achttiende eeuw was het nog niet zo riskant
voor een Zwarte om door het land te zwerven als het later zou
worden. Elke gezonde volwassene die zich koest hield en wilde
bijspringen om te overleven werd geaccepteerd. Dat was het ver-
haal dat onder zijn nakomelingen werd doorverteld. Dus trok
Benjamin rond en vond hij boerderijen waar hij mee kon hel-
pen om een schuur te bouwen of dakspanen te kloven of een stuk
landbouwgrond te ontginnen, en dan kwam hij thuis met zaad-
jes die ontkiemden en wortels vormden en uitgroeiden tot de
bomen van het paradijs uit zijn herinnering.

Roxbury-winterappels, Rhode Island-groeningen, Wood-
peckers en Newtown-pippelings. Benjamin Honey had een
boomgaard met tweeéndertig appelbomen die aan het einde
van de zomer van 1814 vrucht begonnen te dragen, tien jaar
nadat hij ze had geplant. Pippelings waren ideaal voor taar-
ten, Woodpeckers voor cider. Kinderen daagden elkaar uit om
in zure groeningen te bijten en lachten elkaar uit als hun ogen
traanden en hun mond samentrok. Winterappels waren het lek-
kerst zo uit de boom.

Benjamin Honey overzag zijn boomgaard in de koele avond-
lucht en het opgloeiende iriserende licht van de ondergaande zon
dat wegzonk in de oceaan — groen en purper dat zich van hun
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schelle effen daglichtklaarte verdiepte tot catacomben van sche-
merig fruit en tak en blad. Het voelde aan alsof zijn moeder er-
gens tussen de rijen bomen stond. Ze zou in een witte zondagse
jurk die de verschietende kleuren en lichtval opzoog vanachter
een boom tevoorschijn stappen en naar hem lachen. Hij ademde
de geurige lucht in, zoutig, zoals alles op het eiland, en nam een
hap van de appel in zijn hand.
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Op de eerste lentedag van 1911 zat Esther Honey, achterklein-
dochter van Benjamin en Patience, in haar schommelstoel
naast de houtkachel in haar keet op Apple Island te soezen.
Sneeuw stroomde uit de hemel. Wind schuurde het eiland en
klapte tegen de ramen als reuzenhanden en trapte tegen de
deur als een reuzenhiel en tastte de sneeuw tegen de noordkant
van de keet op tot aan het dak. Het eiland een granieten kiezel
in de ijzige Atlantische wadden, de wolken zo laag dat ze met
hun buik over de top van de dennenboom boven op het klif
schraapten.

Esther zat te dommelen met haar kleindochter Charlotte
op schoot, tegen haar knokige lijf genesteld, gewikkeld in een
baan wol van een Hudsons Bay-deken die lang geleden in
kwarten was geknipt en onder haar verkleumde voorouders
was verdeeld, en een honderd jaar oude quilt gestikt van lap-
pen die nog ouder waren. Het meisje kreeg maar weinig warm-
te van haar graatmagere grootmoeder en de oude vrouw had
eigenlijk geen behoefte aan de warmte die haar kleinkind gaf,
geen plek, in feite, om die warmte op te nemen, zo tenger als ze
was en zo lang gewend aan de minimale warmte die vereist is
om een lichaam in leven te houden, maar toch vonden ze soe-
laas bij elkaar.

Esthers zoon Eha - de vader van Charlotte - stond op van
zijn kruk en gooide een voor een vier van het laatste dozijn
dakspanen op de sintels in de kachel. Vorige zomer hadden
ze van de bedeling onverklaarbaar genoeg een lading dak-
spanen gekregen die ze helemaal niet nodig hadden. Eha en
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Zachary Hand to God Proverbs waren voortreftelijke timmer-
lui en konden veel betere cederspanen maken dan deze, maar
de laatste vier jaar kwam er elke zomer een zending voedsel en
benodigdheden van de bedeling en de bewoners van Apple Is-
land wisten geen raad met sommige van die spullen, zoals de
spanen, of op een keer een paardenzadel voor een eiland waar-
op maar een handvol mensen en drie honden woonden. Met
het eten en de goederen kwam ook Matthew Diamond, een
alleenstaande gepensioneerde leraar die, financieel gesteund
door het Seminarie voor Theologie en Missie van Enon, elke
maand juni van ergens in Massachusetts kwam gereisd om in
zijn zomerhuisje te logeren - bij helder weer zichtbaar op het
vasteland, driehonderd meter aan de overkant van de vaargeul
in Foxden - en elke ochtend in zijn bootje naar Apple Island
te roeien waar hij preekte, meehielp in een moestuin of bij een
lekkend dak en lesgaf in het enige klaslokaal van het school-
gebouwtje dat hij samen met Eha Honey en Zachary Hand to
God Proverbs had gebouwd.

Waardeloze troep, gewoon, zei Eha terwijl hij na de laatste
spaan de houtkachel dichtdeed.

Tabitha Honey, Eha’s andere dochter, twee jaar ouder dan
haar zusje Charlotte van acht, schoof op haar achterste over de
koude vloer om dichter bij de kachel te gaan zitten. Ze droeg
twee paar kousen, drie oude jurkjes, een gedoneerde wollen jas
die door de bedeling was gestuurd en het enige paar schoenen
dat ze had, jongensschoenen die van haar grote broer Ethan
waren geweest tot hij eruit was gegroeid. Ze waren te groot
voor haar en ze had ze bij de neus en de hiel volgepropt met
hooi dat als snorharen uit kieren van de zolen stak. Tabitha
droeg een ander kwart van de Hudson’s Bay-deken over haar
hoofd en schouders.

Kom hier, Victor, zei Tabitha tegen de kat die ineengerold
achter de kachel lag. Pss pss, kom dan, Vic. Ze wilde dat de
kat bij haar op schoot kwam, voor wat warmte. Victor hief zijn
kop op en keek het meisje aan. Hij liet zijn kop weer zakken en
kneep zijn ogen half dicht.
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Ik hoop dat je in de fik vliegt, stuk chagrijn, zei Tabitha.

Ethan Honey, vijftien, Eha’s oudste kind, zat aan de ande-
re kant van de kamer op een houten kist, in de koudste hoek,
waar hij met een brok houtskool zijn grootmoeder en zusje te-
kende op een oude plaatselijke krant die Matthew Diamond
hem vorige herfst had gegeven op de dag voor hij zijn zomer-
huisje afsloot en terugging naar Massachusetts. De neus van
de jongen was rood, zijn lippen paars. Zijn vingers en handen
waren wit en blauw gevlekt, alsof het bloed door klonten rijm
onder de huid werd opgezogen. Hij concentreerde zich op zijn
grootmoeder en zusje en hun verstrengelde gestalten kwamen
steeds scherper in zicht op de voorpagina van de Foxden Jour-
nal en schenen te zweven boven de artikelen over de tiende
jaarlijkse veteranenparade plus bal, zes Chinezen uitgezet, een
vermiste driemastschoener, advertenties voor vijgensiroop,
slappe gleuthoeden en zwarte japonstoffen.

Vertel nog eens over de vloed, oma, zei Tabitha, haar blik
nog steeds op de kat.

Charlotte richtte haar hoofd op van haar grootmoeders
borst en zei: Ja, vertel het nog eens, oma!

Ethan keek van zijn tekening naar zijn grootmoeder en
zusje en terug. Hij zei niets maar wilde even graag als zijn zus-
jes dat zijn grootmoeder het verhaal over de orkaan vertelde
waardoor het eiland bijna was weggespoeld en zijn hele familie
bijna weggevaagd.

Eha liep van de kachel naar de hoek tegenover Ethan en
kiepte een mand die op een plank stond naar zich toe en keek
erin.

Ik maak deze aardappels klaar en er is ook nog wat gezouten
vis, zei hij. En een blik melk.

Willen jullie dat verhaal over de vloed horen? Dat oude ver-
haal? Alweer? vroeg Esther Honey.

Ja, oma, toe!

Toe, oma, vertel het nog eens!

Nou, die vloed was nu bijna honderd jaar geleden, begon ze.
Lang geleden, in 1815.
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In september 1815 stak er een orkaan op, tweeéntwintig jaar
nadat Benjamin en Patience Honey naar het eiland waren ge-
komen en de nederzetting hadden gesticht. Er woonden toen
bijna dertig mensen in een stuk of zes huizen, onder wie de
eerste Proverb- en Lark-families uit Angola en Kaapverdié en
de anderen uit Edinburgh - Patience zelf oorspronkelijk uit
Galway, lerland, voordat ze Benjamin ontmoette toen die door
Nova Scotia trok en ze met hem meeging — en drie Penobscot-
vrouwen, zussen die hun ouders hadden verloren toen ze nog
klein waren. Een gigantische vloedgolf van zes meter hoog
denderde de baai binnen en voerde huizen en schepen met
zich mee. Toen de muur van water neerbeukte zwiepte hij
de helft van de bomen en alle huizen van het eiland en ver-
zwolg alles, samen met twee Honeys, drie Proverbs, een van
de Penobscot-zussen, drie honden, zes katten en een geit die
Enoch heette. De orkaan bulderde zo hard dat Patience Honey
eerst dacht dat ze doof was geworden - dat wil zeggen, tot ze de
vloedgolf als een lawine op hen af hoorde komen, met allemaal
huizen en schepen en bomen en mensen en koeien en paar-
den die erin rondkolkten, krijsend en loeiend en hinnikend en
versplinterend en verbrijzelend en recht op het eiland af ra-
zend. Toen besefte ze dat alles misschien wel verloren ging, dat
dit misschien wel de hemelse gerechtigheid was, het verzegel-
de boek ontsloten, dat er nog maar zo weinig bomen zouden
staan wanneer zij allen door de bezem van het verderf waren
weggevaagd dat een jong kind ze zou kunnen tellen, en dat hun
familieleden zeldzamer dan goud zouden zijn. Maar niet al-
lemaal dood. Niet iedereen. Patience wist het. Een paar Ho-
neys zouden standhouden, een paar Proverbs overleven. Een
of twee Larks zouden het redden. En dus, om redenen die ze
naderhand nooit kon verklaren, griste ze de vlag die ze zelf had
genaaid van lapjes van de Amerikaanse vlag en van de Portu-
gese kroon en de gouden Ierse harp als een vrouwenfiguur -
die zo sterk op een boegbeeld leek dat haar echtgenoot steeds
aan het boegbeeld van het schip moest denken waarop hij
had gevaren en dat voor de kust was gezonken, waardoor het
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kwam dat hij op het eiland was beland - en de verschoten, wa-
zige doeken die met Bantoe-driehoeken en -ruiten en -cirkels
waren geborduurd die Benjamin altijd bij zich had gehad, die
man en vrouw en huwelijk en de opgaande zon en de onder-
gaande zon betekenden zoals hij haar had uitgelegd en waar-
van hij steeds beweerde dat ze van zijn overgrootvader waren
geweest, al geloofde ze in het diepst van haar hart niet dat het
waar was, en knoopte hem als een sjaal om haar hals en pakte
toen Benjamin bij zijn hand en trok hem hun huisje uit, de
storm in. Ze zwoer dat het een voorgevoel was, want zij en haar
man waren nog maar net de deur uit toen het huisje losbrak
van zijn palen en achter hen neerstortte, opstuiterde en als een
baal hooi die van een mijt rolde in gruzelementen viel en in
zee kwakte. Nu ze buiten stond en het inferno overzag weiger-
den haar benen dienst. Ze was ervan overtuigd dat dit het laat-
ste oordeel was en dat zou geschieden wat moest geschieden;
het was zinloos om te proberen aan de uitgestrekte arm van de
Heer te ontsnappen.

Benjamin brulde tegen haar boven de bulderende orkaan
uit: De boom, de boom! En hij wees naar de hoogste boom op
het eiland, de dennenboom, boven op het klif. Benjamin wees
en wendde zijn gezicht naar dat van zijn vrouw en wees.

De boom in!

Wind ranselde zijn kiel en de regen striemde en stroomde
langs zijn gezicht en droop uit zijn haar en er kliefde een blik-
semschicht door de hemel en donder dreunde tegen de aarde
en de zee en hij brulde weer boven de bulderende storm uit:
De boom! En Patience dacht aan hun volwassen kinderen en
hun jonge kleinkinderen en gilde tegen haar man: De kinde-
ren! En Benjamin keek langs zijn vrouw en daar kwamen hun
kinderen en kleinkinderen, doorweekt, zwoegend tegen de
wind en striemende regen. De zee rees nu op tot aan de ramen
van de oude hut van de Larks en stortte door de kapotte rui-
ten naar binnen, en de hoogste aanzwellende golven daverden
bijna neer tot aan de plek waar nog geen twee minuten eer-
der zijn eigen huis had gestaan en zogen daar alle grond weg
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van de rotsen, de zwarte en grauwe en sinister bleekgroene At-
lantische Oceaan in, en hij schreeuwde: Naar de boom! En hij
holde naar zijn volwassen kinderen en jonge kleinkinderen
en griste twee kletsnatte kleintjes uit de armen van hun moe-
der en rende ermee naar de dennenboom, onder elke arm één.
En de wind loeide en tolde en ze wankelden ertegenin, de ene
keer zowat naar het klif geblazen, de andere keer bijna weer
teruggeblazen. Toen ze bij de boom kwamen ging een van de
zonen van Benjamin en Patience - ik meen dat ze altijd zei dat
het Thomas was — op Benjamins schouders staan en de andere
zonen en dochters klommen tegen de twee mannen omhoog
en grepen de laagste takken van de oude dennenboom vast,
en toen ze zo goed mogelijk houvast hadden gevonden in die
hele chaos gooiden de anderen de doorweekte kinderen een
voor een naar hen op. Zodra Patience in de boom was geklom-
men en Thomas haar was gevolgd, klauterde Benjamin tegen
de stam omhoog alsof het de mast van een schip was en brul-
de weer: Zo hoog als jullie kunnen! En alle Honeys in die oude
boom klommen uit alle macht hoger, de kinderen krijsend
en schreiend, de mannen en vrouwen krijsend en schreiend,
tot de hele drijfnatte familie zich aan elkaar en aan de stam
vastklampte in een bibberende, hijgende zwerm boven in die
slingerende, doorbuigende, machtige oude boom die als een
zweep heen en weer snokte in de wind. En toen hoorden ze al-
lemaal een nog luider gedonder door het kabaal heen dreunen
en het hele eiland schokte onder hen en telegrafeerde hun on-
dergang. En terwijl Patience Honey een van haar kleinkindjes
zo stevig als ze kon met één arm tegen haar zij hield en met de
andere de boom omklemde keek ze naar het zuiden, naar de
baai, en daar zag ze die volgestouwde vloedgolf met allemaal
bomen en gebouwen en gillende mensen en karren en zeilsloe-
pen en schoeners die in zijn zoutwaterboezem rondkolkten, en
een oude zeekapitein die Burnham heette en die in zijn pijjek-
ker in een bootje over die helse golfkam roeide terwijl hij een
pijp rookte met de kop omlaag om het zeewater eruit te hou-
den en het uitschreeuwde van dolle vreugde om die ultieme
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uitzinnige heksenketel, en dat hele massief van water en ver-
derf jakkerde recht op de Honeys af in hun boom, die nu meer
een twijgje leek, een tandenstoker, een natte grasspriet afge-
zet tegen dat immense gebergte van oceaan en verwoesting.
Wat naderhand steeds het griezelige ervan was, zei Patience al-
tijd, wat het huiveringwekkende ervan was waardoor haar in-
gewanden voelden alsof ze van zand waren, was hoe stil het al-
lemaal leek, als een ingehouden adem, vlak voor de zondvloed
hen bereikte, hoe adembenemend snel maar haast geluidloos
en daardoor gewoonweg grandioos het was, al die mensen en
bomen en schepen en paarden die over elkaar heen buitelend
langswervelden binnen die stortzee. In wezen was het niet stil
maar eerder zo luid dat het te hevig was om te horen. Ik kon
het niet horen in die ene seconde omdat het gewoon een te
hard geluid was voor mijn oren.

Het water trof als eerste de zuidkust van het eiland en ver-
zwolg die in één vloeiende hap. Daarna ramde het tegen de
kartelige ruggengraat van vast gesteente die over het midden
van het eiland liep en brak eroverheen met een gerasp als van
een zaagblad. Toen het water tegen de steile rotswand van het
klif sloeg barstte het vlak voor de boom vol eilandbewoners
uiteen over de horizon, waarna het heel even verstarde en in
een apocalyptisch entablement bleef hangen waarvan Patience
later altijd zei dat het, in die halve tel voor het allemaal weer
neerstortte en verder raasde, eruitzag zoals het splijten van de
zee de arme Israélieten moest hebben toegeleken. Ik begon
alle hoop zowat op te geven in die boom, die ik zo hard om-
klemde dat de schors in mijn armen sneed en me deze litte-
kens bezorgde, en hield de baby zo stijf tegen me aan dat ik
dacht dat ik hem dooddrukte, doorweekt tot op het bot en gil-
lend en zwoegend om niet los te laten, maar toen die verwoes-
tende vloedgolf vlak voor me uiteenbarstte zag ik in een flits,
maar tot diep in mijn ziel, een droge, brede weg dwars door
de zee lopen met drommen herders en schapen en oude vrou-
wen op ezels en hoopjes kinderen die ineengerold in het hooi
op gammele karren lagen te slapen. De gespleten zee torende
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