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Voor Ali,

en ter nagedachtenis aan mijn moeder



‘Je moet het geluk dat je hebt ook gewoon 

een beet je leren verdragen, anders ga je er 

echt helemaal kapot aan.’

Uit de column ‘Geluk uitzitten’  

van Ellen Deckwitz
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1

Tennisbaan

We hebben het nooit gedaan, Japie en ik. Maar veel 

weet ik nog. Ik bewaar een ansichtkaart die ik af en toe 

tevoorschijn haal en opwrijf nadat ik er een klodder 

spuug op heb laten vallen, wat ik altijd doe met voor-

werpen die ik niet helemaal vertrouw, zoals een wc-bril. 

Ik zie een mooie jongen die lomp en begerig zijn armen 

om me heen heeft geslagen, die me verlangend aankijkt 

voordat hij in me bijt. Ik kijk naar zijn lichaamsbeha-

ring in een donker patroon van wuivend riet. Zijn grote, 

gretige lach. En ik herinner me de vodjes papier, de 

schutbladen uit boeken, oude enveloppen, zelfs een-

maal een koffiefilter, wanhopig volgekrabbeld met pot-

lood terwijl hij aan de kant van de weg ligt te wachten 

tot hij opgehaald wordt. Afgehaakt tijdens de zoveelste 

mars als dienstplichtig soldaat. De briefjes beginnen al-

lemaal met ‘Ik lig weer in de berm…’ In stijgende on-

rust las ik citaten van Sartre, met veel uitroeptekens, 

halve bedenkingen, noodkreten, toekomstplannen en 

honderd angsten voor de toekomst, zodat ik de neiging 

kreeg om Japie op te halen, alsof hij twee dagen later, de 
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tijd dat de brief erover had gedaan, nog in de berm lag. 

Had ik het maar gedaan. Had ik maar één keer een po-

ging ondernomen om hem op te pikken. Ze zijn hem 

een keer vergeten. Als hij niet was gaan lopen had hij er 

’s nachts nog gelegen. De mobiele telefoon moest toen 

nog worden uitgevonden. Dus zo lang geleden is het al-

lemaal, al lijkt het voor mij eergisteren.

Japie werd na drie maanden ontslagen uit het leger om-

dat hij mentaal niet geschikt was. Ik heb wel eens bere-

kend hoeveel tijd hij moet hebben doorgebracht in ber-

men om die briefjes aan mij te schrijven en ik overdrijf 

niet als ik beweer dat het eerder vele weken dan dagen 

moeten zijn geweest. En dat hij niet geschikt was voor 

het leger wist ik voordat hij zich moest melden. Dat wist 

ieder een in het dorp die een beet je verstand had van Ja-

pie, en dat waren er niet toevallig ontzettend veel. Het 

halve dorp namelijk.

Zeg je Japie, zeg je tandartszoon, zeg je vijf oudere zus-

sen, zeg je zelfgebakken zuurdesembrood, zeg je Foto 

Sanders die tegenover de tandartspraktijk gevestigd 

was, zeg je dochter van Sanders die door haar vader 

naakt gefotografeerd levensgroot boven hun bank hing 

en waarover ieder een deed alsof ze niet naar binnen 

gluurden, omdat ieder een best wist dat de hele familie 

Sanders naakt door hun huis liep terwijl ze in de winkel 

wel gewoon gekleed waren. Mijn bloedeigen vader zat 

bij Sanders op de filmclub, net als zijn beste vriend Os-
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waldo Pelli. Dan was er nog de Grote Straat om de hoek, 

waar alleen maar bekende families woonden, zoals de 

familie Blom, die drie kledingzaken had, alle drie in de 

Grote Straat. En we hadden no-ta-be-len, die zichzelf en 

elkaar vrindjes noemden. En dan kom je automatisch 

op de tennisbaan terecht waar al die notabelen tennis-

ten, net als onze Surinaamse fysiotherapeut Remy Oos-

terling en zijn knappe Duitse vrouw Re becca, die ook 

fysiotherapeut was, plus hun drie zoontjes, die net als 

een nest lapjeskatten allemaal anders gekleurd waren, 

en ten slotte had je de familie Mollema, die een legenda-

rische status als De Familie van het Dorp bekleedde, 

met moeder Mary als de onbetwiste schoonheidskonin-

gin van de tennisbaan, vader Gert, die de geluksvogel 

was, en dochter Melanie, die zo mooi aan het worden 

was dat ieder een het haar met een vergaf dat ze zich 

scheldend en tierend door het leven bewoog en daarbij 

ook nog eens over zichzelf in de tweede persoon enkel-

voud sprak, wat ik horror vond. Dat deed ze vooral op 

de tennisbaan, als ze na een misslag naar zichzelf 

schreeuwde: ‘Ga toch fietsen, Melanie!’ Terwijl ze haar 

tennisracket over de baan slingerde, en dat allemaal in 

de wetenschap dat ze het allerbeste kon tennissen van 

ieder een. Alleen haar broer deed voor spek en bonen 

mee. Iedere familie heeft zijn spek- en-bonenpersonage, 

en dit was typisch zo’n jongen die de broer van Melanie 

was, zoon van de Geluksvogel en het knulletje van Mary 

de Schoonheidskoningin, die niet echt een schoon-

heidskoningin was, maar ze had het kunnen worden. 
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Ieder een wist dat ze lengte tekort was gekomen, maar 

dat ze het ook niet echt had gewild. Zelf zei ze dat ze te 

slim was geweest om model te worden. Dat zou ik ook 

gezegd hebben als ik haar was. Mary wilde haar naam 

op zijn Engels uitgesproken hebben, dat had ze overge-

houden aan die in de knop gebroken modellencarrière. 

Wat op een gekke manier muzikaal klonk bij haar ach-

ternaam. Ik zei die naam soms een paar keer achter el-

kaar: ‘Merie Mollema Merie Mollema.’ Als ze kromliep 

was ze ongesteld. Dat had ze een keer tegen mijn moe-

der gezegd toen die had gevraagd waarom ze zo krom 

liep. Soms kwam Mary zo kromgebogen de tennisbaan 

op lopen dat haar lange verzorgde haar over de grond 

slierde als een Leifheit- vloermop en je even dacht dat er 

een neanderthaler les kwam nemen. Of dat het een 

nieuwe manier van de tennisbaan vegen was. Mary, de 

menselijke bezem. Het is niet persoonlijk, maar ik kan 

nu eenmaal niet tegen wezens die hardop over hun on-

gesteldheid praten. Vrouwen die in het openbaar lieten 

merken dat ze het waren, schoonheidskoningin of niet, 

vond ik non-personages. Mary telde in mijn gedachten 

dan ook niet volwaardig mee.

Maar al die mensen wisten dat Japie snel terug zou zijn 

na zijn legeravontuur en ze wezen alvast naar hun voor-

hoofd en zeiden: s5, wat betekende dat je mentaal niet 

geschikt was, of ze trokken met hun vinger hun onder-

ste ooglid zo ver naar beneden dat je in hun bloedeloze 

zielen kon kijken. Dus toen Japie na drie maanden 
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bermliggen en tientallen briefjes met levensvragen weer 

voor mijn neus stond, was dat zoals verwacht, en moest 

er dezelfde dag nog een feest komen. Zo deden wij altijd 

met een groepje vrienden. Er was een aanleiding of we 

verzonnen een aanleiding en dezelfde dag nog had ie-

mand kilo’s gehakt gekocht, samen met een gore aard-

appelsalade van Johma (die tot voor kort in een schuur-

tje in ons dorp gevestigd was), bier, wijn, bessenjenever 

en koffielikeur. Van vreugde gooiden we de gehaktbal-

len tegen het plafond. Ze lieten gele mosterdvlekken 

achter waarin je landen kon herkennen, vooral Frank-

rijk sprong eruit. Japie en ik keken snel voor ons uit als 

mijn moeder de kamer binnenkwam. Maar mijn moe-

der heeft die middag niet één keer omhooggekeken, ter-

wijl ze toch een echte plafondkijker genoemd kon wor-

den; het was niet de eerste keer dat er etenswaren bij ons 

thuis omhoog of omlaag vlogen. Dat wist zij als gooier 

van het eerste uur als de beste. De gooier van het tweede 

uur was mijn zus, die sinds haar babytijd succesvol de 

concurrentie met mijn moeder was aangegaan. Mijn 

zus gooide meer met stoelen en borden dan met eten. 

De derde werper in ons gezin was mijn vader, die met 

stenen asbakken gooide, maar ook, zonder veel succes, 

met vuurwerk. Voordat hij een rotje uit de geheime 

bergplaats tevoorschijn had gehaald en een aansteker 

had gevonden waren wij al vertrokken. Behalve die paar 

gehaktballen met Japie heb ik nooit destructief gegooid. 

Daar heb ik met terugwerkende kracht spijt van. Het 

komt me steeds onbegrijpelijker voor dat ik mijn talent 
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niet in de strijd heb gegooid. Op school was ik de beste 

in speerwerpen. Van alle meisjes, van brugklas tot exa-

menklas. Ik zweer dat op ons plafond en op Frankrijk.

De vrienden van Japie waren ook aanwezig bij het ge-

haktballen gooien. Een van hen, Vince, imiteerde op die 

specifieke gelukkige middag waarop Japie was terugge-

keerd uit militaire dienst iemand die een joint rookte. 

Hij zat op de bank en deed een blower na zoals hij dacht 

dat ze deden, want zelf kende hij ze niet. Vince was 

enorm gefixeerd op mensen die van die toeters met wiet 

draaiden en rookten, en bijna altijd als hij gedronken 

had kon je er vergif op innemen dat hij met zijn act 

kwam. Hi, ik ben helemaal stoned. Ik ben stoned als een 

garnaal. Daarbij maakte hij de Indiase hoofdwiebel. De 

realiteit was toen: als je dronk, blowde je niet, en als je 

blowde, dronk je niet. Dat waren de basisregels als je 

een beet je op de hoogte was. Dit wist ik van mijn zus. 

Wat ik wil zeggen is dat het een shocking domme per-

formance van Vince was, maar misschien wist hij niet 

dat ik vrienden had die blowden. Of misschien was het 

meer dat ik vrienden wílde hebben die blowden. Maar 

dit groepje uit het dorp was momenteel mijn enige op-

tie. De beste optie zelfs.

Ik schaamde me omdat ik bij de drinkers hoorde en niet 

bij de blowers. Drinkers stonden in mijn ogen lager 

aangeschreven dan blowers, die hippere kleren droegen 

en rustig en interessant bleven doen, in tegenstelling tot 
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drinkers, die op den duur gingen schreeuwen, dingen 

kapot smeten, ruziemaakten en mensen nadeden op een 

stuitende manier. Als je dronk hoorde je zo goed als bij 

de kliek van Normaal, bij de weilandkotsers die de bier-

douche hadden uitgevonden en op wie je zwaar neer-

keek als je een beet je wilde meetellen in deze hoek van 

Nederland, wat ik wilde. Later kwam ik erachter dat ik 

helemaal niet wilde meetellen in deze hoek van Neder-

land, omdat ik niet in deze hoek van Nederland wilde 

zijn, en ik ontdekte tevens op de valreep dat er weiland-

kotsers waren die ook blowden. Alleen niet in het open-

baar. Ze blowden achter in schuren, boven op hooizol-

ders.

Helaas was ik nog niet weg uit dit gat, maar wel bijna. Ik 

geef toe dat ik ook heb gekotst in de weilanden en 

maisvelden. En ik herinner me dagen dat ik na een 

doorwaakte nacht mijn krantenwijk fietste (ik had de 

boerenwijk), en dat er in het voorjaar soms een moment 

was, vijf minuten of zelfs een hele middag, waarop ik 

me verzoende met mijn omgeving. Dat waren uren 

waarop de warmte bewoog, dat ik over de weilanden 

heen keek en een glimp opving van een toekomst buiten 

het dorp, en dat ik alvast de smaak van bamibal in mijn 

mond kreeg, die ik aan het einde van mijn krantenwijk 

voor mezelf zou kopen.

Vince woonde achter ons. Zijn vader was een bekende 

alcoholist. De liefste man van de hele wereld, zeiden ze, 
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maar met een kwade dronk. Ik vond kwade dronk ma-

gisch klinken. Diep in mijn hart wilde ik dat mijn vader, 

die toevallig ook de liefste man van de hele wereld was, 

ook een kwade dronk had, dat hij doctor Jekyll en mis-

ter Hyde was, zodat hij mijn moeder boven op de schuur 

zou zetten als ze weer eens uit haar dak was gegaan met 

eten smijten en op ons los te timmeren met gebalde 

vuisten. Dat mijn vader er niet voor koos om mis te 

gooien met een stenen asbak, maar gewoon een keer 

lekker raak. Gebroken neus, blauwe plek, hersenschud-

ding, tand door de lip, blauw oog, gebroken pols, ge-

kneusde vingers, beet je schelden erbij, de baas zijn, 

dwingen, opsluiten, vastbinden. En dat de hele buurt 

bang voor hem was.

De oudere broer van Vince was een kunstenaar. Hij 

woonde niet meer thuis en we zagen hem nooit in de 

buurt  lopen, maar er hingen schilderijen van die broer 

in het ouder lijk huis. Schilderijen waarover we niets 

durfden te zeggen of te vragen omdat ze abstract waren, 

en omdat we bang waren dat we zouden gaan lachen 

om de uitleg van zijn moeder, die er veel te stralend 

naast stond, zodat we ons wel eens afvroegen hoe het 

zat met die kwade dronk, of dat we dachten: het wordt 

weer eens tijd voor de kwade dronk. Bovendien was de 

broer van Vince Iemand Die Vertrokken Was. Dat er 

uit onze buurt een kunstenaar tevoorschijn was geko-

men was voor mij de stip aan de horizon die ik nodig 

had. Zodat ik dagelijks tegen mezelf kon zeggen: mij 
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zien ze niet meer door de stofwolken als ik klaar ben 

met school.

Maar eerst zongen we nog en we dansten vol overgave, 

ook al waren we allang geen kinderen meer en hadden 

we het allemaal wel een keer gedaan. We leefden in een 

vacuüm en we wisten het ook nog. God, wat deden we 

ons best om er iets van te maken. We steigerden als 

paarden. Japie sprong in de rondte met open mond en 

armen omhoog, als een blinde olifant. Mijn bewegingen 

waren cirkelend, draaiend met mijn kont, schuddend 

met mijn bosje hout voor de deur, mijn Jonathans, mijn 

kleine voorgevel. Ik maakte me er geen zorgen over. Ik 

maakte me helemaal geen zorgen. Er hing een happy 

end in de lucht als ik bij Japie in de buurt was, als ik 

bamiballen kon kopen, als ik Frankrijk kon herkennen 

op het plafond, als Vince met zijn magische broer en de 

rest in de buurt waren, als we dansten op ‘School’ van 

Supertramp, als we meezongen en sprongen. Dat is de 

ansichtkaart die ik in me meedraag als een foetus, als 

een tweelingbroer die in de baarmoeder niet tot was-

dom is gekomen en van wie ik me als overgebleven helft 

nooit meer kon ontdoen.

Japie en ik hadden elkaar leren kennen op de tennis-

baan, waar ik van mijn moeder lid van moest worden. 

‘Jongens! Wij gaan tennissen!’ riep ze op een dag. Waar 

zijn de stenen asbakken als je ze nodig hebt. Mijn zus en 

mijn vader moesten ook lid worden. Mijn moeder wilde 
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dat we mensen leerden kennen die niet in De Witte Stad 

woonden, zoals onze wijk spottend werd genoemd van-

wege de grauwwitte rijtjeshuizen waar de ploeteraars 

woonden, mensen die het hoofd net boven water kon-

den houden. Te goed om voor achterbuurt door te gaan, 

te slecht voor alle anderen. Een beet je notabele kwam er 

niet, hun auto’s pasten niet in de smalle straat jes. Japie 

heette officieel Jan Piet en hij had ook een dubbele ach-

ternaam. Notabeler was bijna niet te krijgen. Ik fietste 

dus met mijn zus naar de tennisbaan omdat het moest. 

We kregen een racket, een koker met ballen en tennis-

kleding. Ik had een lilakleurig rokje bedongen, waar 

met opgetrokken wenkbrauwen naar gekeken werd. 

Van een kale kerel moesten we een hele middag oefenen 

hoe je je racket vasthield. Die eerste keren leek het alsof 

ik in een schilderij van Vince’ broer was beland. Ik had 

geen idee wat er van me verwacht werd, waar ik heen 

moest lopen, hoe ik op een baan moest staan, waar ik 

me moest melden, áls ik me moest melden, of waar ik 

mijn spullen moest laten in de piepkleine kleedkamer. 

Dus ik deed mijn zus maar na, die het allemaal scheen te 

weten. Ik leerde belachelijke termen als umpire, lob en 

ace en ik besloot uit eigenbelang na drie opstandige 

maanden dat het beter was om de puntentelling gewoon 

te accepteren. Ik voelde me niet thuis op de tennisbaan. 

Ook al riep mijn moeder nog zo hard dat er geen klas-

senverschil meer bestond, dat we net zo goed waren als 

de rest van het dorp, en ook al speelde mijn zus binnen 

de kortste keren hoog in de competitie vanwege haar 


