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Voor Ali,
en ter nagedachtenis aan mijn moeder



‘Je moet het geluk dat je hebt ook gewoon
een beetje leren verdragen, anders ga je er
echt helemaal kapot aan.’

Uit de column ‘Geluk uitzitten’
van Ellen Deckwitz
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DEEL 1

Het dorp






1

Tennisbaan

We hebben het nooit gedaan, Japie en ik. Maar veel
weet ik nog. Ik bewaar een ansichtkaart die ik af en toe
tevoorschijn haal en opwrijf nadat ik er een klodder
spuug op heb laten vallen, wat ik altijd doe met voor-
werpen die ik niet helemaal vertrouw, zoals een wc-bril.
Ik zie een mooie jongen die lomp en begerig zijn armen
om me heen heeft geslagen, die me verlangend aankijkt
voordat hij in me bijt. Ik kijk naar zijn lichaamsbeha-
ring in een donker patroon van wuivend riet. Zijn grote,
gretige lach. En ik herinner me de vodjes papier, de
schutbladen uit boeken, oude enveloppen, zelfs een-
maal een koffiefilter, wanhopig volgekrabbeld met pot-
lood terwijl hij aan de kant van de weg ligt te wachten
tot hij opgehaald wordt. Afgehaakt tijdens de zoveelste
mars als dienstplichtig soldaat. De briefjes beginnen al-
lemaal met ‘Tk lig weer in de berm...” In stijgende on-
rust las ik citaten van Sartre, met veel uitroeptekens,
halve bedenkingen, noodkreten, toekomstplannen en
honderd angsten voor de toekomst, zodat ik de neiging
kreeg om Japie op te halen, alsof hij twee dagen later, de
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tijd dat de brief erover had gedaan, nog in de berm lag.
Had ik het maar gedaan. Had ik maar één keer een po-
ging ondernomen om hem op te pikken. Ze zijn hem
een keer vergeten. Als hij niet was gaan lopen had hij er
’s nachts nog gelegen. De mobiele telefoon moest toen
nog worden uitgevonden. Dus zo lang geleden is het al-
lemaal, al lijkt het voor mij eergisteren.

Japie werd na drie maanden ontslagen uit het leger om-
dat hij mentaal niet geschikt was. Ik heb wel eens bere-
kend hoeveel tijd hij moet hebben doorgebracht in ber-
men om die briefjes aan mij te schrijven en ik overdrijf
niet als ik beweer dat het eerder vele weken dan dagen
moeten zijn geweest. En dat hij niet geschikt was voor
het leger wist ik voordat hij zich moest melden. Dat wist
iedereen in het dorp die een beetje verstand had van Ja-
pie, en dat waren er niet toevallig ontzettend veel. Het
halve dorp namelijk.

Zeg je Japie, zeg je tandartszoon, zeg je vijf oudere zus-
sen, zeg je zelfgebakken zuurdesembrood, zeg je Foto
Sanders die tegenover de tandartspraktijk gevestigd
was, zeg je dochter van Sanders die door haar vader
naakt gefotografeerd levensgroot boven hun bank hing
en waarover iedereen deed alsof ze niet naar binnen
gluurden, omdat iedereen best wist dat de hele familie
Sanders naakt door hun huis liep terwijl ze in de winkel
wel gewoon gekleed waren. Mijn bloedeigen vader zat
bij Sanders op de filmclub, net als zijn beste vriend Os-
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waldo Pelli. Dan was er nog de Grote Straat om de hoek,
waar alleen maar bekende families woonden, zoals de
familie Blom, die drie kledingzaken had, alle drie in de
Grote Straat. En we hadden no-ta-be-len, die zichzelf en
elkaar vrindjes noemden. En dan kom je automatisch
op de tennisbaan terecht waar al die notabelen tennis-
ten, net als onze Surinaamse fysiotherapeut Remy Oos-
terling en zijn knappe Duitse vrouw Rebecca, die ook
fysiotherapeut was, plus hun drie zoontjes, die net als
een nest lapjeskatten allemaal anders gekleurd waren,
en ten slotte had je de familie Mollema, die een legenda-
rische status als De Familie van het Dorp bekleedde,
met moeder Mary als de onbetwiste schoonheidskonin-
gin van de tennisbaan, vader Gert, die de geluksvogel
was, en dochter Melanie, die zo mooi aan het worden
was dat iedereen het haar meteen vergaf dat ze zich
scheldend en tierend door het leven bewoog en daarbij
ook nog eens over zichzelf in de tweede persoon enkel-
voud sprak, wat ik horror vond. Dat deed ze vooral op
de tennisbaan, als ze na een misslag naar zichzelf
schreeuwde: ‘Ga toch fietsen, Melanie!” Terwijl ze haar
tennisracket over de baan slingerde, en dat allemaal in
de wetenschap dat ze het allerbeste kon tennissen van
iedereen. Alleen haar broer deed voor spek en bonen
mee. ledere familie heeft zijn spek-en-bonenpersonage,
en dit was typisch zo’n jongen die de broer van Melanie
was, zoon van de Geluksvogel en het knulletje van Mary
de Schoonheidskoningin, die niet echt een schoon-
heidskoningin was, maar ze had het kunnen worden.
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Iedereen wist dat ze lengte tekort was gekomen, maar
dat ze het ook niet echt had gewild. Zelf zei ze dat ze te
slim was geweest om model te worden. Dat zou ik ook
gezegd hebben als ik haar was. Mary wilde haar naam
op zijn Engels uitgesproken hebben, dat had ze overge-
houden aan die in de knop gebroken modellencarriere.
Wat op een gekke manier muzikaal klonk bij haar ach-
ternaam. Ik zei die naam soms een paar keer achter el-
kaar: ‘Merie Mollema Merie Mollema.” Als ze kromliep
was ze ongesteld. Dat had ze een keer tegen mijn moe-
der gezegd toen die had gevraagd waarom ze zo krom
liep. Soms kwam Mary zo kromgebogen de tennisbaan
op lopen dat haar lange verzorgde haar over de grond
slierde als een Leifheit-vloermop en je even dacht dat er
een neanderthaler les kwam nemen. Of dat het een
nieuwe manier van de tennisbaan vegen was. Mary, de
menselijke bezem. Het is niet persoonlijk, maar ik kan
nu eenmaal niet tegen wezens die hardop over hun on-
gesteldheid praten. Vrouwen die in het openbaar lieten
merken dat ze het waren, schoonheidskoningin of niet,
vond ik non-personages. Mary telde in mijn gedachten
dan ook niet volwaardig mee.

Maar al die mensen wisten dat Japie snel terug zou zijn
na zijn legeravontuur en ze wezen alvast naar hun voor-
hoofd en zeiden: s5, wat betekende dat je mentaal niet
geschikt was, of ze trokken met hun vinger hun onder-
ste ooglid zo ver naar beneden dat je in hun bloedeloze
zielen kon kijken. Dus toen Japie na drie maanden
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bermliggen en tientallen briefjes met levensvragen weer
voor mijn neus stond, was dat zoals verwacht, en moest
er dezelfde dag nog een feest komen. Zo deden wij altijd
met een groepje vrienden. Er was een aanleiding of we
verzonnen een aanleiding en dezelfde dag nog had ie-
mand kilo’s gehakt gekocht, samen met een gore aard-
appelsalade van Johma (die tot voor kort in een schuur-
tje in ons dorp gevestigd was), bier, wijn, bessenjenever
en koffielikeur. Van vreugde gooiden we de gehaktbal-
len tegen het plafond. Ze lieten gele mosterdvlekken
achter waarin je landen kon herkennen, vooral Frank-
rijk sprong eruit. Japie en ik keken snel voor ons uit als
mijn moeder de kamer binnenkwam. Maar mijn moe-
der heeft die middag niet één keer omhooggekeken, ter-
wijl ze toch een echte plafondkijker genoemd kon wor-
den; het was niet de eerste keer dat er etenswaren bij ons
thuis omhoog of omlaag vlogen. Dat wist zij als gooier
van het eerste uur als de beste. De gooier van het tweede
uur was mijn zus, die sinds haar babytijd succesvol de
concurrentie met mijn moeder was aangegaan. Mijn
zus gooide meer met stoelen en borden dan met eten.
De derde werper in ons gezin was mijn vader, die met
stenen asbakken gooide, maar ook, zonder veel succes,
met vuurwerk. Voordat hij een rotje uit de geheime
bergplaats tevoorschijn had gehaald en een aansteker
had gevonden waren wij al vertrokken. Behalve die paar
gehaktballen met Japie heb ik nooit destructief gegooid.
Daar heb ik met terugwerkende kracht spijt van. Het
komt me steeds onbegrijpelijker voor dat ik mijn talent
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niet in de strijd heb gegooid. Op school was ik de beste
in speerwerpen. Van alle meisjes, van brugklas tot exa-
menklas. Ik zweer dat op ons plafond en op Frankrijk.

De vrienden van Japie waren ook aanwezig bij het ge-
haktballen gooien. Een van hen, Vince, imiteerde op die
specifieke gelukkige middag waarop Japie was terugge-
keerd uit militaire dienst iemand die een joint rookte.
Hij zat op de bank en deed een blower na zoals hij dacht
dat ze deden, want zelf kende hij ze niet. Vince was
enorm gefixeerd op mensen die van die toeters met wiet
draaiden en rookten, en bijna altijd als hij gedronken
had kon je er vergif op innemen dat hij met zijn act
kwam. Hi, ik ben helemaal stoned. Ik ben stoned als een
garnaal. Daarbij maakte hij de Indiase hoofdwiebel. De
realiteit was toen: als je dronk, blowde je niet, en als je
blowde, dronk je niet. Dat waren de basisregels als je
een beetje op de hoogte was. Dit wist ik van mijn zus.
Wat ik wil zeggen is dat het een shocking domme per-
formance van Vince was, maar misschien wist hij niet
dat ik vrienden had die blowden. Of misschien was het
meer dat ik vrienden wilde hebben die blowden. Maar
dit groepje uit het dorp was momenteel mijn enige op-
tie. De beste optie zelfs.

Ik schaamde me omdat ik bij de drinkers hoorde en niet
bij de blowers. Drinkers stonden in mijn ogen lager
aangeschreven dan blowers, die hippere kleren droegen
en rustig en interessant bleven doen, in tegenstelling tot
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drinkers, die op den duur gingen schreeuwen, dingen
kapotsmeten, ruziemaakten en mensen nadeden op een
stuitende manier. Als je dronk hoorde je zo goed als bij
de kliek van Normaal, bij de weilandkotsers die de bier-
douche hadden uitgevonden en op wie je zwaar neer-
keek als je een beetje wilde meetellen in deze hoek van
Nederland, wat ik wilde. Later kwam ik erachter dat ik
helemaal niet wilde meetellen in deze hoek van Neder-
land, omdat ik niet in deze hoek van Nederland wilde
zijn, en ik ontdekte tevens op de valreep dat er weiland-
kotsers waren die ook blowden. Alleen niet in het open-
baar. Ze blowden achter in schuren, boven op hooizol-
ders.

Helaas was ik nog niet weg uit dit gat, maar wel bijna. Ik
geef toe dat ik ook heb gekotst in de weilanden en
maisvelden. En ik herinner me dagen dat ik na een
doorwaakte nacht mijn krantenwijk fietste (ik had de
boerenwijk), en dat er in het voorjaar soms een moment
was, vijf minuten of zelfs een hele middag, waarop ik
me verzoende met mijn omgeving. Dat waren uren
waarop de warmte bewoog, dat ik over de weilanden
heen keek en een glimp opving van een toekomst buiten
het dorp, en dat ik alvast de smaak van bamibal in mijn
mond kreeg, die ik aan het einde van mijn krantenwijk
voor mezelf zou kopen.

Vince woonde achter ons. Zijn vader was een bekende
alcoholist. De liefste man van de hele wereld, zeiden ze,
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maar met een kwade dronk. Ik vond kwade dronk ma-
gisch klinken. Diep in mijn hart wilde ik dat mijn vader,
die toevallig ook de liefste man van de hele wereld was,
ook een kwade dronk had, dat hij doctor Jekyll en mis-
ter Hyde was, zodat hij mijn moeder boven op de schuur
zou zetten als ze weer eens uit haar dak was gegaan met
eten smijten en op ons los te timmeren met gebalde
vuisten. Dat mijn vader er niet voor koos om mis te
gooien met een stenen asbak, maar gewoon een keer
lekker raak. Gebroken neus, blauwe plek, hersenschud-
ding, tand door de lip, blauw oog, gebroken pols, ge-
kneusde vingers, beetje schelden erbij, de baas zijn,
dwingen, opsluiten, vastbinden. En dat de hele buurt
bang voor hem was.

De oudere broer van Vince was een kunstenaar. Hij
woonde niet meer thuis en we zagen hem nooit in de
buurt lopen, maar er hingen schilderijen van die broer
in het ouderlijk huis. Schilderijen waarover we niets
durfden te zeggen of te vragen omdat ze abstract waren,
en omdat we bang waren dat we zouden gaan lachen
om de uitleg van zijn moeder, die er veel te stralend
naast stond, zodat we ons wel eens afvroegen hoe het
zat met die kwade dronk, of dat we dachten: het wordt
weer eens tijd voor de kwade dronk. Bovendien was de
broer van Vince Iemand Die Vertrokken Was. Dat er
uit onze buurt een kunstenaar tevoorschijn was geko-
men was voor mij de stip aan de horizon die ik nodig
had. Zodat ik dagelijks tegen mezelf kon zeggen: mij
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zien ze niet meer door de stofwolken als ik klaar ben
met school.

Maar eerst zongen we nog en we dansten vol overgave,
ook al waren we allang geen kinderen meer en hadden
we het allemaal wel een keer gedaan. We leefden in een
vaculim en we wisten het ook nog. God, wat deden we
ons best om er iets van te maken. We steigerden als
paarden. Japie sprong in de rondte met open mond en
armen omhoog, als een blinde olifant. Mijn bewegingen
waren cirkelend, draaiend met mijn kont, schuddend
met mijn bosje hout voor de deur, mijn Jonathans, mijn
kleine voorgevel. Ik maakte me er geen zorgen over. Ik
maakte me helemaal geen zorgen. Er hing een happy
end in de lucht als ik bij Japie in de buurt was, als ik
bamiballen kon kopen, als ik Frankrijk kon herkennen
op het plafond, als Vince met zijn magische broer en de
rest in de buurt waren, als we dansten op ‘School” van
Supertramp, als we meezongen en sprongen. Dat is de
ansichtkaart die ik in me meedraag als een foetus, als
een tweelingbroer die in de baarmoeder niet tot was-
dom is gekomen en van wie ik me als overgebleven helft
nooit meer kon ontdoen.

Japie en ik hadden elkaar leren kennen op de tennis-
baan, waar ik van mijn moeder lid van moest worden.
‘Jongens! Wij gaan tennissen!” riep ze op een dag. Waar
zijn de stenen asbakken als je ze nodig hebt. Mijn zus en
mijn vader moesten ook lid worden. Mijn moeder wilde
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dat we mensen leerden kennen die niet in De Witte Stad
woonden, zoals onze wijk spottend werd genoemd van-
wege de grauwwitte rijtjeshuizen waar de ploeteraars
woonden, mensen die het hoofd net boven water kon-
den houden. Te goed om voor achterbuurt door te gaan,
te slecht voor alle anderen. Een beetje notabele kwam er
niet, hun auto’s pasten niet in de smalle straatjes. Japie
heette officieel Jan Piet en hij had ook een dubbele ach-
ternaam. Notabeler was bijna niet te krijgen. Ik fietste
dus met mijn zus naar de tennisbaan omdat het moest.
We kregen een racket, een koker met ballen en tennis-
kleding. Ik had een lilakleurig rokje bedongen, waar
met opgetrokken wenkbrauwen naar gekeken werd.
Van een kale kerel moesten we een hele middag oefenen
hoe je je racket vasthield. Die eerste keren leek het alsof
ik in een schilderij van Vince’ broer was beland. Ik had
geen idee wat er van me verwacht werd, waar ik heen
moest lopen, hoe ik op een baan moest staan, waar ik
me moest melden, dls ik me moest melden, of waar ik
mijn spullen moest laten in de piepkleine kleedkamer.
Dus ik deed mijn zus maar na, die het allemaal scheen te
weten. Ik leerde belachelijke termen als umpire, lob en
ace en ik besloot uit eigenbelang na drie opstandige
maanden dat het beter was om de puntentelling gewoon
te accepteren. Ik voelde me niet thuis op de tennisbaan.
Ook al riep mijn moeder nog zo hard dat er geen klas-
senverschil meer bestond, dat we net zo goed waren als
de rest van het dorp, en ook al speelde mijn zus binnen
de kortste keren hoog in de competitie vanwege haar
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