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Ik weet niet hoelang ik hier al zit, of hoe laat het
is. Uren geleden at ik de laatste spieén van de vier-
kazenpizza van gisteren, die naast me op het hoofd-
kussen de nacht doorbracht. Ik kamde de klitten
uit mijn haar en liet de donkere hooiwagens over de
rand van mijn balkon vallen. Voor de gelegenheid
ging ik mijn oksels nog eens met een scheermes te
lijf. Het is een belangrijke dag en belangrijke dagen
onderga ik het liefst kaal, zoals de maatschappij het
mij geleerd heeft. En nu zit ik dus hier. Mijn billen
met de toiletbril versmolten, mijn voeten met de
tegels. Alles is vloeibaar, ook de tijd.

Zelfs op het warmst van de dag zijn er mensen op
straat, want in de cafés staan de tappen nooit droog.
De geur van braadsaucissen trekt door de straten als
een fanfare. De pinten zijn koud, het volk is blij en
bloot. Schouders, kuiten en kale kruinen schroeien
in tinten van zalm tot serrano. Vanwaar ik zit zie ik
hun halve benen voorbijgaan, want de toiletten van
de schouwburg liggen op de kelderverdieping.
Kijk, daar verliest een voet zijn grip op een slipper.
Kussentjes landen op het blakerende tarmac. Daar
moet straks uiercréme op.

Bovenis de generale repetitie bezig. Het gestom-
mel van voeten dreunt door het plafond. Vrouwen-



stemmen worden tussen de planken gesmoord,
maar de doodsreutel van graaf Melun zindert door
het pleisterwerk. Hij is al tien keer moeten sterven.
Nu en dan brult mijn telefoon op het harde plastic
van de Kimberly-Clarkpapierhouder. Vijf gemis-
te oproepen. Als ik mijn ogen dichtknijp, zie ik Ella
door de kleedkamer stampvoeten, zichzelf koelte
toewapperend met het opgerolde scenario. Een
laaiende blos zal zich zo stilaan aan de boord van
haar bloes hebben genesteld. Een archipel van span-
ning.

De deur van het hokje wemelt van de grofgebek-
te woorden. PIPI FAIT DU BIEN, in zwarte alcohol-
stift. BESTEL DE SARDINES MET CITROEN OP
EIGEN RISIKO — SCHIJTERI] GEGARANDEERD.
GR. MARK, in weifelende blauwe pen. Daar meteen
onder, in krullerig potlood, met een pijltje naar de
vorige boodschap: MARK 1s FULL OF sHIT!! Op
de witte muurtegels staat een verbasterde regel
uit een nummer van The Smiths. Ook hier woedt
panicek in de straten, beweert de schrijver in zwarte
lijnen, ragfijn als wimpers. De wereld walst dit
hokje binnen en stort haar hart uit op de wanden.
Ik overweeg om er zelfiets bij te schrijven, maar dan
moet ik eerst nog de woorden vinden.

De deur krijst in haar hengsels. Het is koningin
Elinor. Dat hoor ik aan het binnensmondse gevloek
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waarmee ze haar hoepelrok door de deuropening
probeert te manoeuvreren. Ze zinkt neer op het toi-
let in het hokje naast me. Ik zie haar zo zitten, haar
donkere hoofd de knop in een bloem van glanzend
chiffon.

‘Hallo?’ aarzelt Elinor. ‘Hoort ge mij?’ Haar stem
is scherp, zilver als een spiegel. Mijn maag balt zich.
Ik ben gevonden. Ik wou niets liever dan onopge-
merkt blijven, een anonieme plasser in de schoot
van een openbaar toilet. Maar troost is altijd tijde-
lijk. Buiten wacht altijd weer de wereld, en als je
lang genoeg verdwijnt, komt de wereld je zoeken.

‘Uhu? probeer ik. Een vuilnisbakje klettert. Pis
sijpelt in de pot. De straal boort zich gewelddadig
in het plasje toiletwater. Elinor bestaat voor zeven-
tig procent uit water, maar ze lijkt hier minstens de
helft van zichzelf uit te plassen. Straks blijft er niks
van haar over. Dan pluk ik haar en zet ik haar in
water tot ze weer is opgefleurd.

‘Oei, zegt ze.

‘Wat?’

Ta, het zal wel zijn dat het jeukt.

Teukt?’

‘Breng de kleine anders naar mijn moeder. Zij zal
wel zo'n zalfje hebben voor de poep.

Nu pas hoor ik de diepe, machinale stem die haar
dialogen aanvult. Ze is aan het bellen. Een nieuwe
warmte overspoelt me, deze keer van binnenuit.
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‘Heel zenuwachtig, grinnikt Elinor. ‘Grote dag.
Merci. Tot straks. Ja. Als ge hier voor negen uur zijt,
kom ik u nog een kus geven voor het begint!

Elinor spoelt het toilet door en klapt het deksel
dicht. De leidingen gorgelen als een oude roker. De
droger scheurt wat nog overbleef van de stilte aan
flarden. Ik hoor een spuitbus. Deodorant, denk ik,
van het soort waar je kanker van krijgt. Ze ver-
dwijnt. De geur van artificiéle rozen en pis blijft als
een mistbank in de ruimte hangen. Ik ween als een
kind. Straks spoel ik alles door.
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Vanuit de coulissen zie ik het publiek binnenstro-
men. De voorstelling is bijna helemaal uitverkocht.
Honderden mensen hebben een oppas geregeld. Ze
hebben nette hemden en bloezen aangetrokken,
want ze komen nog eens buiten en dat is lang gele-
den, dat moeten ze vaker doen. Ze schuiven ge-
hoorzaam aan op de parking, aan de deur, aan de
toog. Dan zijgen ze gonzend als hommels in hun
klapstoeltjes neer. Kankerdeodorant prikt in klam-
me oksels, aftershave op geschoren kinnebakken.
Zweetboorden onderlijnen zware boezems. Hier
en daar schittert een vochtig voorhoofd uitbundi-
ger dan de parelketting die wat lager op een borst-
been stuitert. Het publick glanst en gloeit. De
schouwburg klopt als een kruis.

De lichten doven. Gezichten worden schadu-
wen. Stemmen verstommen, eerst tot een opge-
klopt gefluister, dan een beladen stilte. Dit is het
moment waar we allemaal naar hebben toegewerkt.
Dertien maanden lang, op dat gammele podium
van parochiezaal Sint-Waltrudis, in de gloed van
een tl-buis waarvan de armaturen massagraven wer-
den voor fladderende motten die, net als wij, ge-
woon het licht opzochten.

Het gordijn glijdt open. In de schaduwen lopen
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koning Jan, koningin Elinor, de Franse boodschap-
per Chatillon en de heren Pembroke, Essex en
Salisbury het podium op. De planken morren onder
hun voeten. De koning en de koningin zijn getooid
en bepoederd als Franse mimespelers, de rest heeft
het met een kariger deel van het budget moeten
stellen. Chatillon draagt een rafelende mantel die
bij een oude opvoering van Wachten op Godot al
dienstdeed als plunje van Estragon. Het zwaard van
graaf Pembroke werd op het laatste nippertje nog
besteld bij een louche webwinkel met een typfout
in de naam. Salisbury ziet er overtuigend uit, al
heeft hij dat meer te danken aan zijn haakneus en
snor dan aan zijn tabbaard, die Ella voor vijf euro bij
de kringloopwinkel heeft gevonden. Andermans
oksels zitten nog in de stof.

Een zilveren lichtbundel valt op de kruin van
koning Jan. Als de kroonjuwelen niet van plastic
waren, zouden ze fonkelen. Het is zo stil dat je je
hersenen kunt horen karnen. Het publiek bestaat
niet langer uit mensen met nachtmerries, seksle-
vens en hypotheken. Het is een eenheid nu, een dal
waar wij onze woorden in mogen gooien. In de
echo horen we alleen onszelf.

‘Chatillon! Wat wil Frankrijk van ons?’ zegt ko-
ning Jan. Het dal durft amper nog adem te halen.

Tk spreek in naam van Filips, koning van Frank-
rijk; antwoordt Chatillon, die met een ritselende
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mantel naar de koning toe glijdt. “Ter ere van Geof-
frey, uw overleden kozijn, plaatst koning Filips de
wettige aanspraak op dit mooie eiland en de gebie-
den Ierland, Poitiers, Anjou, Touraine en Maine in
de handen van de jonge Arthur, uw neef en recht-
matige koning. We willen dat ge uw zwaard neer-
legt en uw titels afstaat’

In de eerste scéne van de tweede akte is het aan mij.
Ik schuifel het podium op met Arthur, Lodewijk, de
Franse koning Filips en de hertog van Oostenrijk.
We zijn de zee overgestoken, van het hof van koning
Jan naar de vallei van de Loire. De stadsomwalling
van Angers doemt voor ons op, afgebeeld door
grijze doeken die over een waslijn gedrapeerd han-
gen. Er broeit oorlog, en we beramen een plan. Al
snel valt een stilte die ik moet opvullen. Ik gooi
mijn ingestudeerde zinnen de leegte in. Onbehol-
pen, zoals een kind een bowlingbal de goot in keilt.
Na dertien maanden ken ik ze zo goed als de slaap-
kamer uit mijn kindertijd, met het glow-in-the-
dark-heelal op de schuine muur. Maar nu ik ze aan
het publiek voorschotel, lijken ze leeg en leugen-
achtig, als de decoratieve glazen druiven die mijn
moeder vroeger op de schouw had liggen. Elk
woord een tros. Honderden ogen glimmen in het
donker. Ik krijg er honderden blikpunten bij zon-
der dat ik er iets voor hoef te doen. Elke blik een
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punt. Hoe meer punten ik verzamel, hoe beter. Als
ik in het rood ga, komt de blikhonger. Dan begin ik
langzaam te verdwijnen, als een sneeuwman in een
opklaring, en blijven alleen mijn wortels over. Zo
werkt het al mijn hele leven.

Ook nu verdwijn ik een beetje, maar ditisanders.
Dit is van de goede soort. Onder het voetlicht kun
je alles zomaar door me heen zien, als bloemen in
wikkelfolie. Wat mensen door mijn wikkel zien,
weet ik niet. Dit is als een rorschach, denk ik. Wat
voor sommigen een vlinder is, is voor anderen een
dans, een muil, een huis, een gat. Straks lopen deze
mensen de deur uit met stukjes van mij in zich. Daar
hebben ze niet voor gekozen, dat gebeurt vanzelf.
Mijn gezicht komt terecht in een verzameldoos van
flarden leven die ze ergens diep binnenskamers be-
waren. Vanaf dan kunnen ze zonder het te weten
van me dromen. Een brein kan geen gezichten uit-
vinden, maar het kan ze wel uit de krochten van je
gedachten opdiepen, als parelvissers oesters van
een donkere bodem.

Mijn personage rouwt, want haar zoon wordt
geen koning. Ze zakt op haar knieén op de plan-
ken. Bot op hout. Haar vingernagels boren zich in
haar armen tot roze halve maantjes. Haar donkere
haren zijn bijna rood onder de lampen, haar tranen
heet en echt, zoals daarstraks in de toiletten. De
woorden die ze uitspuugt vervliegen in de warme
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schouwburg, stuiteren tegen het plafond en dreu-
nen tegen de zitjes in de parterre. Het publick durft
geen kik te geven, wie weet storten ze dan te pletter.

Pandulf komt op. Zijn kerkelijke zucchetto is
met spelden aan zijn hoofd vastgemaakt. Met elke
beweging die hij maakt, wiegt het ding mee, als een
pendel over een handpalm. Links, rechts. Links,
rechts. In mijn romp zwermt er iets, als de wolken
spreeuwen die ’s winters hun balletten dansen tus-
sen de zuilen en bogen van het Colosseum. In ge-
dachten zeg ik zijn woorden mee. Hij doet het pre-
cies zoals we het geoefend hebben.

De laatste kik van het stuk glijdt uit de keel van
de Bastaard. Het applaus hangt al minutenlang
in de lucht, zoals je op een klamme zomeravond
het nachtelijke onweer als een warme deken op je
schouders voelt liggen, lang voordat de eerste drup-
pels in het zand zijn geploft. Handen richten zich
op. Geritsel. De storm barst los. Regenvlagen van
applaus. Afwezig maak ik mijn buiging. Het wordt
me te warm hier.

In de vergulde spiegels die de gangen flankeren
zie ik mijn spiegelbeeld naar de uitgang vluchten.
Ik duw de dubbele deuren open en waai de straat
op. De avond is warm als badwater. In de schadu-
wen aan de zijmuur van het gebouw pruts ik een
sigaret en een zippo uit mijn bh. De vochtige tabak
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weigert eerst te fikken, maar dan gloeit toch de
kop. Plagen kun je uitroken, dat weet iedereen.

Mensen vloeien naar buiten. Ze keuvelen en la-
chen terwijl ze handtassen over hun schouders
zwieren en auto’s ontgrendelen. De hitte maakt
hun gezichten week. Morsig weer is het, weer dat
onze randen uitgomt. Hun hoofden zijn bijgevuld
met nieuwe verhalen die ze nu van zich af gaan drin-
ken. Of slapen. De twee beste manieren om ergens
van af te raken. Als ze voor het tweede kiezen, dro-
men ze misschien van mij.

Mijn sigaret is een peuk geworden. Nog even
blijf ik kijken. Geen van de glimmende weekdieren
in de vloed is mijn moeder.
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In de foyer ga ik op een hoge barkruk zitten. De
meeste vrouwen kunnen hun benen makkelijk
rond de poten van de kruk wikkelen. Bij mij raken
mijn voeten niet alleen de vloer, maar is er zelfs een
knik in mijn knieén nodig om mijn lijf voldoende
ruimte te geven. Zo ziet het er altijd uit alsof ik op
het punt sta om te vertrekken.

Ik bestel twee glazen wijn, allebei voor mij. De
wijn is warm en zuur, gebotteld in Chateau Mi-
graine. Maar het doet met mijn binnenkant wat de
warmte met de gezichten van de toneelkijkers doet.
Scherpe randen smelten weg. Wat overblijft is wazig
en moeilijk te ontwarren, maar het schraapt niet zo.

Rond glas nummer drie zie ik Pandulf op me af-
lopen. Hij ziet er frisgewassen uit. Mannen die fris-
gewassen zijn lijken weer kinderen, blozend en
blinkend als biggen. Boven de boord van zijn hemd,
dat nog bespetterd is met natte vlekken, is het pluis
van de handdoek vervilt tot katoenen rupsen. Zijn
donkere haar, beijzeld aan de slapen, is door de
haardroger opgewold. Hoe warm een weiland wel
kan zijn. Hij klopt me op de schouder. Zijn warmte
dringt moeiteloos door de stof van mijn japon.

‘Waar was je plots heen? vraagt hij. Een begroe-
ting slaat hij over. Voor een man van woorden is
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Pandulf een spaarzame prater. Hij deelt zijn schat-
ten niet graag uit. Als ingekaderde vlinders hangen
ze aan de wanden van zijn gedachten. Hij gaat naast
me op een kruk zitten. Zijn knie drukt zich tegen de
mijne aan.

Ts alles oké? Je bent nog niet eens gewassen.

Ta, ja. Alles oké. Ik had lucht nodig’

‘Lucht, grijnst hij. Met zijn vrije hand doet hij
alsof hij van een sigaret trekt. Dat gebaar gaat moei-
teloos over in een opgestoken pink, een signaal
voor de barman dat hij een pint moet tappen. Hij
neemt een slok en schuim bruist in zijn snor.

Te was goed, Con.

a7

‘Heel overtuigend als de hysterica. Een mens zou
zich beginnen afvragen...

‘Hm?

Tk zever maar. Zijn handen schieten de lucht in,
alsofik een geweer op hem richt. In de palm van zijn
hand zit een litteken in de vorm van een katapult, of
een ypsilon. Aan zijn ringvinger zit een ring. Die is
meestal niet meer dan een wit lijntje in zijn huid,
net als het litteken.

‘Te was zelf ook niet slecht”

Tk was zo zenuwachtig, blaast hij. Tk had nooit
gedacht dat ik het zou zeggen, maar ik begon bijna
mijn pubers te missen. Daarvan weet ik tenminste al
dat het onmogelijk is om indruk op ze te maken.
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Hij haalt een pakje roltabak uit zijn broekzak,
frunnikt een flinterdun blaadje uit de verpakking
en rolt een sigaret. Van onze gewoontes delen we
alleen de slechte.

‘Zeg, eigenlijk kom ik je halen, zegt hij. ‘We gaan
met z'n allen iets drinken in "t Arm Schaap’

‘Wie?

‘Wat, wie? Wij allemaal. We gaan een pint drin-
ken om de premiére te vieren. Je was zo snel weg dat
we je niet eens konden meevragen. Hij grijpt zijn
pint vast en doet alsof hij proost.

‘Ah’

‘Gaje mee?’

‘Tk weet het niet. Ik ben moe’

‘Moe? snuift Pandulf. ‘Con, we hebben dertien
maanden gerepeteerd. Natuurlijk ben je moe. We
zijn allemaal moe. Maar slapen kun je je hele leven
nog.

‘Niet stom doen, bijt ik. Ik klink als de pubers in
zijn klaslokaal. Hij staart me gekrenkt aan. Zijn
ogen hebben de kleur van natte bladeren. Als hij
voor de klas zo teer is, is hij een vogel voor de kat. Ze
vreten hem op en laten niks van hem over. Dan vin-
den ze zijn afgekloven botten binnen een paar jaar
ergens in de lade van een lessenaar.

‘OKké. Je blijft hier zitten, dan?’

Tk blijf hier zitten.

‘Datis wat je wil?”’
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‘Dat is wat ik wil. Ga gewoon.

‘Prima. Geérgerd brengt hij zijn bovenlip naar
zijn neus. Het is een tic die zijn snor doet opbollen
en het vel van zijn slapen strak over zijn schedel
trekt. Hij tikt op tafel. Dat doen mannen soms om
het einde van iets te onderstrepen. Het klickje
onopgedronken bier klotst tegen de wanden van
het glas aan en vormt een nieuwe schuimkraag. Dan
wandelt hij weg. Zijn herenschoenen knerpen op
de tegels.

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. De
kussentjes drukken in mijn oogkassen. Een krater
van duisternis groeit tussen mijn vingers. Dit is hoe
ik als kind in slaap viel, me vergapend aan de bonte
lichtjes die blaakten in dat oneindige zwart. Een
kosmos in de palm van je hand. Toen al sijpelden in
dat Grote Niks de flarden van mijn dag. Mijn moe-
der die haar krullen achteruit pint in de spiegel in
de gang. Mijn vader die de kleinkunst op de radio
verlimburgst. Nu zie ik Pandulfs zwiepende bol-
kap. Het voetlicht. Het publiek en zijn weke delen.
De voegen tussen de tegels van de schouwburgtoi-
letten. Ik laat los, zie de wereld in grijzen. Ik plant
mijn hielen op de grond en haal Pandulf in bij de
vestiaire. Ik trek hem naar me toe. Hij slaat mijn
hand weg.

‘Eentje dan, zeg ik.

‘Ga naar huis, Constance.
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‘Constance, zegt hij. Hoe formeel.
Tk meen het’
‘Je hebt me gevraagd om mee te gaan. Ik ga mee!’
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We drinken de dingen van ons af tot de sprecuwen
comateus zijn. De smelting is compleet, of toch
voor even. Morgenvroeg zullen de scherpste mor-
zels alweer vastgevroren zitten. Maar nu komt
eerst, eindelijk, het slapen. De tweede stap richting
de vergetelheid. En dus zwalken we naar huis. De
zwijgende straten strekken zich loom en warm van
de slaap voor ons uit. Het blauwe uur. Bedtijd voor
de nachtvlinders, blanke lei voor de vroege vogels.
Mijn hakken perforeren de stilte. Tak-tak. Tak-tak.
Tak-tak. Net een hartslag. Nu en dan verlies ik mijn
evenwicht. Dan hapert die hartslag in een klein
infarct.

Pandulfslentert achter me aan. Zijn jasje heeft hij
triomfantelijk over zijn schouder gezwierd. Zijn
andere hand is begraven in zijn broekzak. Ik hoef
niet naar hem te kijken om te weten dat, diep in die
donkere katoenen koker, zijn duimnagel zich ach-
ter zijn trouwring haakt. Langzaam maar zeker
bevrijdt zijn ringvinger zich van alle beloftes. Kon
ik deze dag maar net zo makkelijk van me af doen

glijden.
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Juliis heet als een geparkeerde wagen. De uren ver-
gelen en vergruizen als dode bladeren. De dagen
geven hun estafettestok met kleverige vingers aan
elkaar door en treuzelen aan de rafelende uitein-
den. Het zijn dagen om binnen te blijven, om je kle-
ren onder de keukenkraan te drenken en nederig
druppelend voor een ventilator neer te knielen.
Zelfs de nachten bieden geen troost. De hitte dringt
in het asfalt, in de gevels, in de dorre voortuinen. Ze
zit aan onze eettafel en kruipt tussen onze lakens.
Daar glipt ze in onze omhelzing, in nekplooien en
oksels, in de drassige dalen tussen onze benen.

Een straatlantaarn dompelt mijn kamer onder in
een verbrand oranje. In de appartementen aan de
overkant brandt hier en daar al licht. Op de derde
verdieping vouwt een vrouw haar was op. Telkens
als ze haar lakens uitschudt of haar kussenslopen
uitwringt, zie ik het lillende vlees van haar boven-
armen schitteren in het donker. Linksonder, op het
eerste, verslindt een man met een blote borst de ene
na de andere sigaret. De witte flitsen van zijn tv,
herhalingen van het laatavondnieuws, onthullen
sporen van een neus, een ingevallen kaak, holle
oogkassen. Zwellend, krimpend, nu en dan maar
een sikkel van licht. Een tronie als de fasen van de
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maan. Mensen zijn zo mooi als ze denken dat nie-
mand kijkt.

Pandulf slaapt als een begijntje, met zijn armen
vroom over zijn borst gevouwen. Zijn hoofd weegt
als een rots op het kussen. Van dichtbij kan ik zien
hoe de plooien van het katoen tunnels van slaap in
zijn vel hebben gekerfd. Teer vlees, roze randjes. Hij
is knap. Knap zoals de vader van een vriendin dat
is, of een professor op de universiteit. Knap met ge-
wicht, knap waar je normaal gezien niet aan komt.
Een sterke kaak. Een gekloofde kin. Een neus als
een zwarte skipiste. Ik denk aan de uren dat we
tegenover elkaar op het podium in parochiezaal
Sint-Waltrudis stonden, onder de alziende blikken
van de beschermheiligen die ons leken te volgen
wanneer we elkaar als wilde dieren te lijf gingen
in zijn donkere auto. Het was allemaal zo gepast
shakespeareaans, in zijn tragiek en melodrama, in
zijn verlangen en verraad. Maar het is ook eigen aan
tragedies dat ze niet vrolijk eindigen. Ik kus hem op
het gegroefde stukje vel tussen zijn wenkbrauwen
en neem een beslissing.

Het licht dat door de gekiepte vensters valt is geel
als eierdooiers. Een zachtgekookte morgen. Het
bed draagt nog de sporen van ons treurspel. Onze
adembhalingen, zwaar met de stank van fermente-
rende tripels, verstrengelen zich. Een slaapdronken
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hand glijdt langs mijn ruggengraat naar beneden.
Wervel na wervel na wervel. Ook in mijn onderbuik
wervelt er iets. De vogels of de lust. Hij trekt me
dichter tegen zich aan. Zo liggen we daar even sa-
men, in de onuitgesprokenheid van de dingen.
Maar ik denk aan Shakespeare. Aan de tragiek. Lief-
de is bedrog, zegt de Bard, en het hart is een pijn-
bank. En dus wacht ik tot zijn wimpers open vlin-
deren, tot de dag op zijn netvlies landt, en zeg ik:

‘We moeten hiermee stoppen.

Even blijft het stil. Buiten wordt er geclaxon-
neerd. Een mannenstem maakt zich kwaad, ver-
vloekt iemands moeder. Banden knarsen op het
asfalt. Iemand fietst voorbij met ratelende spaken.
Kuddes kinderen vloeien naar de bushalte en spe-
len muziek in ronde, romige talen. Ze wandelen
onze ramp gewoon voorbij.

‘Jezus. Ook goedemorgen.

Hij strooptzijnlichaam van het mijne afen zwaait
zijn benen over de rand van het bed. Ik draai me om
en zie hoe hij vooroverleunt, zijn ellebogen in zijn
knieén geplant. Een geeuw golft door zijn lijf.

‘Sorry. Het moest eruit.

‘De nacht brengt raad, zeggen ze. Zijn stem is
nog schor. Hij plukt zijn bril van het nachtkastje,
een ijzeren montuur broos als een vogelskelet. Hij
plooit de oren open en duwt ze achter de zijne.
‘Maar je hebt natuurlijk gelijk.
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Ta. Ik denk dat het de juiste beslissing is.

‘De juiste beslissing. Ja. Dat is het zeker.

‘Dus we zijn akkoord?”’

‘Meer zelfs. Dit had nooit mogen gebeuren.

‘Nee. Ik weet niet wat we dachten’

‘We dachten niet. Denken is er nooit van geko-
men.

‘Van het begin al niet/

‘We zijn het noorden kwijt.

‘En onze kluts.

‘Daar zeg je het!

Op handen en knieén klautert hij het bed weer
op. Mijn vierpotige dier. Hij bestijgt me. Zijn vin-
gers wikkelen zich in mijn haar, alsof hij zich aan
me vasthoudt. Samen dobberen we. Op een wolk
van vochtige muur, gedroogde tabak, een met
zaad besmeurde handdock, een vergeelde D.H.
Lawrence, vuile sokken, een klokhuis in ontbin-
ding. Mociteloos klikken we in elkaar. Buiten be-
gint, zonder genade, de dag.
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Twee eeuwen geleden scheurde dit land zich af van
het rijk der windmolens en grachten en kregen we
in ruil een Duitser op de troon. Daarom staat de
hele dag in teken van militaire defilés en in stoverij
verzopen frieten. In de bakkerij van mijn vader lig-
gen, zoals elk jaar, goudgebakken Vlaamse leeuw-
tjes en Waalse haantjes met rozijnen in de rekken.
Van die haantjes moet hij er elk jaar een hele lading
aan de kippen geven. Dan staat hij hoofdschuddend
voor de ren, en klaagt hij ‘als eendracht macht
maakt, hé, dan zijn we nog ver van huis, zenne’
Toch vertikt hij het om zijn concept te veranderen,
zo is hij dan ook.

Ik slenter door de middag. Hier en daar hebben
mensen hun tricolores van de zolder gehaald en uit
het raamkozijn gehangen. De Portugese mannen
op de hoek stoken vuurtjes en grillen forellen op de
stoep. Het park loopt over. Trosjes mensen hebben
zich op het gras neergeplant als schapen op een hel-
ling. Langs de waterkant speelt een man met twee
honden. Een Duitse herder en een dwergschnauzer
gaan met ongelijke middelen de race om een stui-
terbal aan. Verderop ligt een meisje te zonnebaden.
De losgeknoopte linten van haar badpak slingeren
langs de flanken van haar schouders. Ik wandel
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voorbij een kerk die volgens het plakkaat al acht
eeuwen oud is. Het standbeeld van de oude bis-
schop heeft vannacht een verse lading duivenkak
over zich heen gekregen, die al is aangekoekt rond
de tierlantijnen van zijn staf. God is dood. In deze
stad zijn de duiven oppermachtig.

Restaurants zijn gesloten. De rolluiken zijn dicht,
potten staan afgedropen op de rekken. Deze hoog-
dag behoort toe aan de frituren en pitazaken. Aan
de fietskoeriers, die over de kasseien krioelen met
stomende ladingen voedsel in hun laadbakken.
Toch is Cannelle gewoon open. Karsten, de eige-
naar, is een Zwitser. Wat kan de onafhankelijkheid
hem schelen.

De houten meubels, de plankenvloer, de mas-
sieve toog, zelfs de opgezette fret aan de muur. Alles
in Cannelle houdt de warmte vast. De geschilderde
stillevens aan de muur rotten in hun schalen. Fruit-
vliegjes zoemen rond de afvoer. Toch is het binnen
beter dan buiten, waar de zwarte terrastafels gloeien
als fornuizen en dikke wespen nesten maken in de
nokken van de parasols. De weinige eters hebben
hun tafeltjes zorgvuldig uitgekozen, weg van de
ramen, in de straal van de rammelende ventilator. Ik
spoel glazen die niet vuil zijn. Kraanwater vloeit
over mijn polsen, waar de aderen groen en gezwol-
len in mijn vel zitten.
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Er bestaan veel mooie woorden voor hoe ik me
voel. Beroerd, alsof er iemand een lepel in je rond-
wervelt en dan, met een tik tegen de rand, op een
servetje te drogen legt. Kwakkelig, als een tegen-
strijdig weerbericht, van de vries in de dooi en weer
terug. En dan het mooie mottig, dat aan fladde-
rende nachtvlinders doet denken. Wij mensen kie-
zen altijd de mooiste woorden uit voor de verve-
lendste dingen. Hinder. Kettingbotsing. Praalgraf.
Of gewoon al maar: leed. Altijd weer moeten we
onszelf bedotten met een mooie huls. Alleen zo
houden we de dingen vol.

Nu en dan dondert een golf van gelach uit de
keuken. De koks hebben weinig omhanden. De
potten pruttelen. De groenten liggen julienne, bru-
noise en macedoine op de snijplanken. De mannen
praten over vrouwen. Over vriendinnen met troos-
tende boezems, of scharrelkipjes die ze tussen de
spaanders van een lange feestnacht hebben gevon-
den. Schaterend trekt Lucille de deur van de keu-
ken open. De mannen juichen haar toe, nog voor ze
iets heeft gezegd.

‘Madam met het George Michaelkapsel aan tafel
vier vraagt of we het varkenshaasje ook met kip heb-
ben?’ buldert ze. Dat heeft Madam met het George
Michaelkapsel aan tafel vier ongetwijfeld gehoord.
Het gelach uit de keuken zwelt aan.

‘Wake me up before you tell ber to go-go’, zingt sous-
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chef Selim boven het kabaal van de dampkap.
Iemand morrelt aan de radio en doet Wham! wit
de boxen schallen. Fitterbug, jitterbug. Lucille en ik
knippen tegelijk met onze vingers, precies op de
maat. Dan zinkt ze dramatisch op een barkruk neer.
Ze plant haar ellebogen op de toog en begraaft haar
hoofd in haar handen.

‘Dit is zo oneerlijk, zucht ze. “Werken op een
feestdag? In een hittegolf? Wat is dit, een straf-
kamp? En ik durf te wedden dat Karsten ergens aan
een strand zit. Uitgespreid in het zand, in een te
kleine speedo!

‘Wit als een spook van de zonnecreme;, zeg ik.

‘Maar toch zo verbrand dat de vellen in zijn rug-
haar hangen.

‘Zo verbrand dat je hem bijna kunt raspen. Als
een oude parmezaan.

‘Godver, Connie.’ Lucille steekt een lange vinger
in haar keelgat en doet alsof ze kokhalst. Dan klapt
ze de vrieskast open en schept ze ijsblokjes in een
ijzeren wijnkoeler naast de gootsteen. Een ijsblokje
dat naast de emmer valt, raapt ze op en laat ze over
haar voorhoofd, hals en sleutelbeenderen glijden.
Ze glimt als de sporen van de naaktslakken die hier
's nachts langs de terrassen glijden.

‘Hier, zegt ze, terwijl ze een ijsblokje in mijn nek
legt, vlak bij de kloppende slagader. Van dichtbij
ruikt ze naar koffie en vaatwascapsules. TIs dat goed,
zo?
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