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‘Felicia, luister je wel?’

Ruw rukt mijn broer mij uit de wereld van onze jeugd. Een
wereld waarin mist over de velden sliert, bomen versluiert
en kille grasdauw door de zolen van mijn sloffen dringt. Een
wereld waarin zonnestralen de mistflarden rood, roze, oranje
en geel kleuren, waar mijn kinderhand warm en veilig is
in die van mama en waar het water glanst als een met was
geboende dansvloer. Ik glimlach om te verhullen dat ik geen
idee heb wat hij net zei.

‘Ik zeg net dat het zo niet langer gaat. Moeder dwaalt s nachts
buiten rond. Levensgevaarlijk, straks verdrinkt ze nog in de
vijver of zinkt ze in het veen.’

‘Dat wil toch niet zeggen dat ze dement wordt? Weet je nog
hoe ze ons ’s nachts wakker maakte omdat er watergeesten
en nevelheksen buiten dansten?” De herinnering maakt mij
warm. Mama in haar ochtendjas, Olaf en ik half in slaap in
onze pyjama’s naast haar. Geknield in het gras bij de rand
van het water bracht ze met haar verhalen de nevels tot leven.
Het werden boze geesten die geen rust vonden, van hartzeer
gestorven juffers en heksen die dreigden de oogst te verstoren.
‘Het mooist vond ik het verhaal over de jonker en de waternimf.
Zo aangrijpend dat hij bij zijn poging haar boven de vijver te
ombhelzen, verdronk. Weet je nog die keer dat de maan en de
richting van de wind op de juiste manier samenvielen? Mama
nam ons mee en we zagen ze dansen boven het meer.’

‘Mijn hemel, Felicia, volgens mij ben je net zo gek als zij.”

‘Dat jij geen fantasie hebt, betekent niet dat degenen die het
wel hebben gek zijn.” Behalve dat het mijn broer aan iedere
verbeeldingskracht ontbreekt, weigert hij mij aan te spreken
als Fay. Het koosnaampje dat mama mij gaf, is al zolang dat
ik mij kan heugen mijn roepnaam.



‘Denk eens na. Ze is halverwege de tachtig en kan niet goed
meer voor zichzelf zorgen.’

‘Ze heeft toch Martje?’

‘Die trekt het ook allemaal niet meer. Ik heb de huisarts
gesproken. Hij is het met mij eens dat moeder beter af is in
een serviceflaten ...’

Boosheid borrelt in me op. ‘Ben jij stiekem naar haar huisarts
gegaan?’

“Hij belde mij. Waar het om gaat is, dat we na de verkoop
van het huis een mooi appartement voor haar kunnen kopen.
Er blijftt dan ook genoeg over voor ons.’

‘Het gaat je helemaal niet om mama, het gaat je om het geld van
ons ouderlijk huis. Mooi niet. Mama blijft gewoon thuis wonen.”

‘Het gaat niet om het geld. Sinds vader er niet meer is ...’

‘Vader? Die is al eeuwen dood, bovendien heeft hij mama
jaren aan haar lot over gelaten, tot hij te oud was voor zijn
zaken en vriendinnetjes.”

‘Alsjeblieft, laat vader in vrede rusten.” Zijn stem klinkt zo
verhit als ik mij intussen voel. “‘Mijn punt is dat moeder alleen
woont in dat grote huis. Ze doet rare dingen en heeft alleen
de hulp van de oude Martje. Wanneer ben je eigenlijk voor het
laatst langs geweest?’

‘Mama en Martje behoren tot de risicogroep, bovendien was
ik gevallen.” Na een stomme struikeling bij het park dit voorjaar
blijf ik last houden van een van mijn knieén waarmee ik op de
stoeptegels viel.

‘Wat een vreselijke smoes, zeg gewoon dat je er geen zin in
had en liever met Frank jullie eigen pleziertjes najaagt.’

Zijn opmerking is als een stomp in mijn maag. Om de pijn
niet te voelen, haal ik uit. ‘Ik heb haar regelmatig gebeld en
dan was er niks aan de hand.” Tenminste, als ze de telefoon
opnam. ‘Je kan mama niet uit huis halen om ons familiebezit te
verkopen. Hoe haal je het in je botte kop? Heb je soms schulden?’

‘Dit gekissebis heeft geen zin.” Hij staat bruusk op.

Met zijn naar achter gekamde zilvergrijze haar en samenge-
knepen lippen alsof hij zojuist in een citroen beet, lijkt hij meer op
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vader dan ooit. Een net iets te zware middelbare man. Is dat het

probleem? Altijd wanneer zijn geliefde de vijfendertiggrens dreigt

te passeren, ruilt hij hem in voor een jonger exemplaar. Nu hij de

zestig is gepasseerd, wordt het vast steeds lastiger om jonge man-
nen te versieren. Ik stel mij voor dat zijn geld een steeds grotere rol

speelt en haal uit. ‘Je kan niet zomaar weglopen. Heb je soms een

nieuw vriendje voor wie je geld nodig hebt?’

Hij wordt rood, een ader klopt op zijn slaap. ‘Pas of, Felicia,
dat je niet te ver gaat. Bespreek het met Frank en bel me dan
terug. Anders bel ik je volgende week.” Hij draait hij zich om
en beent de kamer uit. Voor ik de kans krijg hem de gang in
te volgen, trekt hij de voordeur achter zich dicht en laat mij
ziedend achter.

Tijdens het koken maakt mijn gekrenktheid plaats voor de zorg
om mama. De laatste keer dat we er waren, was alles zoals
altijd. In de vazen stonden wilgenkatjes en overal hingen gele
linten. Het was ergens in februari en uitzonderlijk zacht; volgens
mama was het Pasen. Frank en ik maakten ons vrolijk om mijn
excentrieke moeder die zich weinig aantrekt van de regels en ik
zocht er niks achter. Had ik dat wel moeten doen? Ik vervloek
mijzelf dat ik afgelopen jaar niet wat meer bij Frank aandrong
om bij haar langs te gaan. Zou mijn broer wel regelmatig langs
geweest zijn? Hij heeft een minder sterke band met mama dan
ik. Ons landhuis op het platteland gebruikt hij volgens mij om
indruk te maken op de mannen in zijn leven. Dat brengt mij
opnieuw bij zijn wens ons ouderlijk huis te verkopen om mama
in een verzorgingsappartement te kunnen stoppen. Dat nooit,
om dit achterlijke idee de kop in te drukken kunnen we het beste
dit weekend zelf langsgaan. Ik overweeg meerdere scenario’s om
dit aan Frank voor te leggen en besluit dat direct bij zijn thuis-
komst het beste is.

Zakelijk en kordaat, geen vleierij.

Gestommel in de gang en ik hoor Frank de voorkamer binnen-
lopen.

‘Ik ben in de keuken.’
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Hij komt in de doorgang vanuit de achterkamer staan.

‘Ik wil het weekend naar mijn moeder. We zijn sinds februari
niet meer bij haar geweest.” Ik kijk op van het fornuis en schenk
hem mijn liefste glimlach.

‘Moet dat nu?” Wrevelig veegt hij zijn haren naar achter. Meestal
geeft dit gebaar hem in combinatie met zijn wat slungelige lijf
iets jongensachtigs, vandaag geeft het eerder een afgetobde
indruk door de vermoeide lijnen in zijn gezicht.

Verdomme, waarom heb ik niet eerst zijn stemming gepeild?

Hij draait zich om en ik hoor hem een eetkamerstoel naar
achter schuiven. De krant ritselt.

In een poging het goed te maken, maak ik zijn whisky klaar.
Twee vingers hoog, twee ijsklonten en twee druppels bronwater.
Dat laatste is natuurlijk volstrekt belachelijk, maar sinds hij
naar een whiskyproeverij is geweest, zweert hij erbij dat dit
de smaak pas goed losmaakt.

Met een lach waarvan ik hoop dat hij stralend genoeg is om
ijs te laten smelten, zet ik zijn glas voor hem neer en druk een
kus op zijn kale kruin.

‘Je hebt het toch wel goed gedaan?” Hij beweegt het glas voor
zijn gezicht heen en weer alsof hij zo kan zien of zijn drankje
de goede samenstelling heeft.

‘Natuurlijk. Twee vingers, twee ijsklonten, twee druppels
met het pipet. Ik luister echt wel naar wat je zegt.’

De norse gloed glijdt van zijn gezicht en met hernieuwde
moed begin ik mijn verhaal. ‘Olaf kwam vanmiddag langs.
Hij had de huisarts van mama gesprokenen ...~

‘Alsjeblieft, kan dit niet na het eten?’

‘Natuurlijk.” Ik draai mij om, gris een vork uit de besteklade
en prik ermee in de aardappels.

Frank klapt de deur van de vaatwasser dicht. De koffiemachine
laat de laatste druppels in onze mokken vallen.
‘Kunnen we het over het weekend hebben?’ vraag ik.
‘Vrijdag geven Paul en Latifa de nazomercocktailparty. Dat
ben je toch niet vergeten?’
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