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VRAAG
Hoe is dat zo geworden
Van altijd komen slapen

Tot nooit meer willen zien?

Judith Herzberg, Beemdgras






Voor Martin H.P. van der Velde, mijn geliefde, zonder wie
ik dit boek niet had kunnen noch willen schrijven. Samen
begrijpen wij de wereld en alles daarbuiten zoveel beter dan
alleen. Mijn dankbaarheid voor zijn bestaan is eindeloos,
evenals onze verbondenheid.






PROLOOG

De scherpe verfgeur paste niet bij de kleur. Zachtgroen hoor-
de naar gras te ruiken, naar muntthee, of naar pistache-ijs.
Steeds sneller bewoog Norah de kwast, alsof dat zou helpen.
Het dekte nog steeds niet. Misschien was het beter geweest
de lattenwand te slopen, maar daarvoor was het nu te laat.
Ze hoestte en rilde, ondanks het dikke vest. Geruststellend
klopte ze op haar bolle buik. Hopelijk bleef het kleintje nog
even zitten. Het was fris voor september maar het raam slui-
ten was geen optie. Hoeveel tijd zou het kosten voordat je hier
kon ademen zonder dat het op je keel sloeg?

Een week geleden — minuten na de sleuteloverdracht — was
Hugo begonnen met het schuren van het hout en het aan-
brengen van een primer op het plafond, dat zwart was zoals
alles in deze ruimte. Vanmorgen, drie uur voordat hij naar
zijn werk moest, had Hugo zich aan de derde laag latex ge-
waagd en had hij de tweede laklaag op de latten gesmeerd.
En omdat zwanger tenslotte niet ziek was, schilderde zij daar
nu weer overheen. Tot net boven schouderhoogte, omdat een
ladder beklimmen niet meer ging.

Nog tien dagen. De eenentwintigste was ze uitgerekend.
Eergisteren had ze haar verjaardag gevierd bij haar ouders
thuis. Onverantwoord, vond haar moeder toen Norah haar
over de klusplannen had verteld. Dat deed je toch niet als
je hoogzwanger was? Suggesties dat ma dan misschien zelf
kon komen helpen waren afgewezen met het excuus van een
zwakke rug. En haar vader — die wel wilde — werd het verbo-
den omdat hij net griep had gehad. Wat hem er gelukkig niet
van had weerhouden piano te spelen en te zingen voor zijn
jarige dochter. In ieder geval totdat haar moeder ook dat had



verstoord door te wijzen op het bestaan van de buren. Jammer
dat pa zich zo liet bepalen. Ach, ze begreep hem ook wel: ging
hij ertegenin dan zou de koude oorlog waarin hij zich 24/7
bevond nog verder verkillen.

Zou het zo beter dekken? Een straaltje kriebelde langs de
zijkant van haar hand naar haar elleboog. Ze had de kwast
bewust niet afgestreken. De druppels lieten sporen na in de
vorige laklaag, die blijkbaar toch niet helemaal goed droog
was geweest. Ze zuchtte.

Samenwonen met Hugo was een concessie op het gebied
van haar vrijheid, maar het kon niet anders. Het was nu een-
maal niet praktisch om in haar eentje in een studentenkamer
van zestien vierkante meter met gedeeld sanitair een baby
groot te brengen. En ze hield toch van Hugo? Driftig bewoog
ze de kwast om de verf weer egaal te maken. Eén ding stond
vast: na de bevalling ging ze zo snel mogelijk terug naar
school. Haar acteeropleiding was alles voor haar. Het zou
leuk zijn voor haar zoon om een moeder te hebben die actrice
was en midden in een bruisend leven stond.

Waar haar klasgenoten vroeger huilden om de scheiding
van hun ouders, dagdroomde zij over het moment dat het haar
zou overkomen en was ze jaloers op kinderen die de weeken-
den bij hun vader doorbrachten. Even nog had ze gehoopt dat
hij de stap zou zetten als zij uit huis was. Vaak genoeg had
ze hem, op de sporadische momenten dat ze met hem alleen
was, de suggestie gegeven. Dan glimlachte hij vaag en begon
over muziek.

Beneden ging de telefoon.

‘Je moet de tv aanzetten!” De stem van haar meestal kalme

vriendin klonk geagiteerd.
‘Wat? Wat is er, Sophie?’
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‘Vliegtuigen. Er zijn vliegtuigen in de Twin Towers gevlo-
gen. In New York. Een enorme terroristische aanslag. Het is
volkomen bizar, Norah.” Sophie klonk ademloos.

Norah liet zich in een van de tuinstoelen zakken en richtte
de afstandsbediening. De beelden verschenen en even kon ze
die niet goed thuisbrengen.

‘Heb je al beeld?’ vroeg Sophie.

‘Ja, ik zit te kijken. Ik ... Wat verschrikkelijk.’

‘Bizar toch? Er zijn nog meer aanslagen. Ook in
Washington. Het is anderhalf uur geleden begonnen, ik zie
het nu pas. Ik ben op mijn stageplek, een collega had het ge-
hoord en nu zitten we met z'n allen tv te kijken. Wat als dit
niet bij Amerika blijft, maar het zich wereldwijd verspreidt?’

‘Wat erg,” zei Norah. ‘Ik ... o, wacht, ik krijg een wisselge-
sprek.” Misschien wilde Hugo nog iets overleggen voordat hij
van zijn werk naar IKEA vertrok.

‘Norah?’

Verdorie. Ma. Had ze maar niet opgenomen.

‘Het is afschuwelijk, Norah, het is zo erg. Er is een ramp
gebeurd.” Haar moeders stem klonk hysterisch. Sinds wan-
neer maakte het haar iets uit wat er in de wereld gebeurde?

‘Ma, ja, het is ook erg. Maar maak je niet te veel zorgen.
Het is New York, het is ver weg. Dat zal hier niet gebeuren.’

‘Het is papa. Het is papa.” Haar moeders herhaling echode
eindeloos door. Toen pas drong het tot Norah door dat haar
moeder het over een totaal andere ramp had.

II






11 september 2020

Loodrecht viel de man uit de brandende toren. Norah pro-
beerde zich te onttrekken aan haar verstarring, maar hoewel
ze door de rook heen de contouren zag van de lege bedden
op kamer zes, werd ze met een ruk de diepte in gezogen,
weg uit het ziekenhuis. Samen zwevend, rakelings langs het
brandende World Trade Center, volgden ze de zwaartekracht,
maar de man merkte haar niet op. Hij ontglipte haar.

Als een falende Superwoman hing ze stil in de lucht ter-
wijl een tweede lichaam rakelings langs haar heen naar bene-
den stortte. En een derde. Dit kon niet echt zijn.

Ze focuste op een lichtje in de verte. Uit ervaring wist ze
dat daarachter de werkelijkheid schuilging.

Zonder geluid raakte ze de grond.

Wat ze zeker wist: aan 9/11 had ze geen schuld. Wat de
dood van haar vader betrof: dat kon weleens een ander ver-
haal zijn.

Het dichtstbijzijnde bed stond hoog omdat het — net gereinigd
— uit de beddencentrale kwam. Norah hees zich erop en liet
zich achterover zakken zodat haar hoofd er precies op paste.
Bungelend met haar benen staarde ze naar het plafond.

Door het overweldigende van de gebeurtenissen die elfde
september in 2001, leek haar vader destijds, als op zichzelf
staande dode, haast triviaal. Niet voor haar natuurlijk. Toch
vermoedde ze dat andere mensen geschokter op zijn onge-
bruikelijke dood gereageerd zouden hebben als in New York
niet op datzelfde moment de hel was losgebarsten. Nog steeds,
negentien jaar later, vroeg ze zich af of zijn overlijden even-
veel impact op haar gehad zou hebben wanneer een hartin-
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farct of auto-ongeluk hem had genekt. Het woord ‘overlijden’
alleen al. Dat klonk als een rustig, natuurlijk sterven. Toch
iets heel anders. lets vredigs.

Met haar vingers gleed ze over het reli¢f van de blokjes op
de lichtgele sprei. Ze telde ze. Als een rozenkrans. Elk hobbel-
tje een gedachteflard uit de mantra die ze met zich meedroeg.
Hoe zelfdoding in soorten komt. Dat het, omringd door een
vuurzee, gevangen in een toren die op instorten staat, de il-
lusie van controle kan geven en dat zoiets de sprong recht-
vaardigt. Hoe zelfmoordterrorisme op geen enkele manier te
rechtvaardigen valt. De herinnering aan zondagavond negen
september 2001, de avond waarop ze haar verjaardag vierden
en haar vader iedereen had geéntertaind met zijn pianospel.
De gelukkigste man op aarde op dat moment. Flarden van
Beatlessongs en jazz. En dan, zoals altijd, die doodlopen-
de hersengroef door wat er twee dagen later was gebeurd.
Onbegrip voor zijn, ogenschijnlijk, out of the blue keuze.

Ze klauwde haar hand diep in de sprei, de keten verstik-
kend, een nieuw beeld verhinderend. Toch een flits. Zijn
lievelingsstoel. De bloedvlek op het tapijt. In één snelle be-
weging kwam ze overeind. Van het bed af. Grote passen. Het
mondmasker weer in positie. De kamer uit, de stille gang op,
naar de medicijnkamer.

Een datum is maar een datum, zei men altijd. Willekeurige
cijfers, namen van maanden. Iledereen die ooit iemand had
verloren, wist dat data kunnen veranderen in ankers die je
herhaaldelijk onder water trekken. Alsof vreselijke gebeurte-
nissen op gewone dinsdagen al niet erg genoeg waren. Hoe
dan ook moest je zien te vermijden dat verkrachtingen, ster-
vende huisdieren en onherstelbare ruzies met zielsverwanten
samenvielen met historische dagen. Gelukkig had ze geen
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dieren. Ook geen kinderen. Ze legde haar hand op haar buik.
Tien dagen na haar vaders dood had ze weeén gekregen.
Zoals uitgerekend. Een puntgave baby. Hij moest Noah heten,
dat wist ze zeker. Zes uur later stopte zijn hartje met kloppen.
De dag daarna, toen ze zijn perfecte lijfje in het kistje zag
liggen, had ze geprobeerd haar verdriet te dempen met de ge-
dachte dat hem tenminste niets ergs meer kon overkomen.

Norah duwde de deur van de medicijnkamer open. Leunde
tegen het aanrecht. Koud water over haar polsen en onderar-
men.

Hoe werkte dat toch met het lot, God, het Universum of
welke instantie er dan ook maar over dit soort zaken ging?
Zij had meervoudig pech. Haar vaders zelfdoding op een dag
die voorgoed in de wereldgeschiedenis stond gegrift, vormde
met het sterven van Noah elk jaar weer een ondoordringbaar
angstfront dat doorwerkte tot na oud en nieuw, maar nooit
totaal verdween.

De achtergrond maakte geen verschil: het islamitisch ter-
rorisme van 9/11, rechts-extremisme zoals in Noorwegen in
2011: terreur sloeg bij haar naar binnen, waar het verkleefde
met haar wezen.

Elke januari dacht ze aan de aanslagen op de redactie van
Charlie Hebdo. In november drongen de nieuwsbeelden van
de reeks aanslagen bij Parijs zich op en zag ze de panische
restaurantgasten en de bezoekers van het Bataclantheater
weer voor zich. Dan kwam december met de kerstmarktaan-
slagen. Madrid, Londen en — ach, nog zoveel meer.

Elke maand viel te associéren met ten minste één histo-
risch feit dat zich vermengde met haar basisvoorraad angstvi-
braties over vergismoorden, stalbranden, genocides en
mishandeling van mensen en dieren in het algemeen.
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Resoluut sloot ze de kraan en veegde haar natte handen
af aan haar witte uniform. Hoe dan ook: september bleef de
ergste maand.

Snel berekende ze de tijd. Nog twee uur werken. Dan had
ze, voor de allereerste keer sinds toen, een elf-september-dag
— of eigenlijk -nacht — bewust beleefd.

Hoewel ze wist dat een pandemie iets onpersoonlijks was,
niet te vergelijken met een oorlog met menselijke vijanden,
voelde ze zich gediscrimineerd door het virus, dat ruim een
derde van haar collega’s had besmet, waardoor ze nu niet kon
doen wat ze op deze datum altijd deed: verdwijnen. Met een
dagdienst had ze een kans gehad; ’s nachts hoefde je zoiets
niet eens te overwegen. Vierentwintig patiénten en twee ver-
pleegkundigen. Feitelijk eentje: zijzelf. De andere was een
tweedejaarsleerling. Daniél. Ze logde in op de computerter-
minal om de medicatielijsten te bekijken.

Dat ze nachtdienst had voelde als een taakstraf. Het ver-
brak de bezwering die haar al jaren effectief door deze dag
had geloodst. Op deze elfde september geen feelgoodseries
waarin iedereen van elkaar hield, of het even snel als spec-
taculair goedmaakte als de liefde onverhoopt haperde. Op
gewone dagen hield ze niet van Sex and the city en Friends,
maar op die ene dag in het jaar gaven ze haar houvast. Met
als afsluiter — omdat je het lekkerste altijd tot het laatst moest
bewaren — een Chicago River rescue-marathon. Met Alexander
Higgs, haar favoriete acteur, in de hoofdrol van politieman
Marc Spencer, die een onwaarschijnlijke hoeveelheid misda-
den op en rondom de Chicago River oploste. Deze serie droeg
alle elementen in zich om je zo veilig te kunnen wanen als
een berin in haar winterhol.

Meestal begon ze met aflevering eenentwintig van sei-
zoen vier, omdat Marc Spencer daar in zijn eentje een toe-
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ristenboot vol mannen, vrouwen, een baby, diverse kinderen
én een hond redde van een stel kidnappers. Was dat toeval?
Eenentwintig. Dat was de datum waarop Noah was overleden.

Bingewatchend op de bank met whisky-cola — meer whis-
ky dan cola — en citroenballen die, als ze maar hard genoeg
zoog, sneetjes in haar tong en gehemelte maakten die een
bijtende pijn veroorzaakten als ze de drank en het koolzuur
eroverheen liet vloeien.

Vannacht was ze aanwezig geweest in plaats van onzicht-
baar. Continu. Een man met een nabloeding na een relatief
simpele operatie en een vrouw met een richting comateus
kelderende bloedsuikerspiegel hadden haar de eerste uren af-
geleid. Rond twee uur ’s nachts bleek dat een andere patiént
zich aan de vooravond van zijn liesbreukoperatie moed had
ingedronken met jenever uit een Spa-fles. Met jankerige stem
zong hij levensliederen, waarna hij een ode had gebracht aan
haar blonde haren en bruine ogen door de een of andere ja-
rentachtighit te verbasteren. Normaal zou ze erom hebben
gelachen, zoals ze om zoveel dingen lachte, ook als ze er niets
van meende. Deze keer was ze gewoon jaloers. Die roes van
hem, die wilde ze ook. Nadat ze Daniél had weggestuurd om
bij een paar patiénten de bloeddruk te meten, had ze de afde-
ling tot rust gebracht.

Ze reed de medicijnkar naar de gang en boog zich voor-
over om het plastic afvalzakje te vervangen, toen ze achter
zich de inademing hoorde. Ze wachtte op het doffe kuchje.
Hoe zou het zijn als hij nu gewoon haar naam zou uitspre-
ken. Sterk, zelfbewust. Het zou iets kunnen doorbreken. Dat
leek haar fijn.

Hij kuchte. Ze draaide zich om en moest een eind om-
hoogkijken om zijn ogen te zien, hoewel ze zelf niet klein
was, met haar één meter vijfenzeventig.
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‘Daniél?’

‘Tk denk dat ik iets aan mevrouw Walters heb gegeven wat
niet had gemoeten.’

Hij leek op de slechtst verklede meeloper in een carna-
valsoptocht, of op iemand die was gevlucht van de set van een
experimentele seksfilm. Ze kon in hem echt geen leerling-
verpleegkundige herkennen. Het uniform hing om hem heen
als de overtollige huid van een te snel afgevallen obesitaspa-
tiént. Zijn blauwgrijze ogen weerspiegelden een vermoeid-
heid die deed vermoeden dat hij al meer levens had geleefd
dan dit ene. Op zijn gezicht deed het mondmasker de naam
eer aan. Een lok donkerblond haar half voor de ogen. Alles
aan hem schreeuwde dat hij hier niet wilde zijn.

Ze zou hem wel door elkaar willen schudden. Vragen
waarom hij al twee jaar zijn leven vergooide met iets wat niet
bij hem paste. Hij had haar zoon kunnen zijn. Ze zou iets
willen doen om hem te redden. Maar hoe kon ze dat geloof-
waardig brengen? Het stempel ‘misplaatst’ paste nog beter op
haar dan op hem.

‘Wat bedoel je, “iets wat niet had gemoeten”?’

Zijn wangen kleurden. ‘Ik heb mevrouw Walters een oxa-
zepam gegeven, maar die was voor mevrouw Berger bestemd,
omdat zij als eerste op het operatieprogramma staat. Mevrouw
Walters mocht helemaal geen kalmeringstablet hebben.’

Het roze van zijn wangen vloeide uit en veranderde zijn
gezicht in dat van haar vader. Die blik hield haar vast. Ze
moest los. Knipperen. Slikken. Andere ogen staarden naar
haar. Hier en nu. Daniél.

‘Norah?’

Verdomd, hij klonk bezorgd. Dat paste zo niet bij hem. Ze
dwong zichzelf hem echt te zien. ‘Weet je, Daniél? Mevrouw
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Walters is in een prima conditie en ze heeft waarschijnlijk
nog pijn van haar darmresectie van gisteren, dus dan is het
een meevaller voor haar dat ze vandaag misschien een frac-
tie waziger dan normaal zal beleven. We laten het verder zo,
maar geef mevrouw Berger alsnog haar oxazepam.
Onverantwoord. Als gediplomeerd verpleegkundige
moest je een leerling altijd het goede voorbeeld geven, maar
ze had geen zin in de papierwinkel die het verplicht moeten
melden van een medische misser met zich mee zou brengen.
Daniéls opgeluchte blik gaf haar voor het eerst die nacht
een goed gevoel. Veerkrachtig liep hij de gang in. Hoe hield
hij het hier uit? Hoe hield wie dan ook het tiberhaupt ergens
uit? Vroeger, op de toneelschool, waren haar nachten heel
anders. Ze danste, dronk en vierde feest. Samen met Hugo.
Niemand uit die tijd zou hen tegenwoordig nog herkennen.

Tijdens de coronacrisis had ze zich in toenemende mate ver-
baasd over de reacties van verschillende mensen op de in-
perking van hun vrijheden. Zelf ervoer ze weinig obstakels.
Haar leven kabbelde voort zoals het dat al jaren deed. Pas
toen ze mensen massaal in mineur zag raken door het ge-
mis van knuffels, feesten en restaurants, drong het tot haar
door dat haar manier van leven misschien niet echt klopte.
Tegelijkertijd had ze zich gerealiseerd dat als ze daar veran-
dering in wilde brengen, de timing niet ongelukkiger kon
zijn. Het zou helpen om ander werk te zoeken, maar als ac-
trice aan de bak komen, op je negenendertigste tijdens een
coronacrisis? Ondenkbaar. Die beroepskeuze had haar trou-
wens alleen maar ellende gebracht, dus ze moest het niet
eens willen.

Totaal ander werk zoeken dan maar? Hugo zou haar voor
gek verklaren en als hij dat deed, kon ze hem geen ongelijk
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geven. Ze wilden een huis kopen. Niet eenvoudig in deze
tijd. Zonder vaste baan vrijwel onmogelijk. Zinloze ideeén.

Wat dat betreft voelde ze ontzag voor de Amerikanen. Hoe
ze opkrabbelden na de aanslagen. Hoe ze zich niet lieten in-
timideren maar hogere torens bouwden; een vorm van ver-
zet die ze kon waarderen. Het geweld daarentegen, sindsdien
ontketend, verafschuwde ze. Een oorlog met te veel onschul-
dige slachtoffers. Daarom had ze haar bewondering exclusief
gericht op de New Yorkers. Rolmodellen voor het beteugelen
van angst en het bijeenrapen van moed. Dat wilde zij ook.
Maar ze waren zo ver weg. Onbereikbaar. Ze had iets nodig,
dichtbij. Om aan te raken en in te ademen en te absorberen.
Om mee besmet te raken zodat het op zou lossen.

Vaak vroeg ze zich af hoe het voor de New Yorkers moest zijn
geweest om de dag na 9/11 in de metro te stappen, zomaar
door de stad te lopen, of gewoon thuis te zijn maar je geliefde
ergens hoog in een wolkenkrabber te weten.

Zij kreeg het in het begin niet eens voor elkaar om een
halfje tijger volkoren en een pakje kaas bij de Albert Heijn te
halen en eigenlijk ging dat nog steeds niet veel beter. Ze kon
zo niet verder. Dus was er maar één oplossing. Voor alles. Dat
wist ze al langer dan vandaag. Ze moest naar New York.
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