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Toulouse, een dag in augustus, misschien nog juli, of mogelijk
begin september 1939.

Er loopt een vrouw door de straat met de op elkaar geklem-
de lippen en de jachtige, maar tegelijk afwezige houding van
iemand die in moeilijkheden verkeert of een lange lijst bezig-
heden moet afwerken. Ze heet Carmen en ze is heel jong. Zeer
waarschijnlijk is ze die dag, waarvan de precieze datum niet
bekend is, nog geen drieéntwintig. Toch heeft ze veel meege-
maakt.

‘Bonjout, monsieur.’

‘Bonjour, madamel’

De bakker, mogelijk de slager of de fruitverkoper, leunend
tegen de deurpost waar Carmen net is langsgekomen, groet
op tevreden toon een klant die hij een tijdje niet heeft gezien,
misschien omdat ze op zomervakantie was. In 1939 hadden de
Fransen nog zomervakantie, leefden ze nog in een wereld
waarin banen, vakanties, stranden met badhokjes en in het
zand gestoken parasols, kalme golven van de Middellandse
Zee en majestueuze getijden van de Atlantische Oceaan nog
bestonden.

Daaraan zou Carmen denken en, misschien, aan een archi-
pel van dakterrassen waar lakens hangen, of aan wijnstokken,
kromgetrokken door het gewicht van de groene trossen, aan

15



de zon die weerkaatst tegen de witgekalkte muren tijdens de
lome stilte van de siésta, aan een vlieg, duizelig van het uren-
lang vliegen boven het ronde mysterie van een en dezelfde
aarden kruik, en aan halfnaakte kinderen met lachende mon-
den vol vijg of watermeloen, het suikerzoete fruitsap dat op
hun kin vrolijke, gelukzalige riviertjes tekent. Dat was in een
andere tijd, in zomers, niet zo lang geleden, die haar nu einde-
loos ver weg lijken, een land dat bestaat en toch ook niet
bestaat, dat is verdwenen maar waar de ramen nog altijd
gesloten zullen zijn, de rolluiken neergelaten als schild tegen
de warmte en in de steden terrassen bomvol zingende en
dronken nachtbrakers, gelukkig dat ze het midden op straat
opnieuw dag zien worden. Aan de kust zullen ook nog altijd
dorpen bestaan met duizelingwekkend steile straatjes, als glij-
banen van stoffige gelige aarde en zonder stoepen, met in de
verte stukjes van een eigen zee, zo schoon, zo mooi, zo blauw
als een vreemde zee nooit zal kunnen zijn. Het is beter niet te
weten, er niet aan te denken. Terwijl Carmen in de verte de
stem hoort van een onbekende klant die de winkelier vraagt
wat dit of dat kost, denkt ze aan Spanje, versnelt haar pas en
klemt haar lippen op elkaar, die getergde variant van vastbera-
denheid, het enige wat wanhopige mensen nog rest.

‘Ecoute, Marcel! Ot vas-tu tellement...? In de herrie van het
getrap op de pedalen, van de ketting die piepend en knarsend
razendsnel beweegt, gaat de rest van de vraag verloren.

Maar ze hoort wel het antwoord, salut!, een neutrale uit-
drukking die door de ondeugende, plagerige toon van de fiet-
ser is veranderd in een code die zij niet kan ontcijferen.

Als ze elkaar passeren, loopt de jongen op de stoep nog altijd
te lachen, al is de fiets van zijn vriend een paar minuten eerder
al in een zijstraat verdwenen. Hij kan niet weten dat de jonge
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vrouw die de andere kant op gaat, nog altijd elke dag, bijna
altijd met zachte stem een bijna identieke uitdrukking uit-
spreekt, salud!, al lacht niemand meer die dat hoort. En als hij
het wel had geweten, had het hem ook niets kunnen schelen,
dus denkt Carmen er ook liever niet meer over na terwijl ze snel
doorloopt en probeert te letten op wat er om haar heen gebeurt,
zonder de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Dat is
tenminste iets wat nooit al te moeilijk is geweest voor deze klei-
ne jonge vrouw met haar brede, nogal plompe heupen en haar
aardige gezicht met kleine, levendige ogen en een gemakkelijke
lach, die niet eens lelijk is, zelfs plezierig om te zien voor iemand
die tijd of zin heeft om nog eens beter naar haar te kijken, maar
die vooral, zowel uiterlijk als innerlijk, een doodgewone, zelfs
alledaagse vrouw is, waarvan er dertien in een dozijn gaan. Zo
was Carmen de Pedro altijd geweest. Zo was ze totdat zij — al is
het misschien beter en juister om dat woord met een hoofdlet-
ter te schrijven, Zij — haar boven alle anderen verkoos en haar
een taak toevertrouwde die haar ambitie mijlenver te boven
ging en haar capaciteiten nog veel meer.

Sinds die dag slaapt Carmen slecht. Sinds die dag is ze voor
alles bang en vooral voor zichzelf, voor haar voorspelbare
mislukking in de uitvoering van een missie die te groot voor
haar is. Toen ze zich bij de Partij aansloot, een meisje nog,
haast een kind, had ze nooit durven denken dat er ooit een zo
zware last op haar schouders zou drukken dat hij haar voor-
stellingsvermogen te boven zou gaan en haar bewustzijn zou
doen wankelen, dat ze ooit die verantwoordelijkheid zou voe-
len die als een immens rotsblok met scherpe kanten bij elke
stap haar huid openhaalt en monsters zaait, gevaren als mon-
sters, op elk moment dat ze wakker is en in de duistere plooi-
en van haar duistere dromen.
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Dat is wat ze ziet terwijl ze door Toulouse loopt, misschien
in de rue des Jacobins, de rue Mirepoix, de rue Léon Gambet-
ta, smalle straten met stenen huizen en in de verte geen enkel
strand, dit aardige meisje dat nooit iets anders had willen zijn,
de typiste van het Centraal Comité in Madrid die bijna alle
leiders van de Spaanse Communistische Partij persoonlijk
kende, jawel, maar alleen omdat ze hun bijdragen had uitge-
tikt, omdat ze hun brieven in het net had uitgewerkt zodat ze
die daarna konden tekenen, omdat ze met een glimlach om
haar lippen de deur opendeed als ze aankwamen en hem, als
ze hen uitliet, altijd met dezelfde glimlach achter hen sloot.
Dat is wat zij kan, dat is altijd haar werk geweest en iets anders
had ze nooit geambieerd. Nu, terwijl Toulouse geniet van een
nieuwe, aangename, zachte dag, van het saaie leven in Frank-
rijk, een land dat niets wil weten, niet waar het ligt, niet in wat
voor tijd het leeft, niet wie zijn buren zijn en wat die op het
spel zetten of proberen te bereiken, loopt Carmen de Pedro
door de straten en torst op haar schouders een hel, een kwel-
ling die ze altijd bij zich draagt, ook zon vervloekte Spaanse
zegening.

‘A tout a I’heure, madame’’

‘Au revoir, Marie, a dimanche!’

Het deurbelletje klingelt als een uitbundige, exotische ratel-
slang, een welluidende luxe, passend bij het beeld van de goed
gekapte, goed geklede, met sieraden getooide oude dame, die
eruitziet alsof ze haar hele leven rijk is geweest en met een
doos taartjes in haar handen naar buiten stapt, terwijl een uit
de kluiten gewassen meisje van een jaar of tien de deur voor
haar openhoudt.

‘Au revoir, Nicole!" Als antwoord lacht het meisje, haar lip-
pen vol suiker van het half opgegeten broodje in haar rechter-
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hand, dat ze heeft uitgekozen toen ze uit school kwam.

‘Au revoir, madame?

Haar moeder, in een smetteloos wit schort met daarop in
fraai schoonschrift met blauwe letters de naam geborduurd
van haar winkel, Patisserie du Capitole, wacht achter het raam
tot ze haar klant niet meer ziet, waarna ze haar dochter
opdraagt meteen naar boven te gaan om haar huiswerk te
maken. De rue Gambetta verbreedt zich maar een paar meter
alvorens uit te komen op het place du Capitole, een plein,
weids en harmonisch als de zee die Toulouse niet bereikt.
Daar, onder een van de arcades, half verscholen bij een win-
keldeur, interesse veinzend voor een etalage met een uitgele-
zen selectie paraplu’s, kazen of boeken die hem totaal niet
interesseren, staat hij haar op te wachten.

Hij volgt haar al een aantal dagen op afstand zonder ontdekt
te zijn. Hij weet waar ze woont, met wie ze in contact komt,
hoe laat ze meestal van huis gaat en welke weg ze neemt, waar
ze eet en met wie, hoe laat ze thuiskomt en dat ze alleen thuis-
komt. Hij had haar de dag ervoor kunnen aanspreken, of de
dag erna, met hetzelfde aplomb, dezelfde verbijsterende van-
zelfsprekendheid waarmee hij besluit, nee, het wordt vandaag,
wel heb je ooit, terwijl hij heel even zijn spiegelbeeld in het
raam bestudeert, zijn hoed net iets schever op zijn voorhoofd
zet, zijn handen in zijn zakken stopt, zich dan ineens omdraait
en het plein oversteekt, zijn ogen strak op de grond met een
schijn van haast die hij niet heeft, recht op de vrouw af tot hij
tegen haar aan kan botsen.

‘Excusez-moi.” Als hij voor haar staat, pas als hij voor haar
staat, heft hij zijn hoofd op, staart haar met open mond en een
ingestudeerde grimas aan en geeft uiting aan een grenzeloze
verbazing. ‘Carmen!’
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Jests... Het duurt even voor ze hem herkent, dan kijkt ze
naar links, naar rechts, achter hem, ziet dat hij alleen is, kijkt
hem weer aan, ziet dat hij lacht en lacht eindelijk terug.

‘Carmen, wat een verrassing!” Hij strekt zijn handen naar
haar uit, pakt de hare vast, kust haar misschien op haar wang.
‘Hoe gaat het met je?’

Het is niet gemakkelijk deze man te beschrijven en hij is
moeilijk te vergelijken met zijn kameraden, met zijn landge-
noten, met zijn tijdgenoten. Het is gemakkelijk om van hem te
houden en moeilijk om hem te vergeten, zowel zijn innerlijk
als zijn uiterlijk. Jesus Monzon Reparaz - lang en gezet, met
brede schouders, grote handen, misschien een zweem van een
toekomstige corpulentie die ons nu niet interesseert omdat
die onverenigbaar is met zijn hoedanigheid van politiek
vluchteling in Frankrijk, in augustus, misschien juli, mogelijk
september 1939 — is op dit moment vooral een hartelijke man
en stevig als een huis. Zijn gezicht is niet knap, want zijn hoofd
lijkt direct op zijn romp te rusten, alsof hij geen nek heeft, en
op zijn voorhoofd begint zijn haar al terug te trekken. En toch,
soms, als hij ingehouden lacht, flonkert er in zijn ogen een
indirect lichtje, knijpt hij ze samen in een even schuine hoek
als zijn lippen vormen, en wordt hij door zijn toch al grote
intelligentie, gepaard aan een niet minder grote kwaadaardig-
heid, naar een veel hoger plan getild dan dat waar de zachte,
vlezige, ronde en vaak kinderlijke schoonheid van de meeste
knappe mannen ophoudt. Dan is hij niet zomaar een aantrek-
kelijke man. Dan kan hij onweerstaanbaar worden, en dat
weet hij.

Zo was hij, of zo kon hij tenminste zijn. Het enige wat met
zekerheid kan worden gezegd, is dat Carmen de Pedro en Jests
Monzén, die elkaar tot dan toe gewoon kenden, van gezicht en
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weinig meer, elkaar tegenkomen in Frankrijk, waarschijnlijk in
Toulouse en schijnbaar toevallig, op zomaar een zomerdag in
augustus, misschien juli, mogelijk zelfs september, van 1939.
De details zijn onbekend, omdat hij er vast voor had gezorgd
dat niemand getuige was van een ontmoeting die veel veran-
derde, die op het punt stond alles te veranderen.

Op dat moment is Jesis Monzdén nog geen dertig, maar hij
lijkt tien jaar ouder. Zijn ernstige, volwassen uiterlijk levert
hem veel meer voordeel op dan dat het hem schaadt, vooral in
gevaarlijke, gecompliceerde tijden, als niemand elkaar durft te
vertrouwen en veel ministers, afgevaardigden en kopstukken
van de Spaanse Republiek zich gedragen als doodsbange, ver-
dwaasde kuikens, zo niet als hyena’s die hun moeder nog zou-
den vertrappen om een plek op een Mexicaanse boot te vin-
den. Op dit moment wekt don Jesis Monzén met zijn
onberispelijke hoed, de onberispelijke snit van zijn Engelse
jas, het aplomb dat hem in een van de meest vooraanstaande
families van Pamplona met de paplepel is ingegeven en dat hij
later, tijdens de oorlog, in de kantoren van de burgerregerin-
gen in Alicante en Cuenca heeft opgedaan, de indruk van een
uiterst waardevol persoon, iemand die enerzijds vertrouwen
inboezemt en anderzijds in staat is in een zeer moeilijk tijds-
gewricht elke situatie het hoofd te bieden. Maar Jesus Monzoén
wekt niet alleen de indruk van een uiterst waardevol persoon.
Hij is het ook, al hebben de leiders van zijn partij hem nooit
vertrouwd.

Kort voor de oorlog uitbreekt, richt Monzén in Navarra een
afdeling op van de Spaanse Communistische Partij, en hij
blijft daarin actief als secretaris-generaal, totdat de staatsgreep
van 18 juli 1936 zonder tegenstand slaagt in Pamplona, de stad
van waaruit generaal Emilio Mola trouwens leidinggeeft aan
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de opstandelingen. Jestis Monzén weet te vluchten, hoogst-
waarschijnlijk met behulp van een van zijn familieleden, zijn
broers of zussen, neven of nichten, ouders, grootouders, over-
grootouders, allemaal carlisten, voor God, Vaderland en de
Koning. Desalniettemin is het een carlist die hem helpt door
de linies heen te komen. Als hij in Bilbao aankomt, de eerste
etappe van zijn terugkeer naar de republikeinse zone, wekt dat
succes eerder wantrouwen dan bewondering.

Zijn geval staat niet op zichzelf. In die burgeroorlog worden
de verloren zonen in beide kampen in dezelfde mate gewan-
trouwd, vaak gaan ze van het verhoor rechtstreeks naar de
gevangenis. Jestiis wordt nooit aangehouden of anderszins las-
tiggevallen maar in zijn organisatie ook niet bevorderd of met
een functie beloond, waar andere communisten uit even aan-
zienlijke families als de zijne, Ignacio Hidalgo de Cisneros en
Constancia de la Mora voorop, binnen de Partij een schitte-
rende carriére maken zonder dat iemand zich aan hun aristo-
cratische afkomst stoort. Jesis Monzdén — door minister-presi-
dent don Juan Negrin achtereenvolgens benoemd tot
burgerlijk gouverneur van Alicante en van Cuenca — maakt
daarentegen carriére in regeringskringen, ver weg van de
beslissingscentra van zijn partij. Enkele dagen voordat kolo-
nel Casado de oorlog op dezelfde manier beéindigt als hij hem
begon, met een staatsgreep, wordt hij door Negrin, die te
intelligent is om niet tot aan het eind toe gebruik te maken
van een man als Monzén, benoemd tot secretaris-generaal
van het ministerie van Defensie, in die omstandigheden een
zeer belangrijke functie, maar Monzoén krijgt niet de tijd om
aan het werk te gaan.

In het nationale bestuur van de Spaanse Communistische
Partij, de pCE*, heeft hij echter nog altijd weinig in te brengen,
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zo weinig zelfs dat Dolores Ibarruri* kort na haar aankomst in
Frankrijk geen beter idee heeft dan hem te benoemen tot
assistent van Irene Falcon, toen al haar secretaresse, die bezig
is met het opstellen van de lijst van Spaanse leiders die zullen
worden uitgenodigd om in de Sovjet-Unie te gaan wonen, een
lijst waarop de naam van de eerste secretaris-generaal van de
communistische partij in Navarra niet voorkomt. Het is niet
moeilijk te bedenken wat de verbittering over zon opdracht
doet met de eigenliefde van een man die gewend is bevelen te
geven, die zo capabel is, zich zo bewust van zijn talent en,
kortom, die zo trots is als Jesus Monzon. Ter illustratie van de
onbeduidende taken die hij vervult, volstaat het op te merken
dat Georgi Dimitrov, de secretaris-generaal van de Commu-
nistische Internationale die hem in die tijd ontmoet, hem aan-
ziet voor de secretaris van La Pasionaria en concludeert, nadat
hij in zijn dagboek voor de grap de goede - en de slechte -
eigenschappen van zulke middelmatige leiders als Mije, Che-
ca of Delicado heeft opgetekend, dat ook Monz6n nergens
goed voor is, ook al is hij tijdens de Republiek burgerlijk gou-
verneur geweest.

Iedereen heeft weleens een slechte dag en die dag was Dimi-
trov natuurlijk niet al te subtiel, al was een van Monzdns
Spaanse kameraden er toen misschien al achter dat ze hem
meer moeten vrezen vanwege zijn goede dan vanwege zijn
slechte eigenschappen. Dat is een terechte gedachte, en toch is
de onderschatting van Jesus Monzdén misschien wel de ern-
stigste fout die Dolores Ibarruri ooit heeft gemaakt. Als ver-
zachtende omstandigheid kan worden aangevoerd dat er,
wanneer ze voor een heel slechte oplossing kiest, in haar hoofd
maar plaats is voor één ding.

De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de lief-
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de van sterfelijke lichamen op haar weg vindt. Of misschien
niet en komt de vleselijke liefde alleen niet voor in die officié-
le versie van de geschiedenis die uiteindelijk de echte Geschie-
denis wordt - met een strenge, onverbiddelijke, volmaakt
evenwichtige hoofdletter — en zich nauwelijks verwaardigt
aandacht te besteden aan liefdes van de geest, die weliswaar
verhevener maar ook veel kleurlozer en daardoor minder
doorslaggevend zijn. Rode lippenstift komt op de pagina’s van
boeken niet voor. Leerkrachten houden daar geen rekening
mee als ze economische, ideologische en sociale factoren
combineren om exacte, interdisciplinaire kaders af te bake-
nen, die echter de vakjes missen om daarin een huivering, een
voorgevoel te classificeren, de stille kreet van twee elkaar krui-
sende blikken of het kippenvel en de onvoorstelbare toevallig-
heid van een ontmoeting die toevallig lijkt, ook al is die minu-
tieus voorbereid tijdens één of vele doorwaakte nachten. In de
Geschiedenisboeken is geen plaats voor open ogen in het
donker, voor een door de vier hoeken van het plafond van een
slaapkamer begrensde hemel, voor de begeerte die langzaam
toeneemt, die de grenzen van een plezierige fantasie, van een
amusante misstap overschrijdt, tot ze het kookpunt bereikt en
tot in de allerlaatste cel van een beklagenswaardig, sterfelijk,
onvoorbereid menselijk lichaam de hartstocht tot leven wekt.
De liefdes van de geest zijn verhevener maar verdragen een
dergelijke aantrekkingskracht niet. Niets of niemand kan die
verdragen. Zelfs zij niet, want ze was al onsterfelijk, maar ze
leefde nog.

‘No pasardn! Ze komen er niet door!”

De Madrilenen in de hal en de gangen, op de stoelen, de
balkons, de trappen en de galerijen van een tjokvolle Cinema
Monumental op het plaza Antén Martin hebben geen idee
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wat er gebeurt, wat er misschien al is gebeurd of wat er op het
punt staat te gebeuren. In de krantenartikelen over die plech-
tigheid waar ze voor het eerst samen in het openbaar verschij-
nen, als gelijken, worden alleen hun namen genoemd, hun
woorden samengevat, geillustreerd met foto’s die inwisselbaar
zijn met tal van andere foto’s van andere podia, andere bijeen-
komsten, andere theaters. Maar vandaag is geen dag als alle
andere.

‘No pasaran?

De kalenders zijn stil blijven staan op 23 maart 1937 en Cine-
ma Monumental is tot de nok gevuld met euforische Madrile-
nen, nog vol ongeloof en daarom des te gelukkiger, vervuld
van een geheel nieuwe, radicale, vreemde en onbekende
vreugde. Vandaag hebben ze eindelijk iets te vieren, veel zelfs,
want achtenveertig uur eerder hebben zij meegemaakt wat tot
nu toe alleen de vijand heeft kunnen vieren. Het Republikein-
se Leger — niet langer een samengeraapt zootje bataljons van
ongetrainde, ongedisciplineerde vrijwilligers zonder officie-
ren, zoals de bataljons die ondanks hun geimproviseerde
karakter in november 1936 Madrid verdedigden, maar een
echt leger — heeft op open terrein een echte, kolossale over-
winning behaald door het leger van Mussolini te verslaan.
Goliath is door een steenworp tegen zijn voorhoofd geveld en
David kan het nauwelijks geloven, maar het is zonneklaar.

‘No pasaran?

Dat had zij geschreeuwd tot ze schor was, dat ze er niet door
zouden komen, en ze zijn er niet door gekomen, niet door de
bergen, ook niet door La Moncloa, zeker niet door de weg naar
La Corufia, en niet door Guadalajara, al helemaal niet door
Guadalajara, door Guadalajara nooit ofte nimmer, zoals ze ook
niet door El Jarama zijn gekomen. Dat Madrid dankzij Guadala-
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jara levendiger en fierder is dan ooit, wordt door de eerste spre-
ker energiek bevestigd, waarop veel vrouwen in het publiek
overdonderd voor hem applaudisseren, harder voor hem jui-
chen dan voor de overwinning. Want Francisco Anton is wél
een knappe man. Hij is heel, heel erg knap. Achtentwintig, ele-
gant maar vooral knap, een duistere, zigeunerachtige schoon-
heid, met een donkere, fluwelige huid, een krachtig gezicht
waarin de haast puberale teerheid van de botten, de gepronon-
ceerde jukbeenderen, de elegante, smalle neus en de vlezige,
sensuele lippen een tegenwicht vormen voor zijn pikzwarte
ogen en zijn volle wenkbrauwen. En face maakt hij indruk, in
profiel lijkt hij wel een filmacteur en in perspectief een figuur uit
een fresco van Michelangelo. En dat allemaal bij een gewone
volksjongen, geperst in het uniform van politiek commissaris
van het Centrale Leger. Een onweerstaanbaar beeld, absoluut.

‘No pasaran?

Zij is al onsterfelijk, maar ze leeft nog. Vandaag is ze ook
hier, op het podium van Cinema Monumental, net zo eufo-
risch, net zo gelukkig, net zo enthousiast als de rest, maar niet
meer dan op elke andere dag, want zij belichaamt precies dat.
Haar gezicht dat op alle gebouwen hangt, haar woorden die
op alle pamfletten zijn gedrukt, haar stem die op alle radios
klinkt, de energie die haar gebaren te allen tijde uitstralen, dat
zijn de krachten die haar mensen vrezen kwijt te raken, de
adem die hun ontsnapt, het geloof dat ze dreigen te verliezen.
Op deze openbare bijeenkomst is zij voor de zoveelste keer
zichzelf, zozeer zichzelf, zozeer gelijk aan zichzelf, aan haar
legende, dat niemand enig verschil opmerkt met andere mid-
dagen, andere bijeenkomsten, maar toch moet er verschil zijn,
dat kan niet anders.

Heel veel jaren later zullen degenen die achter de waarheid
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zijn gekomen, zich inspannen om zich die middag voor de
geest te halen, om haar weer te zien op het podium van dat
theater, en ze zullen losse beelden kunnen terughalen, die bre-
de lach, de manier waarop ze de kameraden naast haar op het
podium omhelsde, hoe ze hen stevig bij hun onderarmen
vastpakte en ze aankeek, weinig meer dan dat, eigenlijk niets,
want ze behandelde Antén net als de rest en ze was zichzelf,
dezelfde knot, dezelfde wijde bloes, dezelfde vormeloze rok en
die eeuwige denkbeeldige rouw, pure propaganda, die niets
meer van doen had met de pijnlijke afwezigheid van die vier
kinderen die waren gestorven zonder te weten wie hun moe-
der was.

Arme Dolores. Dat soort medelijden had ze bij niemand
willen oproepen, maar het kost moeite om het niet te denken,
om het niet te zeggen, arme Dolores, die nooit een strakke,
kleurige jurk of schoenen met hoge hakken voor zichzelf kon
kopen, die nooit haar haren los kon dragen, noch de paar grij-
ze haren bij haar slapen kon verven. Arme Dolores, arme
geisoleerde vrouw, arm universeel symbool, arm idool van de
ongelukkigen overal ter wereld, arme Dolores en toch altijd
zichzelf, machtig, ambitieus, onbuigzaam, geniaal, aanbeden
als God en als wrede God toen het verlies van de liefde haar
woede wekte en haar terugbracht tot het menselijke verdriet
van verbitterde minnaressen. Arme Dolores, arm in de winter
en in de lente van 1937, als ze alleen voor hem haar lippen stift
en de overweldigende perfectie van het door haarzelf in het
leven geroepen personage tart, zonder te weten hoeveel, hoe-
zeer ze dat later zal betreuren. Op enkele tijdens de oorlog
gemaakte studioportretten is een mond te zien die donkerder
is, afgetekend en ingekleurd, maar de rest is onveranderd,
dezelfde haarlok op haar voorhoofd, dezelfde haastig opge-
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bonden knot in haar nek, dezelfde kleine oorbelletjes, soms
met en soms zonder een klein pareltje eraan, maar altijd in de
geest van de oorbelletjes die tijdens de augustusfeesten in de
kraampjes van elk willekeurig Spaans dorp te vinden waren.

Toch slaapt ze al met hem. In het geheim, clandestien, zon-
der opschudding te veroorzaken, zonder dat iemand hen ooit
samen ergens ziet aankomen of weggaan, slapen Francisco
Antén en Dolores Ibarruri met elkaar, al moeten ze elke avond
een andere code uit het hoofd leren, een vluchtig protocol van
wachtwoorden en gesloten deuren, en moet zij tegen diege-
nen die het haar mogelijk maken toch haar dankbaarheid
uiten. La Pasionaria is niet zoals andere vrouwen, dat kan ze
niet zijn, want ze is veel meer dan een vrouw, ze is een icoon,
een symbool, een religieus, geslachtloos en superieur beeld,
als een engel. Dolores is moeder, ja, maar van iedereen, de
maagd Maria van het internationale proletariaat, onbevlekt
ontvangen en onbevlekt in staat de kinderen te ontvangen van
een communistische leider, een donkere man, serieus en inte-
ger, ja, maar middelmatig en veel minder slim dan zij, de
onbetekenende schaduw aan wie normaal niemand aandacht
besteedt. Niemand besteedde al te veel aandacht aan Julidn
Ruiz, totdat de Natuurkracht die Dolores was haar aard volg-
de en zij verliefd werd zoals ze was, een tornado, een vloed-
golf, een elektrische, tropische, verwoestende storm, op een
heel knappe, nog heel jonge jongeman, heel geschikt voor
haar maar totaal niet geschikt voor haar carriére.

Zij is tweeénveertig en hij veertien jaar jonger, maar in de
eerste lente van de oorlog slapen ze samen, en als ze ’s och-
tends uit bed komen, zijn ze even oud. Zo lijkt het, dat denken
haar mensen - de mensen die van haar houden, die haar
nodig hebben, die bij haar zweren - als ze haar op een en
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dezelfde dag op verschillende plekken zien, die ellenlange,
uitputtende werkdagen waarop ze alles aankan en niemand
haar kan bijhouden, haar onvermoeibare glimlach en zoveel
kracht, zoveel energie en tegelijk zoveel zachtheid, van het
front naar een comité, en na de foto opnieuw naar het front,
diners, ceremonies, hommages, vergaderingen, dagelijkse bij-
eenkomsten en bijna elke avond haar stem op de radio. Waar
haalt die vrouw de kracht vandaan, vragen ze zich af, ze moet
bekaf in bed neerploffen... En ze is bekaf maar slaapt niet. Ze
kan geen tijd verdoen aan slapen, maar niemand raadt ooit
waar ze haar legendarische uithoudingsvermogen vandaan
haalt.

Er bestaat in het leven maar één geluk dat groter is dan ver-
liefd worden en dat is uitzinnig verliefd worden. Daarom
komt dat maar zo weinig voor. Wat eerst Dolores Ibarruri en
daarna Carmen de Pedro overkwam is erger, maar het komt
veel vaker voor. Want zij werden niet gewoon en ook niet uit-
zinnig maar wel gevaarlijk verliefd, op twee heel verschillende
maar even gevaarlijke mannen, ieder op zijn eigen manier,
met zijn eigen, heel verschillende motieven. De onsterfelijke
Geschiedenis doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke
lichamen op haar weg vindt, van kwetsbare, broze, onbehol-
pen lichamen, onmachtig om verder te kijken dan het voor-
werp van hun liefde, onherroepelijk onderworpen aan de vor-
meloze, ongestructureerde kracht die de onoverwinnelijke
begeerte beheerst. De onsterfelijke Geschiedenis is vaak een
liefdesgeschiedenis, en dit is de geschiedenis van twee vrou-
wen die niet gedurende vele jaren dezelfde liefde konden bele-
ven, die te weinig tijd hadden om genoeg te krijgen van het
gesnurk van hun geliefde of duizenden keren dezelfde nutte-
loze vragen te herhalen - wat is het nou voor moeite om de
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handdoek in de wasmand te stoppen in plaats van hem op de
badkamervloer te gooien -, die niet kwaad werden, niet dreig-
den of zich al midden in een stompzinnige ruzie gewonnen
gaven omdat die net zo stompzinnig was als ontelbare eerdere
ruzies, en die ook niet de tijd kregen om hun geliefde ouder te
zien worden. Ze kregen niet de tijd om die merkwaardige ver-
tedering te ervaren van het vertrouwde lichaam dat in hetzelf-
de tempo in verval raakt als het eigen lichaam, dat lichaam dat
als je het ’s nachts in bed omarmt altijd nog hetzelfde lijkt
maar het niet is, want het is veranderd, het profiel is veran-
derd, de textuur van de huid is veranderd, anders is de voort-
schrijdende verslapping van het vlees, de ruimte die het
lichaam tussen de lakens inneemt, maar toch blijft het hetzelf-
de lichaam, want de herinnering blijft, aan de smalle taille, de
ronde dijen, de slanke benen, de gladde buik, de stevige borst
die ook het eigen lichaam ongemerkt is kwijtgeraakt.

Geen van beide vrouwen bereikt dat stadium, maar dat belet
hun geen van beiden om een tijdlang woest gelukkig te zijn.
Dat is de aard van de liefde, en de clandestiniteit van hun twee
geschiedenissen — anders en toch gelijk — zou eerder zoet dan
bitter zijn, ten minste in het begin. Het geheim zou Dolores
- als jong meisje zo godsdienstig — nog meer verbinden met
de verboden man die in haar een passie had gewekt die sliep
sinds de tijd van het vasten en het waken, het offeren en de
kastijdingen waarmee ze zich aan het Heilig Hart van Jezus
had gewijd, terwijl ze koortsachtig naar motieven zocht om
haar god op te geven voor een universeel menselijke zaak.
Zoveel jaren later beleeft ze die passie op een vergelijkbare
manier opnieuw maar zonder de pijn, dat wel, en zonder
schuldgevoel, want ze is te intelligent, haar leven te uitzonder-
lijk om mee te gaan in de niet-aflatende vooroordelen van de
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mensen om haar heen. En toch beleeft ze in Anténs armen
opnieuw de roes van de verleiding, de zoetheid van de zonde,
de verrukkelijke kwelling van het zich laten gaan, het verbijs-
terende afzien van een overgave waarvan geen terugkeer
mogelijk is.

Die mensen, haar zo rigide, zo serieuze kameraden, de zo
verantwoordelijke mannen die - bijna allemaal ondergeschikt
aan haar — met haar de leiding van de Partij vormen, zullen
nooit begrijpen hoe zon grote persoonlijkheid uit vrije wil in
zon kleine val is getrapt. De vrouwen, misschien omdat ze het
beter begrijpen, zijn nog onverdraagzamer, maar toch tole-
reert iedereen het, tandenknarsend en met eendrachtige,
onwillige discipline. Niemand waagt het zich tegen Dolores te
verzetten, en als iemand het al zou durven, zouden ze alle-
maal het risico lopen dat die werkelijk ernstige affaire naar
buiten komt, een levensgevaarlijke bom die met fluwelen
handschoenen, op kousenvoeten, met uiterste voorzichtig-
heid moet worden aangepakt. Het middel is erger dan de
kwaal, en dus is het beter om te zwijgen.

Zo wordt Dolores’ liefde het soort geheim dat niet wordt
genoemd, waarover niet wordt gepraat, waarover zelfs niet
wordt gefluisterd door degenen die allang van elkaar weten
dat ze ervan op de hoogte zijn. Niemand hoeft het de anderen
uit te leggen. Niemand hoeft ze te zeggen dat ze hun stem
moeten dempen om over de liefde van La Pasionaria te pra-
ten, want ze weten allemaal dat dat verboden is, en ook dat het
door niemand expliciet verboden is, dat is niet nodig. Ieder
van hen, mannen en vrouwen, verbiedt het zichzelf, want een
vrouw die al zo oud is, een getrouwde vrouw, met kinderen,
zon belangrijke leider, met zon jonge man... Het is lelijk, het
is zulke vuile was dat die nauwelijks buiten kan worden gehan-
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gen en met vergrendelde deuren en neergelaten rolluiken
moet worden gewassen in de gootsteen van het eigen gewe-
ten. De gekozen aanpak is kleinzielig maar doeltreffend om
hun gekwetste moreel te camoufleren, het saldo van puritein-
se vooroordelen die hun zaak in de weg staan en die ze daar-
om maskeren met bedrieglijke, achterhaalde, nietszeggende
argumenten.

‘Maar dat was toch geen liefde, proberen enkele dissidenten
jaren later te argumenteren, de enigen die het onderwerp heb-
ben durven aansnijden, ‘het was alleen maar bed, verslaving,
een kortstondige passie... Hij was niet van haar niveau, ze
waren niet gelijk, en echte liefde kan alleen bestaan tussen
gelijken, want het is een gezamenlijk project, het is kameraad-
schap, grootmoedigheid, een totale samensmelting die van
invloed is op alles, lichaam, geest, emoties, het hele leven, het
is niet zomaar een opwelling. Liefde is wel iets meer dan alleen
maar neuken en nog meer neuken...

Dat is allemaal heel mooi, heel verheven en heel progressief
en het is een verrotte leugen. Want degenen onder hen die het
geluk hebben gehad te ervaren wat dat werkelijk betekent
— alleen maar neuken en nog meer neuken -, hebben altijd
gehoor kunnen geven aan hun opwellingen, al zijn ze maar
gewoon partijlid. Zij, de enige, kan dat niet. Antén is nooit
Dolores’ levensgezel. Hij is haar minnaar, haar geliefde, haar
zwak. Niet haar levensgezel. Daarom kan ze hem ondanks
haar macht niet redden als alles verloren is, daarom kan ze
hem niet bij zich houden, hem niet meenemen naar Moskou.
Hij komt terecht in een Frans kamp, net als de rest, en zij ver-
trekt alleen, omringd door mensen maar alleen.

Vanaf de lente van 1939 is Dolores veilig in Moskou, waar ze
in een warm, comfortabel huis woont en de redevoeringen
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schrijft die ze de volgende dag zal uitspreken, waar ze lacht
onder het applaus van de menigten, bossen bloemen en kus-
sen vergaart van kleine pioniers, waar ze dagelijks delegaties
ontvangt die haar hun bewondering, hun respect, hun solida-
riteit met het Spaanse volk betuigen en waar ze alleen naar
bed gaat in een zacht bed, zo groot dat het haar enorm lijkt, als
een dorre, ijskoude woestijn. Want dan, voordat ze inslaapt,
het enige moment waarop ze alleen kan zijn met haar een-
zaamheid, denkt ze nog meer aan Paco*. Zoals bij een PCE-lei-
der te verwachten was, zit Francisco Antén in Le Vernet, dat
niet eens een gewoon afschuwelijk kamp is maar een afschu-
welijk stratkamp, bestemd voor de Spaanse republikeinen die
als opstandig of gevaarlijk worden gezien of die een revoluti-
onair verleden hebben. De Franse autoriteiten weten niet op
grond waarvan hij lid is geworden van het politbureau en mis-
schien redt die onwetendheid zijn leven. Maar net als alle
gevangenen in dat kamp krijgt hij maar de helft van het eten
en het water dat de gevangenen in de andere kampen krijgen,
en wanneer hij voor straf aan zijn polsen en enkels aan een
paal wordt vastgebonden en zo vierentwintig uur moet blij-
ven staan, krijgt hij helemaal niets.

Dolores denkt elke dag, elke nacht, elk uur aan hem en heeft
altijd een foto van hem bij zich. Hoewel die foto’s misschien
wel heel anders zijn dan de fotos die andere mensen in dezelf-
de situatie in hun portemonnee hebben, want er staat altijd
wel een podium op, en een tafel, een aantal microfoons, een
foto van Marx, een foto van Lenin en veel te veel andere men-
sen. Misschien heeft ze niet eens een foto waarop alleen zij
tweeén staan, een clandestiene foto, ontspannen, na een maal-
tijd of bij een uitkijkpunt, van die slechte panoramafoto’s die
geliefden vaak maken voor de balustrade van een brug of
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tegen de contouren van een berg, zijn arm om haar schouder,
allebei met dezelfde lach en verder niets, van die fotos die
iedereen heeft. Een enkele foto zal ze toch wel hebben of mis-
schien ook niet, misschien zelfs dat niet, misschien kan ze
alleen maar naar haar herinneringen kijken, de bevroren,
onbeweeglijke, steeds valere beelden voorbij laten komen van
die liefde, die opbloeide onder de bommen en weerkaatst
wordt in de spiegel van haar eigen ongerustheid.

Ze is niet alleen voortdurend ernstig bezorgd om de toe-
stand van de gevangene, om de honger, de dorst, de beproe-
ving, de ontberingen waaronder dat beminde lichaam, uitver-
koren boven alle andere, dagelijks te lijden heeft, maar ook
om de onzekerheid over zijn lot, dat van een man die door een
willekeurige, onvoorspelbare zet van het toeval elk moment
zijn leven kan verliezen. In Le Vernet is elke ziekte de eerste
stap op weg naar de dood en op enig moment tussen eind 1939
en begin 1940 wordt Francisco Antdn ziek. Dolores verneemt
het aan de andere kant van Europa en schrikt, en naarmate de
toestand van de gevangene verslechtert, verslechteren ook de
berichten die ze krijgt. Dat zou het ergste, het zwaarste, het
pijnlijkste zijn, maar ze heeft meerdere vijanden en een daar-
van is de tijd. Veilig in Moskou, eenzaam tussen zoveel men-
sen, is ze zich er ook van bewust dat haar lichaam snel ver-
oudert, veel sneller dan dat van haar minnaar, waarop het
verstrijken van de dagen en de nachten minder vat heeft,
ondanks zijn gevangenschap en ondanks zijn ziekte. Dolores
heeft geen tijd. Zij is een vrouw met een knap gezicht, van
vierenveertig, een jaar later vijfenveertig, die al een aantal kin-
deren heeft gebaard voordat ze veel meer begint te worden
dan een vrouw, te weten een icoon, een idool, de godin van de
atheisten. Maar ze is en blijft vierenveertig, een jaar later vijf-
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enveertig, met vier zwangerschappen achter de rug, al wordt
ze op nog zon hoog voetstuk geplaatst. Daar is niets aan te
doen.

Van een afstand - in de tijd en in de Geschiedenis die haar
liefde nooit heeft willen erkennen - heeft haar verbittering in
Moskou iets intens vertederends. Dolores, die het onaantast-
bare prestige van het moederschap had weten te ontrukken
aan de katholieke cultuur om het in te zetten in de strijd tegen
het fascisme, zou het niet graag horen, maar haar eenzaam-
heid, haar onzekerheid, haar onrust van volwassen, overspeli-
ge vrouw en haar onontkoombare verslaafdheid aan de onver-
biddelijke jeugd van een prachtiglichaam zijn veel ontroerender
dan al die kunstmatige, bedachte, vrouwelijke tederheid die ze
zo slim weet te doseren en over te brengen, die ze tot een essen-
tieel element heeft weten te maken in de revolutionaire strijd,
waar ook ter wereld. Aan de andere kant van de tijd en de
Geschiedenis is haar broosheid ontroerend en is haar razernij
ontroerend, die opgekropte woede die ze niet eens hardop
durft te uiten, want al is ze God, ze is geen man, ze is God,
maar een vrouw, en daarom heeft ze er niets aan om God te
zijn. God en Maagd tegelijk, God en Moeder, God en Zuster,
God en Voorbeeldige Echtgenote, God en Spiegel van haar
vrouwelijke Kameraden, God en Onbaatzuchtige Arbeidster,
God en Onbuigzame Revolutionaire, God en Hogepriesteres
van de Internationale Arbeidersklasse... De internationale
arbeidersklasse zou het medeplichtig gniffelend hebben toege-
juicht als een man van vierenveertig een lekker ding van zeven-
entwintig mee in ballingschap had genomen. Veel mannen
hebben dat gedaan en dat was voor niemand een probleem. De
oorlog, zeggen ze, de verwarring van de nederlaag, alles was
heel moeilijk... Dat is waar, alles was heel moeilijk, maar
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dezelfde situatie waarvan heel wat mannen gebruikmaken om
een vrouw met wie ze niet meer willen samenleven in Spanje
aan haar lot over te laten, is voor veel gelukkig getrouwde echt-
paren geen belemmering om aan de andere kant van de Pyre-
neeén of de Atlantische Oceaan spoedig weer verenigd te wor-
den.

Dolores moet wachten. Dolores, die risicos neemt als een
man, besluiten neemt als een man, leidinggeeft als een man,
moet in ballingschap gaan als dat wat ze is, een vrouw, dat wil
zeggen, met haar echtgenoot. Misschien ziet ze hem niet eens
meer. Ze zouden zelfs niet in hetzelfde vliegtuig zijn, zoals ze
later niet bij elkaar zijn, zoals ze al jaren niet bij elkaar zijn.
Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet, is dat ze allebei voorko-
men op de lijst van Spaanse communistische leiders die door
de Sovjet-Unie worden opgenomen, zij heel hoog, hij heel
laag, maar wel samen, waarna ze elkaar nog altijd niet zien,
niet met elkaar praten, niet in hetzelfde huis wonen, niet in
hetzelfde bed slapen, maar wel zijn verenigd als man en vrouw
overeenkomstig het mandaat van de God van de vijand, die
god die nog altijd geworteld zit in het hoofd en het geweten
van zelfs diegenen die hem het meest verafschuwen.

Voordat Dolores Ibarruri, buiten de Sovjet-Unie de hoogste
autoriteit van de PCE, naar Moskou gaat, waar José Diaz al was
- en die ze in 1942 zou opvolgen als algemeen secretaris -,
vertrouwt ze in de lente van 1939 het lot van de Partij en van
de tienduizenden Spaanse communisten die in Frankrijk in
armoede leven toe aan een andere vrouw, Carmen de Pedro,
die op dat moment, volop in de kater van de nederlaag, nog op
niemand verliefd is. Het is een rampzalige beslissing, maar op
dat moment kan Dolores maar aan één ding denken.

Zeg Carmen dat ze voor Antén moet zorgen, gelast ze Luis
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Delage, die de macht aan Carmen moet overdragen. “Zeg dat
ze zich om hem bekommert, dat ze probeert hem pakjes en
berichten te sturen, dat ze haar best doet hem te laten weten
dat hij niet alleen is, dat hij constant in onze gedachten is, ook
al moeten wij weg...

Francisco Antons functie bij het politbureau maakt het haar
mogelijk te praten in de eerste persoon meervoud, namens de
Partij en niet namens zichzelf, maar het is niet moeilijk je de
paniek voor te stellen die een dergelijke opdracht teweeg-
brengt bij Carmen de Pedro, dat angstige meisje, verbijsterd,
overweldigd door een ontzagwekkende taak, veel te groot, te
zwaar en te gevaarlijk voor haar smalle schouders. Carmen
weet maar al te goed dat je voor de gevangenen van Le Vernet
alleen maar kunt bidden, en als communist zelfs dat niet.
Maar bovendien zou zij als eerste inzien dat Dolores, al is ze
omringd door een flink aantal zo niet briljante, dan toch op
zijn minst capabele ondergeschikten die elk bevel van haar
zonder tegenspreken zouden hebben gehoorzaamd, een
vreemde keus heeft gemaakt. Maar ook La Pasionaria krijgt
bevelen, en de bevelen van de Komintern*, die, om mogelijke
ontwikkelingen voor te zijn, eist dat alle Spaanse communisti-
sche leiders uit Frankrijk weg moeten zijn voordat het
niet-aanvalsverdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie
wordt getekend, zijn strikt. Maar onder degenen die niet zijn
uitgenodigd om op reis te gaan, bevinden zich personen die
veel geschikter zijn om die verantwoordelijkheid op zich te
nemen, zoals spoedig zal blijken.

Dolores passeert die personen ten gunste van een onbeteke-
nende vrouw, een grijze muis, zo trouw als een hond, een
meisje, amper politiek geschoold, zonder visie, ambitie en
eigen ideeén. En ze vergist zich. Ze denkt dat de capaciteit van
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de pce om invloed uit te oefenen in een vreemd land dat
spoedig deel uit zal maken van het Derde Rijk, verwaarloos-
baar is, en ze vergist zich. Ze denkt dat het politbureau van de
PCE in Moskou kan zitten, het Centraal Comité in Buenos
Aires, de belangrijkste delegatie in Havana en de overgrote
meerderheid van de partijleden verdeeld over Frankrijk en
Spanje, zonder dat dat de samenhang van de Partij verzwakt,
en ze vergist zich. Ze denkt dat het belangrijker is maatregelen
te treffen tegen een machtsovername dan het risico te nemen
een nieuwe leider aan te stellen, en ze vergist zich. Ze denkt
dat ze op duizenden kilometers afstand de situatie onder con-
trole kan houden door de macht aan Carmen over te dragen,
en ze vergist zich, en die vergissing betekent bijna het eind
van haar politieke carriere.

‘Hoe komt het dat je hier bent?” Want de lange, gezette, har-
telijke man die zojuist op een dag in augustus 1939, misschien
nog juli, mogelijk in de eerste weken van september een toe-
vallige ontmoeting heeft geforceerd met Carmen de Pedro,
heeft alle consequenties van die vergissing al ingecalculeerd.
‘Ik dacht dat je in Moskou zat, of in Amerika’

“Tja, alle anderen zijn weg, dat weet je, he?” Hij knikt, want
dat weet hij, natuurlijk weet hij dat. ‘Maar mij hebben ze hier
achtergelaten, aan het hoofd van alles’

‘Allemachtig! Nou, dan benijd ik je niet, wat een verant-
woordelijkheid’

Ta, zeg dat wel...

Op dat ogenblik, waarop Jesus het tijd vindt om te lachen
zoals alleen hij dat kan, voelt Carmen misschien de grond
onder haar voeten wegzakken.

De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de lief-
de van sterfelijke lichamen op haar weg vindt, en het raarste
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van die tijd raakt zowel de liefde van de grote La Pasionaria als
die van de nietige Carmen de Pedro. In augustus 1939, als Sta-
lin besluit dat het hem goed uitkomt om zijn eigen zaak en de
miljoenen mensen in de wereld die daarachter staan, te verra-
den door een monsterlijke kus op Adolf Hitlers lippen te
drukken, woont Dolores net in Moskou. Waarschijnlijk heeft
Carmen dan al een speciale, uitzonderlijke man ontmoet, de
grote verleider die zich er voorlopig in schikt haar machtige
schaduw te zijn tot het moment komt dat hij een stap naar
voren kan zetten, in het licht. Terwijl in Frankrijk een Spaanse
vrouw voelt dat die man waardevoller voor haar begint te
worden dan de Partij, dan haar verantwoordelijkheid, dan zij-
zelf, doet in de Sovjet-Unie een andere vrouw haar best om
het onbegrijpelijke begrijpelijk te maken, om gekunstelde,
onbetrouwbare theorieén uit te werken, hoe gekunstelder hoe
verraderlijker, waarbij ze onderscheid maakt tussen tactiek en
strategie, verraad vermomt als pragmatisme, de leugen
omarmt en die toepast op bijvoeglijke naamwoorden, en blijft
volhouden dat de imperialistische oorlog de belangen van de
internationale arbeidersklasse niet schaadt. Carmen ver-
spreidt die leuzen onder de gevangenen in de Franse kampen,
probeert hen te overtuigen, te kalmeren, met weinig succes in
het gareel te houden, maar die morele ommekeer belet haar
niet zich in haar vrije momenten te wijden aan veel plezieriger
zaken.

Jesus is een tovenaar, een wonderbaarlijk mens, iemand die
weet hoe hij het leven van een vrouw kan veranderen in een
achtbaan van vrolijke, opwindende duizelingen. Zij is een heel
gewoon meisje, van net zon soort afkomst als Francisco
Anto6n, maar met heel andere ambities. Dat is Dolores’ groot-
ste vergissing geweest, dat ze niet op tijd heeft ingezien dat
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macht Carmen niet interesseert, haar nooit heeft geinteres-
seerd. En haar nog minder interesseert als hij haar blinddoekt
om haar te leren de wijnen die ze drinken lekker te gaan vin-
den, als hij haar leert foie gras te eten in chique restaurants, als
hij afgelegen villa’s met een tuin huurt, waar de zon reikt tot
midden in een slaapkamer met als belangrijkste element een
genotvol, permanent omgewoeld bed. De prijs voor al dat
genot is macht, en die verleent ze hem met dezelfde hartstocht
waarmee hij bereid lijkt haar in alles ter wille te zijn, met
dezelfde toewijding waarmee zij, en alleen zij, nog voordat ze
het kan beseffen, degene wordt die leeft om hem in alles ter
wille te zijn. De Geschiedenis met een hoofdletter minacht de
liefdes van het sterfelijke vlees, het zwakke vlees dat haar ver-
vormt, ontwricht, in de war brengt met een razernij die het
bereik van de liefdes van de geest te boven gaat. Maar de wed-
strijd bleef onbeslist, tot Duitsland Frankrijk binnenviel en de
wereld beefde.

Op 22 juni 1940 tekent maarschalk Pétain in de stad Vichy
een wapenstilstand met de Duitse bezetters. Aan de andere
kant van het continent beeft op die dag een verliefde vrouw
- machtig en verliefd, ambitieus en verliefd, intelligent en ver-
liefd, gedisciplineerd en verliefd, legendarisch maar bovenal
verliefd en daardoor zwak, geobsedeerd, argeloos, kwets-
baar - nog heviger dan de wereld. Op dit moment heeft ze al
heel lang gewacht en ze heeft geen seconde te verliezen, al
neemt ze misschien nog heel even de tijd om haar lippen
zorgvuldig bij te werken terwijl ze in de spiegel haar gezicht
bestudeert. Op de dag dat in Vichy de wapenstilstand wordt
getekend, voelt Dolores Ibarruri zich weer sterk, wordt ze
weer jong, is ze zich meer bewust van haar huid dan van haar
leeftijd, en haar stem beeft niet als ze het Kremlin belt en om
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een privéonderhoud vraagt. De onsterfelijke Geschiedenis
doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke lichamen op
haar weg vindt. La Pasionaria is nooit zo sterfelijk geweest als
wanneer ze door het kantoor van Stalin loopt en hem aan-
kijkt.

‘Kameraad, je moet me een dienst bewijzen’

Enrique Lister schrijft in zijn memoires dat Stalin die dag op
minachtende toon, heel geschikt om die kleine, kleinburger-
lijke passie van de zwakken van geest te bespotten, tegen zijn
vertrouwelingen zegt dat als Julia niet zonder haar Romeo kan
leven, haar Romeo dan maar naar haar toe gebracht moet
worden. Er is geen enkele reden om aan zijn verslag te twijfe-
len, al is de shakespeareaanse toespeling verwarrend. Te oor-
delen naar de opzettelijke monotonie, de vele herhalingen en
de eenvoudige zinsbouw van de verslagen die het NkvD - het
Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken - voor Stalin
opstelt, is deze niet erg belezen. Aannemelijker is dat hij een
simpel rekensommetje heeft gemaakt. De Sovjetleider kan
Dolores die gunst niet weigeren, want al laat de onbeduidende
man in Le Vernet hem koud, er is hem veel aan gelegen die
vrouw te vriend te houden. Wat een rare snuiters toch, die
Spanjaarden, zal hij hoogstens nog een keer hebben gemom-
peld voordat hij de telefoon pakt om met kameraad Molotov
te spreken. En dan is kameraad Molotov zo handig zijn vriend
Ribbentrop te bellen. En Ribbentrop zal zelfs gedacht hebben
dat Molotov hem een dienst bewijst, want hoe eerder de Fran-
sen doorhebben wie in het Vrije Frankrijk werkelijk de baas is,
hoe beter het voor iedereen is. In Vichy stribbelt inderdaad
niemand tegen. Het volstaat dat een ondergeschikte van Rib-
bentrop instructies geeft en dat een ondergeschikte van Pétain
die direct doorgeeft aan Le Vernet. Vijf minuten later is Fran-
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cisco Antén vrij. De nieuwe Franse autoriteiten geven hem
het Sovjetpaspoort waarmee hij per trein door het strijdende
Europa naar Moskou kan reizen.

Als Dolores, haar lippen mooi gestift, hem ziet uitstappen,
mager, bleek, gewond, uitgemergeld door honger en koorts,
zal ze zo ontroerd zijn geweest dat ze er misschien niet eens
bij stilstaat dat de man die zojuist uit de trein is gestapt, nog
iets meer is dan de man op wie ze verliefd is. Antén was ook
de enige vertegenwoordiger van de Spaanse communistische
top die in West-Europa was achtergebleven. Dat was hij, maar
nu niet meer, want eindelijk is hij in Moskou, bij haar. Terwijl
ze hem ombhelst, terwijl ze hem met betraande ogen kust, ter-
wijl ze hem vraagt moed te vatten omdat hun beider lijden
voorbij is, is Dolores zo ontroerd, zo blij dat ze hem kan
omhelzen, zo verdrietig hem zo zwak en ziek te zien, dat ze er
geen moment bij stilstaat wat in Frankrijk de consequenties
van die reis kunnen zijn. En in Frankrijk is op datzelfde
moment een ooit onbeduidende grijze muis, die allang geen
grijze muis meer is en al helemaal niet meer onbeduidend,
haar lippen mooi gestift, in haar agenda namen aan het afstre-
pen.

Jests en ik willen een vergadering beleggen’ Jesus, welke
Jests, zullen de afgevaardigden die ze aanschrijft zich stuk
voor stuk hebben afgevraagd. ‘In Marseille! ‘In Marseille? En
waarom in Marseille, we zitten toch allemaal in Toulouse?’
‘Omdat we geloven dat het nu het moment is om in actie te
komen. ‘Nu? Net nu de nazis Frankrijk zijn binnengevallen,
moeten we in actie komen?” ‘En, o ja... Ik heb trouwens goed
nieuws. Paco Anton is al in Moskou’

Arme Carmen. Als ze Jests tegenkomt, gaat het slecht met
haar, ze is tweeéntwintig en het gaat slecht met haar, ze kan op
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niemand terugvallen en het gaat slecht met haar, ze mist de
capaciteiten, in theoretische en praktische zin, om het werk te
doen dat ze haar hebben opgedragen en het gaat slecht met
haar, ze voelt zich alleen, in de steek gelaten, machteloos, en
het gaat slecht met haar. Arme Carmen, zo klein wanneer die
zo grote man op haar afkomt en zijn hoed aantipt, die heer,
met zijn aangeboren aplomb, die zo goed weet hoe het hoort,
hoe je een ober roept, de beste gerechten bestelt, de beste wij-
nen kiest en net genoeg fooi achterlaat om eerbiedig uitgelei-
de te worden gedaan. Arme Carmen, voor wie hij steeds meer
een geschenk uit de hemel lijkt, het antwoord op al haar
smeekbeden, de oplossing van al haar problemen. Arme Car-
men, die hem nog geen vijf minuten weerstaat omdat ze niet
tegen Jestis Monzén is opgewassen en ook niet heel slim is, is
wel slim genoeg om te bedenken dat dit weleens een keerpunt
in haar leven kan zijn.

Hij is daarentegen meer dan slim, hij is buitengewoon slim.
Zo slim dat hij zich er een heel jaar lang toe beperkt de per-
soon die politiek verantwoordelijk voor hem is in de watten te
leggen, haar te vleien, te behagen, dingen met haar te doen
waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen dat die met een
menselijk lichaam gedaan konden worden, en haar in te fluis-
teren, dat wel, wat ze maar het beste kan zeggen, doen, goed-
keuren of afwijzen. Altijd fluisterend, want niemand mag
weten dat ze samen slapen, niemand mag zich rare dingen in
het hoofd halen, bijvoorbeeld dat hij haar het hof maakt om
de baas over haar te spelen, om haar te manipuleren, om ten
koste van haar hogerop te komen, dat is nergens goed voor.
Arme Carmen, die niet al te slim is en deze illegaliteit binnen
de illegaliteit nooit echt goed zal begrijpen, ze zijn immers alle
twee vrij en doen niemand kwaad, want zij is niet getrouwd en
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hij is een van de velen die, tenminste officieel, ergens onder-
weg hun vrouw zijn kwijtgeraakt, de oorlog, je weet wel, de
verwarring van de nederlaag, alles was heel moeilijk... alsof
dat het was. Maar alles blijft heel moeilijk en die amoureuze
illegaliteit binnen de politieke illegaliteit wordt een extra ele-
ment in de permanente opwinding waarmee dat meisje, dat al
niet meer weet dat ze ooit zo saai is geweest, geniet van elke
minuut van de meest intense tijd van haar leven.

Tijdens dat jaar is er in Moskou, in Buenos Aires, in Havana
niets dan lof voor Carmen de Pedro, voor het geweldige werk
dat ze onder uiterst moeilijke omstandigheden verricht, voor
de even gedurfde als passende maatregelen waarmee ze de in
de kampen opgesloten kameraden, en degenen die deel uit-
maken van de werkbataljons, en de Spaanse en Franse com-
munisten gaandeweg op één lijn krijgt. Carmen krijgt haar
instructies ingebed in liefkozingen, haar hoofd op het kussen,
haar huid verzadigd, terwijl de tedere, strelende stem van
Jestis haar precies uitlegt wat ze moet doen, hoe ze het moet
doen, welke woorden ze moet gebruiken om te slagen, en ook
dat lijkt een spel, een lietkozing, opnieuw een bewijs van de
welwillende grootmoedigheid van die man die alleen maar
leeft om haar gelukkig te maken. Zij is nog nooit zo gelukkig
geweest en als ze uit bed komt, gedraagt ze zich daarom als
een ander mens, alsof hij een deel van zijn kracht, van zijn
karakter, zijn intelligentie op haar heeft overgebracht, maar
onder het masker van onberispelijk minnaar blijft zijn ambitie
intact.

Jesus Monzoén is zo slim dat hij, zolang Francisco Antén
opgesloten zit in Le Vernet, in het openbaar nooit over par-
tijkwesties spreekt. Hij, die zoveel weet over zoveel dingen,
muziek, film, kunst, literatuur, gastronomie, politieke theorie
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en de wereld in het algemeen, geniet ervan gesprekken te stu-
ren, maar zodra die zich op gevaarlijk terrein begeven, sluit
hij zijn mond en laat hij het praten aan Carmen over, luistert
hij zelfs geinteresseerd en vol bewondering toe, alsof hij zich
net als de anderen afvraagt waar deze vrouw zulke goede idee-
en vandaan haalt. Hij loopt nooit het geringste risico, niet
zolang zijn eigen intriges zich tegen hem kunnen keren, niet
zolang iemand iets kan vermoeden, zolang er één enkele kans
is, hoe klein die ook lijkt, dat er enig commentaar doordringt
tot achter het prikkeldraad van Le Vernet, waardoor Dolores’
minnaar zou kunnen vermoeden wat er aan de hand is in de
partij die Dolores vanuit Moskou onder controle denkt te
hebben. Hij heeft nog geen haast en neemt rustig de tijd, tot-
dat Duitsland Frankrijk binnenvalt. Deze gebeurtenis, die
rampzalig uitpakt voor de Spaanse ballingen en hun toch al
niet rooskleurige levensomstandigheden tot een absolute hel
maakt, houdt daarentegen een radicale verbetering in voor
twee van hen, die in twee vrouwen een onvoorwaardelijke
liefde hebben weten te wekken. De een is Francisco Antén. De
ander Jesus Monzén.

Het goede nieuws dat Carmen de Pedro overbrengt aan alle
afgevaardigden die voor de vergadering in Marseille zijn
opgeroepen, blijkt in meerdere opzichten dan verwacht goed
nieuws te zijn. Want het maakt tot op zekere hoogte een eind
aan Dolores Ibarruris grote geheim. Moskou is geen Frank-
rijk en al helemaal geen Spanje, en in die stad, waar niet zoveel
mensen haar kennen, bijna niemand Francisco Antén kent en
Julidn Ruiz een totale onbekende is, hoeft ze haar liefde niet
meer te verbergen. In Marseille gebeurt iets soortgelijks. In
een comfortabele, discrete villa met een tuin, het soort huis
waar hij van houdt, treden Jestis Monzoén en Carmen de Pedro
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ten overstaan van een twintigtal afgevaardigden, atkomstig uit
diverse plaatsen in bezet Frankrijk, en enkele gewone partijle-
den, alleen geselecteerd vanwege het vertrouwen dat ze in hen
hebben, voor het eerst in het openbaar naar voren als een stel
en hervindt hij de gave van het woord, die hij in maart 1939
leek te zijn kwijtgeraakt.

Het is nog wel Carmen die de binnenkomende kameraden
begroet en hun een zitplaats, een asbak en iets te drinken aan-
biedt. Misschien spreekt ze ook enkele welkomstwoorden om
de man naast haar te introduceren, maar hij is degene die het
woord voert.

‘Kameraden, Carmen en ik, en hij noemt haar nog wel als
eerste, al is het waarschijnlijk alleen uit beleefdheid, ‘denken
dat het in zulke moeilijke tijden als deze onontkoombaar is
om de Partij te herstructureren, om ervoor te zorgen dat onze
mensen zich niet in de steek gelaten voelen, niet gedemorali-
seerd raken of in de verleiding komen te denken dat het alle-
maal niets meer uitmaakt, aangezien ze alles voor de tweede
keer zijn kwijtgeraakt en nu voorgoed...

Hij heeft gelijk. Hij heeft zozeer gelijk dat niemand het in
twijfel trekt. Maar dat niet alleen, er is ook niemand die op het
idee komt het goede nieuws van de vrijlating van Antén in
verband te brengen met de oproep voor die vergadering waar
Jesis Monzon voor het eerst optreedt als hoogste leider van
de Spaanse Communistische Partij in Frankrijk. Vanaf dat
moment blijft hij alles doen. En het is waar dat niemand hem
dat heeft gevraagd. Maar het is ook waar dat hij alles wat hij
doet, goed doet.

Uiterst intelligent, ambitieus, communist, moedig, aantrek-
kelijk, trots, verleider, egocentrisch, briljant, overmoedig,
capabel, avonturier, gereserveerd, samenzweerder, fanta-
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sierijk, overtuigend, zelfverzekerd, edelmoedig, rokkenjager,
sympathiek, machiavellistisch, elegant, begripvol, sluw, hoffe-
lijk, veeleisend, cynisch, exclusief, ontwikkeld, polyglot, intri-
gant, verfijnd, levensgenieter, diplomatiek, beminnelijk,
kosmopoliet, gecompliceerd, sensueel, gevaarlijk, dominant,
pervers, machtig, gourmet, aangenaam causeur, nog beter
auteur, voortreffelijk organisator, te verfiind om als simpele
bourgeois te worden weggezet, genieter van alle verfijnde
geneugten des levens en van enkele die dat wat minder zijn,
zeer degelijk theoretisch geschoold, met buitengewone lei-
dinggevende kwaliteiten, een aangeboren talent om vrouwen
het hoofd op hol te brengen, een zeldzaam charisma en de
juiste hoeveelheid scrupules, niet één te veel.

Zo is de man die er in Frankrijk in de lente van 1939 totaal
alleen voor staat, aan de kant gezet door zijn superieuren die
hem nergens bij hebben willen betrekken, afgesneden van zijn
gelijken die zijn ongeluk niet delen, maar met zijn handen
vrij. Zo is hij als hij om zich heen kijkt, de situatie analyseert,
de uitkomsten van zijn analyse evalueert en twee en twee bij
elkaar optelt. Zo is hij als hij in de openbaarheid treedt en
aantoont dat alle kwalificaties waarmee hij kan worden
beschreven tot twee kunnen worden teruggebracht. Een man,
gemakkelijk om van te houden, moeilijk om te vergeten, en
iedereen die hem nadien leert kennen bezwijkt onvoorwaar-
delijk voor zijn betovering.

Zorg jij maar dat je er mooi uitziet, lieverd, en maak je ner-
gens zorgen om, want daar ben ik voor...

Vanaf de zomer van 1940 tot de winter van 1943 merkt die
arme, onbeduidende typiste van het Centraal Comité in
Madrid dat ze veel gelukkiger is als het vertroetelde vriendin-
netje van een almachtig man dan wanneer ze zelf de macht
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uitoefent die hem zo gelukkig maakt. En daaraan wijdt ze
zich, aan gelukkig zijn.

Jesus besluit zich niets aan te trekken van het niet-aanvals-
verdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie en beveelt
het ronselen van Spaanse republikeinen voor de Organisation
Todt - een Duitse bouwmaatschappij die gebruikmaakt van
arbeiders die rechtstreeks onder toezicht van het Duitse leger
staan - tot elke prijs te saboteren, en Carmen is gelukkig.

Jestis bouwt de partijstructuur uit in alle kampen, in alle
gevangenissen en in alle arbeidsbataljons aan weerszijden van
de lijn die het Vrije Frankrijk scheidt van bezet Frankrijk, en
Carmen is gelukkig.

Jestis vergadert met de leiders van de Franse Communisti-
sche Partij vanuit een ongebruikelijke overwichtspositie, want
als Spanjaard beschikt hij over meer partijleden, meer kader,
meer contactpersonen en een betere, efficiéntere organisatie
dan zij, en Carmen is gelukkig.

Jestis besluit dat het tijd is om over te gaan tot de gewapende
strijd, vormt zijn eigen generale staf uit de mannen met een
militaire opleiding die hij het meest vertrouwt, stimuleert de
werving van guerrillastrijders, bepaalt de sterkte, de structuur
en de hiérarchie binnen zijn eigen brigades, zet hun actieplan-
nen uit, integreert hen in het beginnende Franse verzet en
weet te bereiken dat ze in veel zones in het zuiden van het land
een leidende positie krijgen, en Carmen is gelukkig.

Jestis maakt de PCE tot de onbetwistbare, hegemoniale
macht van de Spaanse republikeinse ballingschap in Frank-
rijk, begint te voelen dat hij daar niet genoeg aan heeft, en
Carmen is gelukkig.

Jesus denkt aan Moskou, aan Buenos Aires, aan Havana, aan
het verloop van de oorlog en analyseert — met zijn handen
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vrijer dan ooit - de situatie, projecteert die op de directe toe-
komst, telt twee en twee bij elkaar op, met nog altijd vier als
uitkomst, en Carmen is nog altijd gelukkig.

Jestis huurt nog altijd afgelegen villa’s met tuin en personeel,
behandelt haar nog altijd als een godin, neemt haar nog altijd
mee uit dineren in de beste restaurants, kiest nog altijd de bes-
te wijnen, maakt haar leven nog altijd zo plezierig als zij nooit
had durven hopen dat haar leven zou worden, en heeft al
besloten naar Spanje terug te keren, maar Carmen weet dat
niet en is nog nooit zo gelukkig geweest.

Carmen gelooft dat ze samen een team vormen waarin hij
de leiding heeft en zij zich eraan wijdt er mooi uit te zien zon-
der zich ergens zorgen om te maken, maar uiteindelijk explo-
deren explosieve mannen altijd, want dat is hun aard, hun
karakter.

Begin 1943 heeft Jestis Monzon een nieuw idee, net zo goed,
zo briljant, zo visionair als zijn ideeén altijd zijn. Hij weet niet
dat zijn kameraden van het politbureau al eerder iets soortge-
lijks hebben bedacht, maar hij heeft dan ook geen Stalin in de
buurt die hem met zijn mening belet zijn idee ten uitvoer te
brengen. De Unién Nacional Espafola - in naam de opvolger
van de organisatie die Heriberto Quifiones direct na de oorlog
in Spanje probeert op te richten - uitgedacht als platform met
een gematigd democratisch programma waarin alle organisa-
ties zijn vertegenwoordigd die zich verzetten tegen de dicta-
tuur van Francisco Franco, maar naar het schijnt gedirigeerd
door de PCE en om preciezer te zijn door hem, want daarom
heeft hij de unie bedacht, deze Unién Nacional Espaiola moet
op het moment dat de geallicerden de asmogendheden heb-
ben verslagen en het probleem-Spanje aan de orde stellen, de
ideale gesprekspartner worden.
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