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‘Haar tanden zijn scherp, ze duwen diep in mijn vlees. Ik draag 

de wondjes terwijl ik bij de kruidenier in de pruimen knijp. 

Mijn leerlingen zwijgen. Ik blijf maar aan de korstjes krabben. 

Krab, krab, de dagen door.’

– Karla Ibsen, Proeven van een dode vogel (1897)

‘Men verzint wat om harten te veroveren.’

– Otto Bolest, Mestopische verhalen (1921)
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Ik verwachtte dat het bed te klein zou zijn, maar ik kon 

mijn benen strekken zonder de randen te raken. Naast 

mijn hoofd jungledieren; lome giraffen, afwachtende tij-

gers. Bij mijn voeteneinde glansde het plastic van het ra-

diowekkertje. De globe, mijn nachtlampje, stond in de 

hoek en scheen zijn vaaloranje licht over de enkele meu-

bels. Stickers van Power Rangers op mijn bed. Ik pulkte 

aan de randen; tevergeefs. Ook hier leek de lijmlaag twin-

tig jaar de tijd te hebben gehad om zich te kunnen hech-

ten. Hoe merkwaardig: ik had ze geen foto’s aangeleverd 

of schetsen gemaakt. Ze moesten het met een mondelin-

ge beschrijving doen, en blijkbaar hadden ze daar ook ge-

noeg aan. Alles was zoals het was.

 Deze kamer had nooit prettig gevoeld. Hij was klein 

met schuine, benauwende wanden die constant op je 

hoofd dreigden te zakken. Er zaten altijd spinnen en soms 

liep er een valse kat binnen die me wilde krabben als ik 

hem aaide. Mijn kamerdeur stond ’s nachts open, en wan-

neer ik naar de donkere overloop keek wist ik zeker dat 

vreemde ogen me bespiedden, wachtend tot ik sliep, om 

dan over de drempel te komen om iets met me te doen. 

Toch sloot ik de deur niet. Opgesloten zitten in deze ka-



12

mer leek me nog enger dan dat wat me op de gang stond 

te beloeren.

Ik sloot mijn ogen en deed mijn best aan rustgevende din-

gen te denken. Er kwam een beeld naar boven van mijn 

vader op de overloop, met een kromme rug achter de com-

puterkast gedoken. Door het tikken van het toetsenbord 

ontspanden mijn krampachtige oogleden.

 In de zomer was het beter: dan lag ik voor het donker 

was in bed en viel ik zonder vrees in slaap. Geen spook dat 

zich in het zonlicht durfde te tonen of zich alvast op mijn 

drempel nestelde voor de nacht. In de zomer was ik vei-

lig. Dan hoorde ik de stemmen van mijn ouders in de tuin, 

murmelend in het laatste daglicht. Er viel een wijnglas van 

tafel. De hond slofte over het grindpad op zoek naar geval-

len nootjes. Maar nu was het najaar en koud en grauw.

Ik moest in slaap vallen, dat was de afspraak, maar de her-

inneringen hielden me wakker, waardoor ik lag te woelen 

als een koortsig kind. Ik tuurde naar het duister van de 

overloop, daar waar het licht van de globe niet bij kon. 

En toen ik daarnaar keek, naar dat grote zwarte gat, be-

gon ik te voelen dat wat zich er vroeger verscholen hield 

er nog altijd was. Ik zag niets, maar ik wist dat ik begluurd 

werd. Ik trok mijn dekens op, klaar om er volledig onder 

te verdwijnen, maar toen zag ik in de deuropening een 

glinstering. Er verscheen een bleek gezicht. Zwevend. Het 

leek geen lichaam te hebben. De wangen ingevallen en het 

haar plat en sluik langs de slapen. Het licht van de globe 

weerspiegelde in zijn bril.
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 ‘Yorgos,’ zei Kris, ‘we gaan beginnen, oké?’

 Hij stapte over de drempel.

 ‘Denk je dat het je lukt om nog wat te gaan slapen?’ 

vroeg hij.

 Ik knikte en trok een versleten aap tegen me aan.

 Kris, die op witte sportsokken liep, verdween achter-

waarts de duisternis weer in. Alsof hij op zijn rug in een 

zwembad lag en heel gelaten kopje-onder ging.

 Ik sloot mijn ogen en telde van duizend terug naar nul. 

Rond de zevenhonderd voelde ik de slaap tegen mijn oog-

leden golven. Vreemde gedachten, halve dromen, kwa-

men naar voren. Ik werkte in een koekfabriek. Mijn oma 

vergat mijn naam. Er was een hond die, in ruil voor schan-

dalig veel geld, mijn tas naar kantoor droeg. Toen, en ik 

weet niet zeker of ik geslapen had, werd ik opgeschrikt 

door stemmen. Ze kwamen van beneden, en hoewel ze 

niet schreeuwden, waren de woorden hard van toon. Ik 

verstond ze niet. Ik draaide me op mijn zij, drukte mijn 

vrije oor dicht en begon weer met tellen. Maar toen: tra-

ge voetstappen op de overloop. Ik opende mijn ogen. Er 

stond een vrouw in mijn kamer. Ze leek eind dertig, met 

een dikke groene jas aan en een treurig gezicht. Ze had 

uitgelopen mascara onder haar ogen, en ze veegde met 

één hand haar lange, steile, blonde haar achter haar oren.

 ‘Och liefje,’ zei ze terwijl ze naar me keek. Ze veegde 

een traan weg met haar mouw.

 Ik kwam overeind. Keek naar de donkere overloop. 

‘Kris?’

 Het bleef stil.

 ‘Kris?’ herhaalde ik.
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 ‘Ik ben hier niet,’ beet Kris me toe vanuit de hal.

 ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar dit klopt niet.’

 ‘Wat klopt er niet?’

 ‘Wil je even de kamer binnenkomen?’

 Het bleef stil.

 ‘Wat klopt er niet?’ vroeg Kris nogmaals vanuit het don-

ker.

 ‘Ze had een bos zwarte krullen,’ zei ik, terwijl ik een ver-

ontschuldigende blik op de vrouw wierp.

 Het bleef even stil. De vrouw snikte.

 ‘O ja, dat weet ik,’ zei Kris uiteindelijk. ‘Of nou, weet je 

zeker dat ze geen steil haar had? Er staat me een foto bij. 

Sinterklaas, geloof ik.’

 ‘In de jaren tachtig, ja,’ zei ik. ‘Toen was ik nog niet ge-

boren.’

 Ik hoorde Kris zuchten. Even ging er een zaklampje 

aan, er ritselde papier, en toen ging het lichtje weer uit. 

‘Excuus,’ zei hij. ‘Dit had niet mogen gebeuren.’ Dat laat-

ste zei hij venijnig, alsof hij iemand anders er de schuld 

van gaf. Iemand die ik niet kon zien. ‘Vind je het oké om 

toch verder te gaan?’

 Ik knikte.

 ‘Knik je?’ vroeg hij.

 ‘Ja,’ antwoordde ik.

De vrouw kuchte.

 ‘Sorry, ik moet er weer even in komen.’ Ze ademde 

diep in en uit, druppelde iets met een pipetje in haar ogen, 

waarna ze weer begon te snikken.

 ‘Och liefje,’ zei ze opnieuw, en ze stapte naar me toe. 
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‘Wat doe ik je aan?’ Ze klom, met modderige schoenen 

aan, op mijn bed.

 ‘Kleintje toch, wat doe ik je aan? Ik kom je vaak op-

zoeken. Dat beloof ik.’ Ze duwde mijn hoofd tegen haar 

borst.

 Mijn baard schuurde tegen haar jas, de koude rits tegen 

mijn wang. Ze streelde me over mijn haar.

 Zo zaten we een tijdje.

 ‘Stil maar,’ zei ze. Ik was stil. Al kreeg ik door deze op-

merking het gevoel dat ik geluid moest maken. Haar hand 

voelde sterk aan. Krachtige vingers. Ze deed vast aan 

klimmen of boogschieten.

 ‘Yorgos, wil je nog iets zeggen?’ vroeg Kris in het don-

ker.

 Ik zweeg.

 De vrouw druppelde weer iets in haar ogen en begon nu 

heviger te snikken.

 ‘Het spijt me zo,’ zei ze, terwijl ze mijn hoofd nog stevi-

ger tegen zich aan duwde. ‘Je mag huilen als je wilt.’

 Het gekke was: ik wilde huilen. Maar het lukte me niet. 

Ik bleef zwijgend tegen haar jas aan liggen en luisterde 

naar haar kalme hartslag. Ze rook lekker. Een parfum dat 

ik niet herkende uit mijn jeugd. Citroen. Bergamot? Het 

deed me denken aan klassieke eau de cologne. Goedkoop, 

maar verfrissend. Ik moest dat weer eens kopen, dacht ik. 

Ik keek schuin omhoog. Ze had mooie ogen, donker om-

lijnd, diepbruin.

 ‘Wat wil je tegen haar zeggen?’ vroeg Kris nogmaals, 

iets harder nu.

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee.’
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 ‘Het eerste wat er in je opkomt.’

 Ik dacht na.

 ‘Waarom op mijn verjaardag?’ vroeg ik. Ik had meteen 

spijt van de vraag. Het voelde geforceerd.

 De vrouw stopte abrupt met snikken. Ze keek me aan.

 ‘Jezus, was het op je verjaardag?’

 ‘Blijf erin, Risha!’ riep Kris vanuit de hal. ‘Dit heb je al-

lemaal kunnen lezen.’

 ‘Misschien als ik het script op tijd had gekregen wel, ja!’ 

riep de vrouw terug.

 Ze legde mijn hoofd weer op haar schouder. Ik lag op 

haar haren, waardoor ik haar pruik scheeftrok.

 ‘We kunnen ook even stil zijn,’ zei ze zacht, bijna fluiste-

rend. ‘Gewoon even zitten samen.’

 Kris boog naar voren, de globe verlichtte zijn geïrriteer-

de gezicht.

 ‘Dat is niet het idee, Risha.’

 Ik vond het een goed idee van Risha. Het was fijn zo te 

liggen, tegen haar aan. Haar ademhaling te volgen. Haar 

geur te ruiken.

 Dus zaten we zo een tijdje. Risha en ik staarden samen 

naar het vale licht van de globe. Het gaf me een fijn en ge-

borgen gevoel. Waarschijnlijk niet het gevoel dat ik had 

moeten hebben volgens Kris. Niet het gevoel waar ik mee 

aan de slag moest. Het gevoel dat me al twintig jaar in de 

weg zat. Nee, dat gevoel was niet in deze kamer aanwezig 

terwijl ik tegen Risha aan lag. Ze legde haar arm om me 

heen.

 ‘Risha,’ riep Kris vanaf de gang. ‘Je moet weer gaan.’

 ‘O, oké.’
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 Ze kuste me op mijn wang.

 ‘Ik zie je snel weer,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het spijt me.’ 

Ze veegde haar uitgelopen mascara weg, klom van het 

bed en keek niet om. Even lag ik alleen in het halfdonker 

van mijn oude kinderkamer. Ik zat met mijn rug tegen de 

muur, mijn benen opgetrokken. Ik vroeg me af of ze wil-

den dat ik weer ging slapen.

 Plotseling sprongen met felle flitsen de grote tl-lichten 

aan.

Even later liep ik in mijn pyjama het kamertje uit. De 

loods waar we in stonden was koud en helder verlicht, met 

grote schijnwerpers zoals je ze vindt rond voetbalvelden. 

Het kamertje achter me, van de buitenkant vier kale wan-

den, rook naar gips. Risha stond naast een oud, stoffig kof-

fiezetapparaat en trok een telefoonlader uit een verleng-

snoer.

 Kris zat op een klapstoeltje met een notitieblok in zijn 

ene hand en een plastic bekertje in de andere. ‘Wil je kof-

fie, Yorgos?’ vroeg hij.

 ‘Graag,’ zei ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten.

 ‘We hebben eigenlijk alleen chocolademelk,’ zei hij. ‘Ie-

mand’, hij legde er de nadruk op, ‘is vergeten koffie te ha-

len.’

 Risha rolde met haar ogen. Ze had de pruik afgezet en 

over een stoel gegooid, waardoor ik haar zwarte haren 

zag. Ze knoopte ze in een staart.

 ‘Wat drink jij?’ vroeg ik.

 ‘Dit?’ zei Kris terwijl hij naar het plastic bekertje in zijn 

hand keek alsof iemand het zonder zijn medeweten daar 
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had geplaatst. ‘Koffie,’ zei hij een beetje verbaasd. ‘Het 

laatste beetje.’

 Ik knikte. We zwegen.

 ‘Wil je weten hoe ik me voel?’ vroeg ik om de stilte te 

doorbreken.

 ‘Later,’ antwoordde Kris terwijl hij geconcentreerd 

naar het notitieblok keek dat nu op zijn knieën lag.

 Hij beet op zijn pen. Toen keek hij plotseling op.

 ‘Het spijt me van de pruik.’

 ‘Dat is oké,’ zei ik.

 Kris wierp een snelle blik op Risha.

 ‘Wat?’ zei ze.

 ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Het is alleen jammer van de 

pruik.’

 ‘Ja, dat zei je al.’

 Kris krabbelde iets in zijn notitieblok. ‘Het zijn de de-

tails die het doen.’

 ‘Niet beginnen,’ antwoordde Risha. ‘Niet doen! Je moet 

blij zijn dat ik er ben.’

 ‘Ik zeg alleen maar dat ik het jammer vind,’ zei Kris ter-

wijl hij zijn handen gemaakt verontschuldigend in de lucht 

hief.

 ‘Risha valt in,’ zei Kris op samenzweerderige toon te-

gen me.

 ‘Wat bedoel je daarmee?’ beet ze hem toe.

 ‘Niets, Risha, niets,’ zei hij sussend. ‘Probeer alsjeblieft 

professioneel te blijven.’

 ‘Professioneel?’ Risha trok haar wenkbrauwen op.

 ‘Ja,’ zei Kris. ‘We zijn hier om aan het trauma van Yor-

gos te werken. Hij moet helen. Wij moeten hem helpen. 
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Hij hoeft onze spanning niet te voelen.’

 Risha greep haar jas van een klapstoel, trok hem aan 

en hield de blonde pruik in de lucht, alsof ze hem zojuist 

van iemands hoofd gescalpeerd had. ‘Deze declareer ik.’ 

Daarna propte ze hem in haar tas en liep met snelle, echo-

ende passen door de loods. Ze duwde met aanzienlijke 

kracht een nooddeur open en verdween.

 ‘Ik stop ook,’ zei ik, en ik stond op.

 ‘Maar we zijn net begonnen!’ riep Kris.

 ‘Het werkt niet,’ zei ik, terwijl ik mijn jas aandeed en 

haastig achter Risha aan liep. ‘Toch bedankt!’

 Toen ik bij de nooddeur was aangekomen, hoorde ik 

mijn naam roepen. Ik draaide me om.

 ‘Yorgos!’ riep Kris nogmaals vanaf de andere kant van 

de loods.

 ‘Ja?’

 ‘Wil je tegen haar zeggen dat ik niet wil dat ze bij me 

weggaat?’

 ‘Ik zal het doorgeven,’ zei ik, en ik verdween door de 

deur naar buiten.

Het regende. Ik zag Risha bij de bushalte staan en liep 

naar haar toe.

 ‘Ik vond het niet erg,’ zei ik. Ze keek me vragend aan, 

nog lichtelijk geïrriteerd.

 ‘Wat niet?’

 ‘Van de pruik,’ zei ik.

 Ze schudde haar hoofd.

 ‘Voor zover ik er zicht op heb,’ ging ik door, ‘deed je het 

heel erg goed. Het was fijn, bedoel ik te zeggen. Het was 
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niet wat Kris voor ogen had misschien. Al blijft het dubi-

eus wat hij wel voor ogen had. Maar het was prettig.’

 Ze glimlachte voorzichtig.

 ‘Fijn,’ zei ze. ‘Maar dit was ééns maar nooit weer. Nor-

maal heeft hij tutjes van de toneelschool.’

 ‘Ik ben blij dat jij het was,’ zei ik, net iets te zacht. Ik 

twijfelde of ze me wel gehoord had. Ze reageerde in ieder 

geval niet. Ze zocht in haar tas naar haar bril, zette hem 

op en keek naar het digitale bord. Nog twintig minuten. 

Ze zuchtte en ging op het bankje zitten.

 ‘Waarom praat je niet met je moeder?’ vroeg ze.

 ‘Dat kan niet meer,’ antwoordde ik.

 ‘Sorry,’ zei ze zacht. ‘Is ze...?’

 ‘Ja,’ zei ik, en ik wendde meteen mijn blik af.

 ‘Sorry,’ zei ze nog een keer. ‘Dat was ongevoelig van 

me.’ Ze keek naar het bord. Nog altijd twintig minuten.

 ‘Als je wilt,’ begon ik. ‘Zonder bijbedoelingen. Maar ik 

ben met de auto.’

 Ze keek van mij naar de loods, naar het digitale bord en 

weer terug naar mij.

 ‘Zonder bijbedoelingen?’ vroeg ze.

 ‘Zonder bijbedoelingen,’ antwoordde ik.

Een halfjaar later

Ik lag met mijn hoofd op haar blote buik en luisterde aan-

dachtig. Ik hoorde haar hartslag. En ik denk ook haar hon-

gerige maag. Verder niets opvallends. Ik keek omhoog 

langs haar borsten en zag haar kin, een stukje van haar 


