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Till min dlskling
Voor mijn lief






Eenieder draagt een dwaas onder zijn jas
maar de een weet hem beter te verbergen dan de ander.

Zweeds spreekwoord






Vooraf

Geheel volgens afspraak is het manuscript van dit boek voor het
ter perse gaan ter goedkeuring voorgelegd aan een comité van ne-
gen eilandbewoners. Vanaf het moment dat het gerucht de ronde
deed dat er een verhaal geschreven zou worden dat zich afspeelt
op hun eiland, waren de bewoners van Lonno achterdochtig en
terughoudend. Slechts na de uitdrukkelijke toezegging dat een
door hen zelf samengesteld comité van eilandbewoners het ma-
nuscript voor uitgave mocht lezen, becommentariéren én dat het
commentaar vooraf in het boek vermeld zou worden, was men
bereid vreemde ogen te gedogen.

Conform de afspraak, volgt hieronder de integrale tekst van het
commentaar van het comité:

Hej,

Na lezing van uw manuscript, kunnen wij u mededelen dat, ofschoon
de meningen van de diverse comitéleden nogal uiteenlopen, wij allen
het over één ding eens zijn: het verhaal klopt en klopt niet.

Maar, omdat op ons geliefde eiland iedereen over iedereen waakt,
iedereen van iedereen zaken kent en door de vingers ziet, is men naar
en over elkaar onzeker over de feitelijkheid van de in het boek ver-
melde gebeurtenissen. Zo kan het zijn dat werkelijkheid en onwerke-
lijkheid vloeibaar worden en niet meer van elkaar te onderscheiden
zijn. Daarmee is alles wat de personen in dit verhaal beleven even waar



als onwaar en wordt pas waarheid in de beleving van de lezer. Dat zo
zijnde, kunnen wij constateren dat alles in dit boek een getrouwe weer-
gave is van het leven op ons dierbare eiland Lonno.

Wij hechten eraan daarbij nog te vermelden dat mocht iemand zich
herkennen in een van de personages en zich daarin onheus bejegend
voelen, hij of zij, in de context van bovenstaande, ervan uit kan gaan
dat de beschreven werkelijkheid niet klopt. Mocht de lezer daarente-
gen er anders over denken, dan is dat de resultante van diens eigen
fantasie.

Met de toezegging dat deze toelichting in een woord vooraf vermeld
zal worden, gaan wij als comité van proeflezende eilandbewoners ak-

koord met de publicatie van het manuscript.

Det dr noterat, Waarvan akte,

Med viinliga hélsningar, Met vriendelijke groeten,
J.A. Andersson, J.A. Andersson,
ordforande kommitté voorzitter comité
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Ze heeft weer toegeslagen. Ze weten het zeker. Onderling spreken
ze erover, van man tot man, zelden in een groep, uit schaamte.

Bij zijn vertrek wilde hij haar waarschuwen, tevergeefs, zij
was er met haar gedachten niet bij. Nog een laatste keer knip-
pert hij met zijn achterlichten om haar aandacht te trekken, maar
zonder enige reactie verdwijnt zij uit zijn achteruitkijkspiegel.

Een stofwolk van grijze steenslag dwarrelt uit de grauwe och-
tendlucht neer op de gebogen landweg. Achterblijven een lege
verte en een tiental Zweedse roodbonten die met hun bolle koei-
enogen Ismey aanstaren.

‘Jaja ... dames, nu ben ik alleen. Alleen op dit eiland. Alleen
in dit vreemde land. Hadden jullie niet van mij gedacht, hé?’ zegt
ze zonder antwoord te verwachten.

Voorzichtig zwaait Ismey de koeien opzij. Ze trekt de twee
delen van het ijzeren hek naar zich toe, sluit met de klink de
middenstijlen tegen elkaar, steekt de ijzeren pin aan de onder-
kant in het gat in de grond en doet de ring van de ketting aan
de bovenkant van de ene helft van het hek over de spijl van de
andere helft. Buurmanboer heeft het haar met handen en voeten
duidelijk gemaakt, drie keer voorgedaan en op het hart gedrukt:
‘Handelingen die altijd in een vaste volgorde en nauwgezet ge-
daan moeten worden. Tenminste, als u niet wilt dat de koeien
zich een vrije toegang forceren tot uw erf en zich tegoed doen
aan de bloemen en kruiden in uw tuin.’
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Binnen scharrelt Ismey onwennig rond. Om er zeker van te
zijn of haar mobiel op dit noordelijke punt van het eiland bereik
heeft, belt ze haar zojuist vertrokken echtvriend in de auto.

‘Hej, hallo, ik zat al op je telefoontje te wachten,” reageert
John vrolijk en vertelt enthousiast over het open landschap, de
houten molens, de gestapelde stenen muurtjes rond de akkers, de
kleurige huizen, de falu-rod — Zweeds rood — gekwaste stallen
en de donkere luchten die aan zijn autoraam voorbijschuiven. ‘O
ja, wat ik je wilde zeggen, van Jonas hoorde ik dat er een vreemd
verhaal de ronde doet op het eiland over een vrouw in de kerk op
het eiland. Het schijnt dat ...’

‘Ja, goed, dan bellen we wel weer. Rij voorzichtig,” zegt Ismey
opgelucht.

Haar telefoon doet het en verder heeft ze geen zin van alles
aan te horen. Even twijfelt ze of ze zal toegeven aan de verleiding
haar bed weer in te duiken. Het is nog vroeg en onder het dekbed
is het waarschijnlijk nog lekker warm. Ze besluit het niet te doen.
Het verlangen naar haar atelier is sterker. Ze wil aan de slag.

Het atelier bevindt zich in het Brygghus, Stookhuis, een van de
twee stenen bijgebouwen, rechts van het grote woonhuis. Het
Brygghus, daterend uit de late middeleeuwen, was oorspronke-
lijk een stookhuis waarin op de begane grond uit gerst en graan
sterke drank gebrouwen werd en op de bovenverdieping, naast
het opgeslagen graan, de landarbeiders hun slaapplek hadden.
Ismey vindt het bijzonder in een gebouw met zoveel historie
haar atelier te hebben. Het is een droom die werkelijkheid is ge-
worden. ledere keer bij binnenkomst heeft ze de onbedwingbare
neiging haar oor tegen de muur te drukken en te horen of ze de
stemmen van gestorven generaties kan horen fluisteren. Onzin na-
tuurlijk, dat weet ze ook wel, maar het idee vindt ze gewoon leuk.
Haar eerste actie is alle deuren openzetten. Er moet flink ge-
ventileerd worden. Er hangt een penetrante stank in de ruimte
van de laatste verfklus. De binnenmuren zijn ooit afgesmeerd
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met een kalk-zandoplossing die door de jaren heen dermate po-
reus is geworden dat het op verschillende plekken afbrokkelt. De
Zweedse lijnolieverf die ze samen met haar echtvriend de afgelo-
pen week op de muren heeft gesmeerd om het afbrokkelen tegen
te gaan, heeft echter zo’n vreemde geur dat zelfs de aanwezige
vleermuizen op klaarlichte dag op de vlucht sloegen.

In de hoek staat een stapel verhuisdozen, onuitgepakt, met
in een daarvan de cd-speler die ze wil meenemen naar het grote
huis. Een voor een doorzoekt ze de dozen, totdat ze uiteindelijk
uit de laatste doos de cd-speler tevoorschijn haalt. Ze zucht.

‘Wat is dat toch een rare werkelijkheid, wat je zoekt zit altijd
in de laatste of onderste doos. Besluit je bij de laatste of onderste
doos te beginnen, zit het in de eerste of de bovenste,” denkt ze
hardop.

Als kunstenaar, kunstenmaker zoals ze zichzelf liever noemt,
ergert ze zich mateloos aan dergelijke wetmatigheden. Ze vindt
het een aanslag op de originaliteit en grilligheid van het toeval.
Ze houdt niet van regelmaat en al helemaal niet van dingen die
altijd op dezelfde manier moeten of behoren te gebeuren. Ze
heeft er eerlijk gezegd een godsgruwelijke hekel aan.

Met de cd-speler onder haar arm, gaat [smey terug naar het grote
huis. Ze noemt de Prdstgdrd, de pastoriewoning, het ‘grote huis’,
omdat het op zijn stenen sokkel met zijn grijs geschilderde hou-
ten wanden, zijn zinkplaten dak en zijn majestueuze stenen trap
naar de dubbele voordeur hoog uittorent boven de aan weerszij-
den in de vorm van een hoefijzer gelegen stenen bijgebouwen, het
Brygghus en het Magasin, het graanmagazijn annex voorraad-
schuur. Het kolossale en monumentale van de pastoriewoning,
het middeleeuwse karakter van de bijgebouwen en de grandeur
van de meer dan honderd jaar oude kastanjeboom in het midden
van de binnentuin waren voor Ismey de elementen waar ze als
een blok voor viel. Vanaf dag één voelt ze zich hier thuis.
Eenmaal binnen geven haar maag en de keukenklok aan dat het



tijd is om eten te maken. Vandaag staat een ouderwets Hollandse
maaltijd op het menu: bloemkool, kerriesaus, gekookte aard-
appelen en een gehaktbal. Ze moet om zichzelf lachen. ‘Ben ik
eindelijk in Zweden, ga ik Hollandse kost eten. Hoe origineel is
dat?’

Buiten koelt het snel af. Het is eind maart, vroeg donker en de
temperatuur is rond het vriespunt. In huis is het stil, raar stil.
Ofschoon Ismey blij is met de Préstgard, waar eeuwen achter-
een domineesfamilies Gods woord beleden en gevreesd hebben,
voelt de stilte in huis, na het vertrek van haar echtvriend, onge-
makkelijk, zelfs ietwat naargeestig. Het is alsof ze haar eigen
voetstap voelt neerdalen op decennialang bestorven leven. Alsof
bij elke beweging de geesten van overleden families haar aan-
kijken en iets van haar willen. Ze hoort haar eigen adem in- en
uitgaan. Zelfs het bewegen van haar handen is hoorbaar. Bij elke
verplaatsing van haar voet kraken en piepen de eiken planken
van de vloer. Ze weet uit eerdere ervaringen, van vakantiewe-
ken in Zweden, dat houten huizen behoorlijk kunnen knappen en
kraken, maar dit voelt anders. Instinctief loopt ze naar de buiten-
deur, draait de sleutel in het slot om en duwt de stalen schuif in
de uitsparing van de deurpost. Voor het eerst vindt ze het eng al-
leen in het grote huis. Ze voelt zich opgesloten tussen de donkere
silhouetten van de bijgebouwen en de immense slagschaduw van
de oude kastanjeboom.

Veel te vroeg gaat ze naar bed. Ze kruipt onder het dekbed op
zijn plek. Het ruikt nog naar hem. Het voelt vertrouwd en toch
anders. Eigenlijk wil ze niet aan hem denken. Ze heeft zich heilig
voorgenomen hem niet te missen en als ze hem mist, er niet aan
toe te geven. Diep weggedoken onder het dekbed probeert ze
zich af te sluiten voor de geluiden van buiten, het knappen van
de houten muren, het geritsel aan de andere kant van het raam en
de onbekende dierengeluiden. Krampachtig probeert ze zichzelf
in slaap te sussen. Ze telt schaap na schaap, van één tot honderd
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en weer terug. Ze denkt aan prettige dingen maar niets helpt. Het
lukt niet haar gedachten stil te leggen. Met een diepe zucht doet
ze het licht aan. Ze baalt.

‘Je wilde zo graag verandering? Je wilde je leven een nieuwe
wending geven en opnieuw beginnen? Wat zeur je dan. Dit hoort
er allemaal bij,” zegt ze hardop.

Ze schudt haar hoofd. Ze is moe van haar eigen gepraat. Ze
doet het haar hele leven al; hardop tegen zichzelf praten. Ze heeft
geen idee waar die gewoonte vandaan komt. Elke dag praat ze
zeker wel tig keer tegen zichzelf alsof ze met z'n tweeén is, als-
of ze uit twee personen bestaat. Als kind vond ze het normaal,
ze wist niet beter. Later, als puber, twijfelde ze of ze misschien
gek of psychisch niet helemaal in orde was. Ze wilde het afleren,
uitbannen. Hoezeer ze ook haar best deed, het bleef terugkomen.
Uiteindelijk heeft ze het geaccepteerd als een rariteit die bij haar
hoort. Nu kan ze soms zelfs om de gesprekken met zichzelf la-
chen. Vooral als ze het hardop doet waar anderen bij zijn en haar
verbaasd aankijken. ‘Niks aan de hand hoor. Ik heb het gewoon
gezellig met mezelf,” zegt ze dan altijd snel.

Voor de zoveelste keer draait ze op haar andere zij. Uitgeput
zoekt ze onder haar kussen haar oordoppen en stopt ze diep in
haar oren. Eindelijk is het stil.

Half zes schrikt ze wakker. Haar blaas staat op knappen en moet
hoognodig geleegd worden. Met forse tegenzin kruipt ze uit haar
warme holletje. Het is steenkoud in huis. De we-bril lijkt van
ijs. Snel maakt ze een kop thee en een boterham met hagelslag.
Rillend van de kou beseft ze dat er nu geen donjuan of amou-
reuze minnaar meer is die haar komt vertroetelen met een ontbijt
op bed.

Met thee en boterham kruipt ze terug haar bed in. Haar ge-
dachten dwalen af naar het ongemakkelijke moment waarop ze
haar familie meedeelde dat zij en haar echtvriend besloten had-
den een huis te kopen op Lonnd, een eiland in de Atlantische



Oceaan aan de oostkust van Zweden. En dat ze daar voorlopig
alleen zou gaan wonen. Het sloeg in als een bom. Verbazing
alom. Niemand die het begreep. Waarom? Waarom zo ver weg?
Ze had toch alles wat haar hartje begeerde? Vragen, vragen en
nog eens vragen, met slechts één boodschap: waar begin je
aan!

‘Tja, waar begin je aan Ismey? Waarom wilde je weg? Was
het een vlucht? Een impulsieve daad? Waarom wilde je alleen
gaan wonen, in een onbekend land, zonder enige kennis van de
taal en de cultuur? Ja, je doet wel vaker onverwachte dingen,
maar zomaar verliefd worden op een eiland en er gaan wonen?
Is dat niet erg impulsief?’

‘Misschien ... ik denk dat de tijd rijp was voor een nieuw
begin. Volgens mij wilde ik loskomen van alle knellende ban-
den. Los van het verleden. Ik werd verliefd op een plek en wil-
de opnieuw beginnen. Als je verliefd bent, doe je soms gekke
dingen. Nou, misschien is dit gek. In ieder geval, afgaande op
de afkeurende blikken en negatieve commentaren, vindt men
het raar, ongepast en op z’n zachtst gezegd niet gewoon. Het zij
zo, dat ben ik, het is zoals het is.’

‘Ja, zo gaat dat bij jou. Iets komt in je op en je doet. Als
anderen verbaasd reageren en vragen naar het waarom, weet
je het niet uit te leggen. Diep vanbinnen weet je het natuurlijk
wel, maar het komt niet goed je strot uit. Al bij de eerste zin-
nen is er kortsluiting en is wat je vertelt onsamenhangend.’

‘Klopt. Het is een patroon dat zich steeds herhaalt. Of ik het
wil of niet, het gebeurt gewoon. Op zo’n moment is het alsof er
twee stemmen in mij tegelijk willen antwoorden en elkaar in
de weg zitten. Ik besta gewoon uit twee. De een die spontaan
doet, ideeén spuit en vrolijk is en de ander die ernaar kijkt,
twijfelt en vaak afkeurt. Twee ineen die meestal in harmonie
met elkaar leven en soms elkaar de tent uit vechten. En dat ook
nog hardop met elkaar doen. Zoals nu. Doodvermoeiend.’
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Met haar hoofd half op het dienblad stopt Ismey haar tweege-
sprek en schuift het met een duffe kop opzij. De wekker staat op
tien uur. Om het huis zingt de wind. Buiten schijnt een schraal
zonnetje. Aan de voet van de oude kastanjeboom ontluiken blau-
we bloemknopjes in het gras. Het zijn de eerste signalen dat het
voorjaar gaat beginnen.

Ismey dwingt zich verticaal en in de benen. De telefoon gaat.
Even aarzelt ze. “Wat moet ik zeggen? Ik spreek geen woord
Zweeds.’

‘Ja, hallo, met Jolien.’

‘0O, gelukkig ben jij het Jolien, kan ik tenminste Nederlands
praten,’” zegt Ismey opgelucht.

‘Ja, natuurlijk kun je Nederlands met mij praten. Ik wil graag
bij je langskomen met mijn kleine ukkepuk, schikt dat?’ vraagt
Jolien.

Na enig heen-en-weergepraat slaagt Ismey erin het gesprek
met een tevreden gevoel te be€indigen. Ze is zelfs een beetje
trots op zichzelf. Het is gelukt de boot af te houden. Ze heeft het
bezoek op de lange baan kunnen schuiven. Het is niet omdat ze
Jolien niet leuk vindt. Ze heeft op dit moment geen zin in bezoek
en al helemaal niet in energie in anderen steken. Zichzelf ken-
nende, durft ze meestal geen nee te zeggen en probeert ze het
anderen naar de zin te maken. ‘Goed gedaan Ismey. Vakkundig
afgepoeierd. Je gaat het nog eens leren.” Ze lacht om haar eigen
compliment.

Het is Palmpasen, de laatste zondag voor Pasen. Ze heeft zich
voorgenomen het huis in paasstemming te brengen. Ofschoon
niet kerkelijk en zeker niet goed ingevoerd in de christelijke ka-
lender, wil ze het gezellig maken voor de paasdagen.

Eerst nestelt ze zich met een kop koffie en een Zweeds woor-
denboek voor de televisie. Er is een gudstjdinst, een kerkdienst,
op SVT 1, een van de drie Zweedse televisiezenders die ze kan
ontvangen. Het gaat over mork och ljus, donker en licht, en het



verhaal van Franciscus van Assisi. Wat die twee met elkaar te
maken hebben, ontgaat haar volledig. Het valt niet mee alles te vol-
gen. Het helpt dat op de Zweedse televisie bijna alles ondertiteld
wordt. Ze kijkt nooit naar een kerkdienst. Het is meer uit nieuws-
gierigheid naar het nieuwe en de taal. Bovendien voelt het op deze
manier een beetje zondag.

Na een halve kerkdienst, te saai en te langdradig, zoekt ze de
paasspullen bij elkaar. Enthousiast knipt ze grillige takken uit de
tuin, schikt ze in een vaas op de tafel in de woonkamer en hangt
er met dunne nylondraadjes beschilderde eieren in, bewaard van
voorgaande jaren. In de hal, op het witgeverfde oude omakast-
je, maakt ze een compositie van een schaal met gekleurde eieren,
een paar wollen schaapjes en een kip op buitensporig hoge poten.
Ze heeft de kip ooit gekocht omdat ze het zo’n koddig ding vond.
Ismey is gek op kleine grappige voorwerpen en aparte curiositei-
ten. Aan de binnenkant van de buitendeur hangt ze een heksenpop
op bezemsteel. Het is een Zweeds gebruik, zo heeft ze gelezen, om
de boze geesten buiten te houden. Een gebruik dat ze, nu ze alleen
woont, wat graag omarmt. Buiten, in de struiken bij het hek en de
zijdeur, knoopt ze met dun ijzerdraad gele, paarse en rode dons-
veertjes aan de uiteinden van de takken. Ze heeft het overal bij de
huizen op het eiland gezien en geconcludeerd dat het kennelijk in
Zweden bij Pasen hoort. Bij de Zweedse supermarkt ICA lagen de
veertjes te koop in kleine plastic zakjes met kleurige plaatjes van
paas- en lentetaferelen.

Binnen een paar uur zijn kamer, hal en buitenentree omgetoverd
in vrolijke paassferen met ingrediénten uit twee verschillende cul-
turen: de oer-Hollandse en de Zweedse. Voldaan kijkt ze rond.
‘Goed gedaan Ismey. Maar, voor wie heb je het mooi gemaakt?’

‘O, nee he, daar ga ik weer. Dat doe ik altijd.’

‘Ja, dat doe je altijd. Zodra je enigszins positief over jezelf
denkt, moet je het meteen afzwakken en negatief maken. Het zit in
je systeem ingebakken. Je mag niet goed zijn. Van wie heb je dat?’
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‘Van wie ik dat heb? Simpel zat. Vanaf de start van mijn be-
staan ging het al verkeerd. Al bij de komst op deze aardkloot
was ik ongewenst. Mijn moeder wilde nog niet zwanger zijn. Ze
had de pest in dat met mijn geboorte het gedaan was met haar
vrijheid. Al voor ik op de wereld kwam, had ze een hekel aan
me. En mijn vader had liever een jongen. Voor geen van beiden
was ik een geschenk uit de hemel of een lot uit de loterij. Ik was
een te vroege last. Het was dus, zo kun je gerust concluderen,
een allesbehalve sprankelende start. Het heeft me getekend voor
de rest van mijn leven. Het zijn mantra’s die in mijn kop blijven
rondzingen: “je bent niet gewenst!”; “je deugt niet”; “je kunt het
wel, als je maar wil”. Het is een startprogrammering met slechts
één uitkomst: je kunt het nooit goed doen. Je kunt je best doen
maar het is nooit goed genoeg. Het is een opmaat in je leven die
ik niemand toewens. Gemis aan genegenheid en gemis aan liefde
haal je nooit meer in. Je blijft hopen. Je blijft je best doen, maar
... van hen van wie je het ten diepste wil, zul je het nooit krijgen.
Het is een triest gemis dat als een zwaar deken op de meest on-
verwachte momenten over je heen valt, als een dief in de nacht.’

Ze haalt een paar keer diep adem. Ze is weer verzeild geraakt
in een tweegesprek met zichzelf met slechts één uitkomst: een rot
gevoel. Ze weet dat op zo’n moment maar één ding helpt om uit
de zwaarte te komen: bewegen. Het is de enige remedie voor een
donker hart. Ze besluit naar de zee te gaan.

De zee is vlakbij, acht minuten rijden. De Préstgard ligt op een
steenworp afstand van Lokends Orde, een natuurreservaat aan
de kust. Ze parkeert de auto voor het houten toegangshek. Bij
het uitstappen waait de wind haar haardos in coupe chaos. Met
haar hand boven haar ogen tuurt ze over het glooiend groen van
de struiken en het grijs van de rotsblokken naar het blauwe van
het water van de Atlantische Oceaan. Met volle teugen zuigt ze
de koele zeewind, het ruisen van de zee en het schelle gekwetter
van de meeuwen diep naar binnen. Langzaam glijdt de zwaarte



van haar af. Geruisloos lossen de sombere gedachten op in de
ijlte van de zeelucht.

Als door een onzichtbare hand voortgeduwd, opent ze het hek en
loopt het slingerpad omhoog naar de grote ronde steen boven op
de heuvel. Gezeten op die steen werd ze, toen ze met haar echt-
vriend voor het eerst de Prastgard bezichtigd had, heen en weer
geslingerd tussen hoop en vertwijfeling. Toen, net besloten een
poging te wagen de pastorie met bijgebouwen te kopen, voelde
deze steen, bij de gedachte dat ze misschien door te hoge biedin-
gen van anderen de koop zouden mislopen, als de steen van de
vertwijfeling. Maar nu, voor het eerst alleen terug, voelt het als
de steen van de bevrijding. Ze klimt erop en roept uit volle borst:
‘Dit is mijn steen! Hier kan ik mijn gedachten, zo hard als ik wil,
over de struiken en het kiezelstrand de zee in knallen. Niemand
die er last van heeft. Hier, op deze steen, neem ik mijn plaats
in de wereld in. Hier laat ik mijn gevoelens de vrije loop. Dit
is mijn meditatiesteen. Nee, beter nog, mijn mijmersteen. Hier
mag ik zijn wie ik ben. Hier, aan de eindeloze horizon van de
Atlantische Oceaan, te midden van de grillige inhammen in de
zee, de steenplateaus, de rode houten sjobodar — boothuisjes —,
het kiezelstrand, de glooiend groene weilanden met de wilde or-
chideeén en de gele, paarse, blauwe vetplantjes, ja hier, voel ik
tot in de uiteinden van al mijn porién een nieuw begin. Hier, op
mijn mijmersteen, omringd door zon, wind en water, krijgt de
kunstenmaker in mij inspiratie. Hier is tijd eeuwigheid.’

Op het moment dat een doordringende geur van rottende alg haar
neus binnendringt, ontwaakt Ismey uit haar schijnbaar tijdloos
universum. Langzaam, haar benen zijn stijf van de kou, laat ze
zich van de steen zakken. De zure lucht doet haar beseffen dat
het tijd wordt snel huiswaarts te gaan.

Terug bij het hek van de Pristgérd komt er vanuit het westen
een gordijn van mist opzetten. Binnen een paar minuten trekt
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