INGE DENAEGHEL

BEVROREN
LEVENS

ctie



DEEL 1



AJUNA

‘Dit is voor jou, Michael. Waar je ook bent, ik hoop dat het je
geluk zal brengen’ Ajuna trok haar handschoenen uit en haalde
een blauw lint uit haar jaszak dat ze bedachtzaam aan de tak van
een zilverberk knoopte. De boom stond met zijn voeten in de
sneeuw, zijn takken waren begroeid met korstmos en ze reikten,
beladen met lapjes stof - rode, blauwe, gele, het ene al meer ver-
weerd dan het andere — omhoog naar de blauwe lucht. Sommige
lapjes waren niet meer dan verstorven stof, andere uitgerafeld
tot losse draadjes die zich nog krampachtig vasthielden aan een
twijg. Zoals mensen zich hier ook probeerden overeind te hou-
den in de koude Siberische taiga.

De berk stond langs een pad dat naar de begraafplaats slingerde
die diep verscholen in de bossen lag. Op weg naar de plaats waar
hun overleden voorouders rustten, bleven mensen hier staan en
haakten hun wensen en dromen in de bomen. Ze hoopten op een
lang leven, vroegen aan de geesten om geluk, of droomden vurig
van een geliefde. Dat alles in de hoopvolle verwachting dat iemand
hen zou aanhoren en hun wensen zou inwilligen, net zoals zij
deed.

Ze vervolgde haar weg, ze wilde een bezoek aan moeders graf
brengen. Tot het schrille geluid van metaal op metaal en te luide
stemmen de stilte verbraken.

Haar hond, Norbu, liep wel door en stoof blaffend naar de in-
gang van de begraafplaats, waar het geluid vandaan kwam.

Ajuna dook dieper in haar sjaal en sloeg het tafereel in de verte
gade. Ze wilde alleen zijn met haar gedachten aan haar moeder
en haar verlangen naar Michael.

Toch ging ze langzaam dichterbij. Een jonge man en een vrouw,
dat kon ze aan hun stemmen horen, waren iets aan het bouwen.
Wat het was, kon ze niet duidelijk zien.



Ze droegen blauwe werkpakken en feloranje lasbrillen waar-
door hun gezichten onzichtbaar waren. Hun stemmen stegen op
in de vrieslucht, vreemde klanken vermengden zich met het krij-
sen van kraaien. Ze haalden Norbu aan, lachten, waarna ze op-
nieuw aan de slag gingen. Geklop van een hamer. Metaal op me-
taal.

‘Norbu!’

De hond leek over de sneeuw tot bij haar te vliegen, schudde
zijn dikke vacht uit en keek haar vragend aan, zijn tong lang uit
zijn muil.

‘We gaan naar huis. Het was vreemd om de woning op Olchon
haar huis te noemen. Het was voorlopig de plaats waar ze ver-
bleef, waar de hond zijn nest vond. Waar ze samen sliepen en
waakten. Bij vader.

Norbu drentelde voor haar uit terwijl ze met haar ogen de om-
geving scande. Als een eekhoorn op zoek naar lekkere noten. Aan
de tak van een dennenboom hing een bevroren waterdruppel.
Iets verderop stonden prille voorjaarsbloemen, groene sprieten
die boven het witte sneeuwtapijt uit kwamen piepen. De knoppen
aan de zilverberken hielden hun adem in, net als de lente die zich
hier nog niet waagde, diep in de bossen rond het Baikalmeer. Die
lietlanger dan gewoonlijk op zich wachten. Planten die wilden ont-
luiken waren verrast door de nieuwe sneeuwval en de grauwgan-
zen naderden deze ijzige regios behoedzamer dan anders.

Alles in de wereld hulde zich in stilzwijgen, want vader ging
sterven. De hele wereld maakte zich klaar voor de rouw. Zo voelde
ze het aan. Waarschijnlijk zou alleen zij bij hem zijn wanneer hij
zijn tocht naar de wereld van de vooroudergeesten aanvatte. Haar
man Boris kon zijn schapen niet lang alleen laten. Als het nodig
was, zou hij vertrekken en de lange rit naar hier maken, over de
eindeloos lijkende steppes naar de oevers van het Baikalmeer, en
vandaar naar het eiland waar vader zich de laatste jaren had terug-
getrokken. Boris zou nooit op tijd zijn. Haar broer Dashi evenmin,
na hun laatste ruzie had hij vaders ziekbed halsoverkop verlaten
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en was hij alweer gevlucht naar zijn luxueuze villa in Sint-Peters-
burg. De plek waar zijn ziel nooit zou aarden, alleen had hij dat nog
steeds niet begrepen.

Als vader stierf zou ze er alleen voor staan. Net zoals bij de
geboorte van Michael, haar zoon.

Daar moest ze nu niet aan denken. Waar was de hond gebleven?

‘Norbu!” Haar schreeuw stierf weg tussen de hoge bomen - ber-
ken, lariksen, sparren. Ze ploegde verder door de diepe sneeuw
en speurde naar haar hond. Daarnet holde hij nog voor haar uit,
staart in de lucht.

‘Norbu?’ Zijn zwarte snuit verscheen uiteindelijk achter een
dikke spar. Witte stipjes sneeuw versierden zijn kop, als glazuur
op honingtaart.

‘Speel je verstoppertje? Slecht idee voor een zwarte hond in
de sneeuw’, grijnsde ze opgelucht. Norbu hopte over het witte
poedervlak naar haar toe. Ze gaf hem een aai over zijn bol. ‘Even
rusten, rakker. Jij bent onvermoeibaar, ik word al iets ouder’

Nog nooit eerder had ze zo dicht bij een stervende persoon
gestaan. Hoe moest ze zich bij het afscheid van vader gedragen,
en wat na zijn dood? Hoe zou ze zich voelen?

Ze waren lang geleden uit elkaar gegroeid, vader en zij. Als een
boom waarvan de kruin twee kanten uit reikt bleven ze toch met
elkaar vergroeid, vanuit de wortel. Dat ging zo met familie.

Nu hij dodelijk ziek was, had ze gedacht dat het contact tussen
hen geleidelijk zou verbeteren. De laatste maanden had ze de zorg
voor hem op zich genomen, het had haar vele ritten naar en van
het eiland gekost en evenveel geestelijke inspanning. Het viel haar
moeilijk om die man, die ze verantwoordelijk achtte voor de pijn
in haar leven, metliefde en genegenheid te bejegenen. De warmte
in haar ziel kon ze niet oprakelen.

Gelukkig was daar Irina, de buurvrouw. Vooral die eerste maan-
den van zijn ziekte had zij de kwade geesten die vader naar de
andere zijde lokten, ver van hem vandaan gehouden. Ook had
Irina voorzichtige pogingen gedaan om bruggen tussen vader en



haar te slaan. Zo ontstonden wankele brugjes waarover vader en
zij elkaar konden bereiken.

Kwetsbare toenaderingen, als de vers gevallen sneeuw waar
ze nu tot aan haar knieén door werd opgeslokt, omhuld door de
ijzige poolnevel. Ze vervolgde haar wandeling, Norbu bleef naast
haar door de sneeuw hoppen.

Haar voeten werden steeds natter, ze miste de sneeuwraketten
die onder aan de trap waren blijven staan. Ze was niet van plan
geweest om diep in de taiga door te dringen. Iets had haar gelokt,
steeds verder die bevroren wereld in.

Nu voelden haar voeten als ijsklompjes. Maar de klamme kilte
hield haar ook in het hier en nu. Vaders einde naderde, zo had de
dokter haar onlangs verteld. Ze wilde ver weg blijven van het ver-
leden dat haar, sinds ze op Olchon was aangekomen nu bijna een
week geleden, steeds dichter op de huid kroop. Olchon was voor
haar volk, de Boerjaten, een mythische plek. De oorsprong van
hun sjamanisme, hun verleden. Het eiland was voor haar als kind
altijd een droomplek geweest waar tijdens de lange zomervakan-
ties spel en avontuur op haar en Dashi wachtten als overrijpe
tomaten die dringend geplukt moesten worden. Maar het was
uitgedraaid op een bron van ellende. De plaats waar keerpunten
in haar leven waren gekrast.

Voor de zoveelste keer schudde ze haar hoofd, geérgerd door
al die herinneringen die het blijkbaar fijn vonden om haar overal
te achtervolgen. Waarom had ze zich door de werkzaamheden op
de begraafplaats laten tegenhouden? Omdat het gelach zo vrolijk
had geklonken? En wat bouwden ze daar? Ze had moeten door-
lopen, ze was toch van plan geweest moeder te gaan groeten? Dan
had ze haar kunnen vertellen over vader die iedere dag een stapje
dichter bij de wereld van de vooroudergeesten kwam, en dus ook
dichter bij haar, zijn vrouw, zijn geliefde, haar moeder.

Moeder, wat had ze haar al die jaren gemist. Een gemis dat zich
nog meer aan haar opdrong nu vader er straks ook niet meer zou
zijn.
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Maar denken aan vroeger was ook terugblikken op die mooie
tijd, hier op Olchon. Toen waren ze nog allemaal samen, Dashi,
hun zus Nina, mama.

Ze besefte dat ze de laatste tijd, ondanks de donkere wolken die
dat soms overschaduwden, veel aan het verleden dacht en aan het
leven zelf. Die gedachten lieten, net als de golven op het strand,
soms gladde keien achter en soms scherpe stenen, ze sneden in je
huid en lieten littekens achter. Waardoor de pijn altijd bij je was.
Ze wandelde liever op een zacht zandstrand. Het strand van de
vergetelheid, daar waar de zeewind je hoofd leegwaaide.

Wat als ze zich toen, zoveel jaren geleden, tegen vaders beslis-
sing had verzet? Hoe zouden hun levens er nu hebben uitgezien?

Norbu stortte zich op een konijnenpijp, die hij driftig gravend
van onder de sneeuw blootlegde en blafte tegen de lucht. De zon
hing als een rode bol boven de horizon en liet een bloederige
streep achter. Ze prentte de kleuren in haar hoofd om die later
met enkele penseelstreken op een doek neer te zetten. Dat was
waar ze goed in was. In afscheid nemen niet.

Het nieuws over vaders naderende dood had haar leven onver-
wachts overhoopgehaald. Ze had zich daarvoor nooit bezigge-
houden met nadenken over een mogelijk afscheid, hoewel het er
ooit van moest komen. Zo besefte ze nu. Zoals ieders leven was
ook dat van vader gedoemd om terug te reizen naar daar waar de
overledenen zich bevonden, om later terug te keren tot de leven-
den in die eeuwige cirkel van zijn en niet-zijn.

Het was Irina die haar kort na de hete zomermaanden opbelde.
Nu bijna een jaar geleden.

Vader, die zijn hele leven een kranige man was geweest, was
plotseling ziek geworden. De dokter gaf hem toen nog enkele
maanden.

Alles leek opeens minder belangrijk. De kunstgalerie die ze in
Irkoetsk openhield. De tentoonstelling waar ze zich al maanden
op aan het voorbereiden was.



Haar wereld was op dat ogenblik gestopt met draaien. Was dat
niet zo bij iedere niet te vatten gebeurtenis in je leven? Michael,
die ze hartverscheurend had moeten afstaan. Haar moeder van
wie ze nooit afscheid had kunnen nemen. Ze hadden moeder aan
de aarde teruggegeven voor zij, haar dochter, goed en wel begreep
dat zij er nooit meer zou zijn om haar te troosten, om haar lange
haren uit haar ogen te strijken, om haar te leren hoe je buuz be-
reidde. Er waren zoveel zaken die ze nooit meer met haar moeder
kon delen.

Irina had haar tijdens dat telefoontje beloofd om haar trouw
op de hoogte te houden.

Ajuna besefte dat ze haar rancune opzij moest zetten en tijd vrij
moest maken om er voor vader te zijn tijdens zijn laatste maan-
den, dagen, uren. Hun relatie had de laatste dertig jaar bestaan uit
korte telefoongesprekken en korte bezoekjes. Vader belde haar
op wanneer hij weer eens een kaartje van Michael had ontvan-
gen. Ze brachten de feestdagen samen door: het nieuwe jaar, een
verjaardag, een naamdag. Veel verder dan dat kwamen ze niet.

Het had geen zin om wrokkig te blijven, ze moesten allebei het
verleden laten rusten. De andere reden waarom ze meer tijd met
vader wilde doorbrengen, wat ze niet openlijk wilde toegeven,
was dat ze wilde weten of vader Michael had ontmoet.

Michael had op zijn laatste kaartje, dat hij naar zijn grootvader
stuurde en niet naar haar, geschreven dat hij misschien naar zijn
geboorteland zou afreizen. Was het louter een droom, of een plan
dat vastere vormen had aangenomen? Een idee dat hij intussen,
wie zou het zeggen, had gerealiseerd? Had Michael wel of niet de
reis naar dit deel van de wereld gemaakt en zijn hem onbekende
grootvader bezocht?

Vader hulde zich in stilzwijgen wanneer ze de naam van haar
zoon liet vallen. Hij had het soms over het kind. Veel wijzer werd
ze niet van zijn woorden, waardoor haar ergernis groeide en de
muur tussen hen geenszins gesloopt werd.

Koppig reisde ze al die maanden, wanneer haar werk het toe-
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liet, over en weer tussen Oest-Ordynski en Olchon. Wat niet mak-
kelijk was. Het eiland, dat zich verscholen hield in de ijzige ne-
vels van het Baikalmeer, was moeilijk bereikbaar. Bussen waren
vooral tijdens de wintermaanden schaars en wanneer het meer
bevroren was, was het maar de vraag of het ijs sterk genoeg was
om erover te rijden. Of net niet te vast bevroren om met een boot
tussen de ijsschotsen te laveren.

In december leek vaders toestand zich vreemd genoeg te stabili-
seren. De eilandbewoners vertelden aan elkaar dat Bair Dandarov
de zieke geesten uit zijn lichaam had verjaagd. Want was hij geen
afstammeling van sjamanen? Hij kon zijn eigen demonen bestrij-
den! Ook Irina vertelde haar dat Bair lange wandelingen maakte
en dat hij na zijn tochtjes vol energie thuiskwam. De dokters
noemden het een mirakel.

Ze had de valse hoop gekoesterd dat vader genezen was, maar
bij aanvang van het nieuwe jaar belde de dokter haar op. Het was
in het weekend en ze had zich in de woonkamer achter haar schil-
dersezel teruggetrokken.

‘Dag Ajuna, ik heb niet zo'n goed nieuws. De stem van de dokter
klonk zacht maar duidelijk.

Haar blik schoot rond, zoekend naar houvast in het huis dat
haar zo vertrouwd was. De plek waar ze eindelijk rust had gevon-
den.

Kort na hun huwelijk hadden ze van Boris” familie een net niet
bouwvallige houten blokhut buiten het centrum van Oest-Or-
dynski geérfd. De blokhut was, zoals zovele huizen hier, gebouwd
rond een centraal houtvuur dat alle ruimtes verwarmde. De
meeste ramen waren klein, de vloeren en muren van hout.

Boris had het huis liefdevol gerestaureerd. Hij had een nieuwe
keuken geinstalleerd, de kamers fris geschilderd, een badkamer
naar moderne standaarden ingericht. Ook had hij de luiken weer
blauw-en-wit geverfd en de decoraties boven de ramen, de fijne
op kant lijkende versieringen, hersteld. Het schuurtje was wat



verzakt, net zoals veel andere gebouwen in Siberié die te lijden
hadden van de grillige bewegingen van de permafrost. Ook dat
euvel had hij de wereld uit geholpen en na enkele jaren was het
een onderkomen voor de schapen geworden.

De woonkamer had hij ten slotte verbouwd tot zithoek en
schildersatelier. Hij plaatste een groot raam met uitzicht op de
tuin en de vijver. Het werd haar favoriete plek om te schilderen.
Urenlang kon ze er zitten en genieten van de wisselende perspec-
tieven die zich met het op- en ondergaan van de zon aanboden.

Oest-Ordynski lag afgelegen, ergens verloren tussen Irkoetsk
en Olchon, en dat was vooral in de winter niet altijd aangenaam.
In de zomer was het een uur rijden naar Irkoetsk. Tijdens de win-
termaanden deed je daar dubbel zo lang over, indien je een auto
had en je je over de ijzige wegen durfde te wagen.

Ze had net een penseelstreek over haar doek laten glijden, de
witgrijze olieverf nog nat, toen de telefoon was overgegaan. De
ongrijpbare leegte die ze wilde vastleggen bevond zich nu hele-
maal in het speelveld van het onbevattelijke. Ze staarde naar het
wit op het witte doek. Naar haar strijd om het onzichtbare zicht-
baar maken. Of het gevoel ervan te vatten.

De stem van de dokter kraakte opnieuw door de lijn. ‘Ajuna,
ben je daar nog?’

Ta, jazeker’, stamelde ze, hoewel ze het gevoel had dat ze tussen
de tijden zelf was gevallen.

‘Je vader gaat snel achteruit, vrees ik. Het zal niet lang meer
duren voor hij deze wereld verlaat’

Ze liet haar penseel in het glas met terpentijn glijden. De olie-
verf warrelde in slierten op. Ze hoorde de dokter ademen tussen
het geruis op de telefoonlijn. De stilte werd aangevuld door het
fluiten van de wind langs het raam.

Die middag zag eruit zoals zoveel andere lentedagen. Ze hield
haar blik gefocust op het bevroren riet dat zich kranig staande
hield aan de rand van de poel. De hele wereld was nog steeds be-
dolven onder een ijsdeken en alleen de zwarte kraaien waagden
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zich luidkeels spottend tot hoog in de toppen van de sparren die
het huis omarmden.

Ze verlegde haar blik van de tuin naar haar onafgewerkte doek.
Naar de andere doeken die als soldaten in het gelid klaarstonden.
Er was nog zoveel werk. Maandenlang was ze zich nu al aan het
voorbereiden op haar vernissage in Perm-36, waar ze een over-
zichtstentoonstelling zou houden. Het moest een eerbetoon wor-
den aan haar grootvader, die ooit in die vermaledijde goelag ge-
vangenzat. Daarom bracht ze zoveel mogelijk tijd door achter haar
schildersezel, maar steeds was er dat gevoel van onvolkomenheid
wanneer ze naar haar werk keek. Sinds vaders ziekte kon ze zich
moeilijk concentreren. De datum van de vernissage kwam dich-
terbij als een doemsdag.

‘Ajuna, hij vraagt naar je, zei de dokter nu met iets meer na-
druk.

Ze bleef zwijgen en luisterde gespannen. De wind geselde
de dennen rond het huis. De kraai hoog in de berkenboom liet
een luide kras horen. Zou de dokter hem gehoord hebben, deze
boodschapper van de dood, daar in het verre Olchon?

‘Ik kom. En ik zal bij hem blijven. Tot hij...

‘Dat is goed. Verwittig je Dashi? Hij vraagt steeds naar jullie.

Langzaam legde ze de telefoon neer. Het was opnieuw gaan
sneeuwen. De kraai sloeg zijn vleugels open en vloog weg. Alles
bleef bewegen en toch ook weer niet. Ze keek naar het half af-
gewerkte schilderij, naar haar handen vol olieverf die doelloos in
haar schoot lagen, en ze dacht na over wat ze nu moest doen.

De penselen moesten worden gereinigd. Er moest meer hout
worden binnengebracht. Wie zou het avondeten bereiden?

Een luid geblaf weerklonk aan de achterdeur. Norbu stoof het
huis binnen, gevolgd door een koude windvlaag en Boris. Zijn
zachte stem liep voor hem uit.

‘De lente laat dit jaar lang op zich wachten. De winter is on-
verslaanbaar. Die klimaatveranderingen brengen de seizoenen
danig in de war Hij liep de woonkamer in en zag onmiddellijk
haar ontreddering: ‘Je vader?’
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