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1

Joy

Er zijn drie dingen in het leven waar ik écht zeker van ben: dat rood 
niet mijn kleur is, dat níémand leuk speelt op een blokfluit, en dat 
toeval niet bestaat.

Die eerste twee zijn niet zo levensveranderend. In mijn kleding-
kast vind je voornamelijk blauwtinten en sinds de basisschool is 
het aantal blokfluitspelers in mijn leven drastisch afgenomen. Met 
andere woorden: zo vaak word ik daar niet mee geconfronteerd. 
Maar dat toeval niet bestaat… Dat is drie weken geleden voor de 
zoveelste keer bevestigd.

Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat alles wat ik de afgelopen ja-
ren heb opgebouwd, in één klap is ingestort. Al mijn toekomst-
plannen en -dromen zijn geklapt als een te hard opgepompte 
fietsband. En in plaats van die band te kunnen plakken, zit ik nu, 
drie weken later, met een beker koffie in mijn hand en mijn ziel 
onder mijn arm op een bankje in het park. Koffie in een wegwerp-
beker. Pascal zou een hartverzakking krijgen.

Pascal.
De zoveelste traan rolt uit mijn ooghoek. Ik heb de puf niet meer 

om hem weg te vegen en ik vraag me af of ik ooit nog ergens puf 
voor zal hebben.

Misschien blijf ik wel voor altijd hier. Word ik the woman who 
can’t be moved, net als in dat nummer van The Script.

In mezelf mompel-neurie ik de tekst van het nummer: ‘How can 
I move on when I’m still in love with you?’

Op dat moment rent er een hardloper rakelings voor me langs 
en ik schrik zo van hem dat ik een hoog, schril kreetje uitstoot. 
Tegelijkertijd gooi ik zelfs wat koffie over mijn broek en er ontstaat 
meteen een kleine, bruine vlek in mijn jeans. 
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Meteen ben ik terug in de realiteit.
Oké, iets te dramatisch, Joy. Je kunt het ook overdrijven.
Ik zal vast óóit weer van dit bankje af komen, maar het probleem 

is: ik weet echt niet meer wat ik moet doen. De puinhoop is zó 
groot, dat ik niet weet hoe ik eruit moet komen. Ik ben compleet 
het overzicht kwijt – en dat wil wat zeggen.

Ik ben een oplosser.
Een regelaar.
Iemand die dingen voor elkaar krijgt.
Dat is waarom het zo goed werkt tussen Pascal en mij. Hij is de 

creatieve, charismatische ondernemer, ik de ondersteunende, stille 
kracht. Dat is perfect, want terwijl ik de vrouw op de achtergrond 
ben, is Pascal het menselijk equivalent van een golden retriever. 
Lief, opgewekt en met een glimlach die ontwapenender is dan Har-
ry Potters Expelliarmus-spreuk. En hij is knuffelbaar. Zó vreselijk 
knuffelbaar. Als het lijkt alsof de hele wereld tegen je is, hoef je al-
leen maar vijf seconden te worden omhelsd door Pascal en meteen 
zijn al je problemen opgelost. Sneeuw voor de zon en al die onzin, 
hij maakt het waar. Of hij geeft je in elk geval het idee dat dat zo is.

Dus zo deden we het al vijf jaar: hij de frontman, ik de vrouw in 
de coulissen.

Totdat hij verliefd werd op een ander en alles in één klap in el-
kaar stortte.

Ik trek mijn mouwen verder over mijn handen en wrijf ruw over 
mijn wangen. Geen werk, geen huis, geen vriend, geen toekomst.

Wat een ellende.
Wanneer ik de laatste slok uit mijn koffiebeker neem, piept mijn 

telefoon in de zak van mijn vest. Een e-mail.
Mijn hart knijpt zich samen en ik tel tot drie voordat ik mijn 

vestzak openrits. Tenzij het een spammail is dat ik mijn ‘Gewon-
nen Prijs Binnen 24 Uur Moet Claimen!’, weet ik waar deze mail 
over gaat. In de afgelopen weken heb ik op tien appartementen ge-
reageerd en voor negen daarvan werd ik afgewezen. Het is altijd óf 
een appartement voor twee personen, of ik sta niet ingeschreven bij 
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de juiste woonstichting, of ik verdien te weinig – lees: nul, want je 
kunt nou eenmaal niet blijven werken bij het bedrijf van je ex – of 
ik reageerde simpelweg te laat. Stuk voor stuk terechte en legitieme 
redenen, maar ook precies wat je niet wilt horen als je in het huis 
van je ex op de bank slaapt.

Er is nog één woning waar ik niets over heb gehoord. Een studio 
van 25 vierkante meter aan de rand van de stad.

‘Oké,’ spreek ik mezelf moed in. ‘Je kunt het.’ Met één oog dicht-
geknepen en mijn telefoon op armlengte afstand open ik de mail-
app en mijn vinger zweeft boven de ongelezen e-mail. ‘Drie, twee, 
één…’

Beste mevrouw Oosthuizen,

Hartelijk dank voor uw interesse in de woning aan de Keizer 

Karelweg 23. Helaas moet ik u mededelen dat…

Ik wil het niet. Ik wil niet meer huilen. Niet nóg meer dan ik de 
afgelopen weken al heb gedaan. Ik huilde toen ik mijn spullen in 
dozen deed. Ik huilde toen ik mijn ouders het nieuws vertelde. Ik 
huilde toen Pascal zei dat hij de zachtroze bank, die zo goed kleurt 
bij de rest van de inboedel, eigenlijk veel minder comfortabel vond 
dan hij altijd had beweerd. Ik huilde toen ik er de eerste nacht op 
doorbracht en hem nog gelijk moest geven ook, en nu er na drie 
weken niets meer van mijn rug over is al helemaal. Ik huilde toen 
ik mijn spullen ophaalde op kantoor, én toen de receptionist ‘fijn 
weekend en tot maandag!’ riep. Ik had de moed niet om te zeggen 
dat ik nooit meer terug zou komen en dat deze doos niet gevuld 
was met de gebruikelijke opvouwbare koffiebekers van Pascals 
start-up, maar met mijn eigen ziel en zaligheid.

De afgelopen weken heb ik zoveel tranen gelaten dat ik dacht 
niets meer in me te hebben, maar toch schroeft mijn keel zich weer 
dicht. Ik gooi de lege koffiebeker in de prullenbak naast mijn bank-
je, leun naar voren en zet mijn ellebogen op mijn knieën, starend 
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naar het scherm, dat steeds waziger wordt. Zelfs het opbeurende 
bericht van mam dat binnenkomt, met de vraag of ik al wat heb 
gehoord van de woning en dat pap en zij al de hele dag zitten te 
duimen, kan ik pas lezen na een paar keer flink knipperen. Ik maak 
een screenshot van de mail, stuur het zonder begeleidende tekst 
naar mam en stop mijn telefoon weg.

Dan, net op het moment dat ik mijn hoofd in mijn handen wil 
laten zakken, prikken mijn sleutels in mijn buik. In een vreemde 
bui van zelfkastijding haal ik de bos uit mijn vestzak en kijk ernaar.

Tijdens een marketingtraining begonnen we ooit met een spel 
waarbij je jezelf voorstelt aan de hand van je sleutelbos. ‘Je sleutel-
bos vertelt heel veel over jou als persoon,’ zei de cursusleider, ter-
wijl wij allemaal onwennig de zaal rondkeken. ‘Wat voor sleutels 
hangen eraan? Heb je sleutelhangers, of zijn het alleen je sleutels?’

Met mijn handen slapjes in mijn schoot laat ik de bos door mijn 
vingers gaan. De sleutel van de algemene voordeur beneden. De 
sleutel van onze eigen voordeur op de galerij. De sleutel van de 
berging in de kelder. Het labeltje met ‘817’ erop, omdat ik altijd 
vergat welk huisnummer het nou precies was en al jaren blinde-
lings naar de juiste voordeur op de derde verdieping liep, voordat 
‘Pascals huis’ officieel ‘ons huis’ werd.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en veeg onelegant wat snot weg met 
mijn mouw als ik aankom bij de goudkleurige Big Ben-sleutelhan-
ger. Het souvenir van ons eerste weekend weg, ‘gekregen’ van een 
marktkoopman in Londen. Twee straten verderop beseften we dat 
Pascal hem gewoon had betaald, omdat hij een paar pond minder 
terugkreeg bij het afrekenen van zijn I  London-trui, maar dat 
mocht de pret niet drukken.

Nu ik het ding nog eens goed bekijk, is het eigenlijk vooral heel 
erg lelijk. De onderkant is slecht afgewerkt, waardoor ik geregeld 
een kras op mijn hand of vingers krijg als ik mijn sleutels te snel wil 
grijpen. En hij is goudkleurig. Ik hou niet eens van goud.

Harder dan nodig druk ik mijn duimnagel tussen de sleutelring 
en draai de Big Ben eraf. Zo. Meteen voelt het alsof ik de controle 
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terugpak. De volgende stap is natuurlijk om hem weg te gooien, 
maar dat vind ik nog te moeilijk. Daarom stop ik hem toch maar 
terug in mijn zak en hervat mijn zelfkastijdingsritueel. Might as 
well, zal ik maar zeggen.

De brievenbussleutel.
De sleutel van de papiercontainer in de gezamenlijke berging 

beneden.
Ik haal mijn neus op en voel een steek in mijn maag wanneer 

mijn vinger blijft hangen bij de laatste sleutel aan de bos: een blinde 
sleutel zonder vertanding. De symbolische sleutel van ons toekom-
stige droomhuis. Ik strijk met mijn duim over het gladde metaal en 
pers mijn lippen op elkaar.

Toen Pascal zijn bedrijf inschreef bij de Kamer van Koophandel, 
kocht ik twee kale sleutels zonder profiel. Ze waren het symbool 
van al onze dromen: de sleutels van het paleis dat we ooit zouden 
bemachtigen, in plaats van de kleine flat waar alles begon. Eén sleu-
tel gaf ik aan hem, de andere hield ik zelf.

Het zou me niets verbazen als hij die van hem al jaren geleden 
heeft weggegooid.

In gedachten loop ik door het huis waar we de afgelopen jaren 
hebben samengewoond. Er staan drie dozen en een boekenkast in 
een gehuurde berging en ik heb wat kleding en cosmetica in dozen 
en koffers gepakt, alsof ik binnenkort op vakantie ga. Dat is het. De 
verdere meubels zijn allemaal van Pascal, want ik ging bij hem wo-
nen en zijn spullen waren mooier dan de mijne, dus ik deed bijna 
alles weg wat van mij was.

Wat trouwens niet betekent dat het niet voelde als ons huis, 
want veel van de dingen in dat huis heb ik geregeld.

Ik heb de mintgroene muur in de slaapkamer geschilderd. Ik 
heb de ladekasten op de gang in elkaar geschroefd op een bloedhe-
te zomerdag, terwijl hij halsoverkop naar een beurs in Düsseldorf 
moest. Ik heb in mijn eentje het matras naar de slaapkamer ge-
sleept, omdat het al vier dagen met het plastic er nog omheen in de 
gang stond – het matras dat ík heb betaald. Ik heb alle handdoeken 
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gekocht, omdat Pascal zich nog afdroogde met repen badstof die 
pap niet eens als poetsdoek voor zijn motor zou gebruiken.

Ik weet niet eens hoe het werkt als je uit elkaar gaat. Op een paar 
spullen na heb ik alles wat echt van mij was al meegenomen, maar 
hoe zit het met die handdoeken? Moeten we die nu fiftyfifty ver-
delen, of moet een van ons nieuwe kopen? Ze zijn donkergroen en 
ik weet dat ze niet meer verkrijgbaar zijn, want ooit wilde ik er een 
paar bij kopen en toen vertelde een winkelmedewerker me dat het 
een gelimiteerde collectie was. En hoe zit het met die ladekasten? 
Pascal heeft ze betaald, maar als ik ze niet in elkaar had gezet, had-
den ze nu nog steeds als een stapel planken in de doos gezeten. En 
dat matras? Hij kan moeilijk achterblijven met alleen een bed-
bodem, en de kans bestaat dat er in mijn nieuwe slaapkamer niet 
zo’n groot bed past.

Moet ik straks mijn hele inboedel nieuw kopen?
Moeten we met een notitieboek door het huis lopen en zeggen 

wat we willen hebben? Wat als we allebei de knoflookpers willen? 
Heb ik wel recht op de knoflookpers?

Ik weet het niet.
Ik weet het écht niet.
Ik weet alleen dat ik drie weken, twee uur en twaalf minuten te-

rug wil in de tijd en dat ik alles goed wil maken wat er mis is ge-
gaan.
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2

Frida 

Er zit een jonge vrouw op het bankje naast me te huilen. Ze is een 
jaar of vijfentwintig, misschien iets ouder, en haar lange, donker-
bruine haar zit aan haar wangen vastgeplakt door de tranen. Haar 
mascara heeft zwarte vegen op haar wangen gemaakt en ze heeft 
haar neus een paar keer afgeveegd aan de mouw van haar vest, 
waardoor die er nu uitziet alsof ze er schoensmeer mee heeft uitge-
smeerd over haar zwartleren sneakers.

De vrouw huilt niet uitbundig. Niet meer, tenminste. Het eerste 
kwartier dat ik hier zat snikte ze met hartverscheurende uithalen, 
maar nu lopen de tranen zo uit haar ogen, over haar wangen. In-
middels frunnikt ze aan haar sleutelbos en staart ze nietsziend voor 
zich uit.

We zitten op de twee mooiste bankjes van dit park: aan de zij-
kant van het brede, onverharde wandelpad dat slingerend tussen 
het groen door loopt. Op deze plek ligt het pad iets hoger en kijk je 
uit over de grote vijver met in het midden een metershoge fontein. 
Ik zit hier elke dag, voordat ik boodschappen ga doen. Meestal in 
mijn eentje, maar vandaag dus in stil gezelschap.

Ik vraag me af wat ik tegen haar moet zeggen. Óf ik iets tegen 
haar moet zeggen.

Toen ik hier net kwam zitten, keek ze niet op of om, dus mis-
schien heeft ze mijn aanwezigheid niet eens opgemerkt. Ergens 
vraag ik me af of ik me überhaupt wel wil mengen in haar verdriet; 
ik heb genoeg aan dat van mezelf en bemoei me al drie jaar nergens 
meer mee.

Toch is er iets wat me aan haar intrigeert, al kan ik mijn vinger 
er niet op leggen wat het is. Misschien raakt andermans verdriet 
me in deze tijd van het jaar meer dan anders, of komt het doordat 
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ze het zo openlijk uit. Wat het ook is, ik kan haar op z’n minst een 
zakdoekje aanbieden. Mijn moeder drukte me mijn hele leven op 
het hart altijd zakdoekjes bij me te hebben. ‘Je weet nooit wanneer 
je ze nodig hebt,’ zei ze dan.

In de afgelopen periode heb ik meer zakdoekjes nodig gehad dan 
in de tien jaar ervoor, dus tegenwoordig heb ik altijd twéé pakjes bij 
me. Ik kan er dus best eentje missen.

Voorzichtig, alsof ik te maken heb met een dier dat zomaar kan 
uithalen, buig ik me naar haar toe. ‘Wil je… een zakdoekje?’

Ik blijf afwachtend naar haar kijken en strek mijn arm wat ver-
der naar haar uit als ze niet reageert.

De zomer begint eindelijk zijn intrede te doen, en de stof van 
mijn blouse plakt aan mijn onderrug. In de boom naast ons fluit 
een merel zijn kenmerkende deuntje, maar de jonge vrouw lijkt 
zowel mij als de vogel nog steeds niet op te merken.

Mogelijk zei ik het niet hard genoeg. Nu ik er zo over nadenk, is 
dit de eerste keer dat ik überhaupt spreek vandaag, dus mijn stem 
heeft nog zo’n randje dat er even van af moet.

Ik schraap mijn keel, schuif iets op en futsel één zakdoekje half 
uit het pakje. Behoedzaam buig ik me nog wat dichter naar de jon-
ge vrouw toe. ‘Wil je een zakdoekje?’

Bingo.
Als door een wesp gestoken kijkt ze op.
‘Een zakdoekje,’ zeg ik nog maar eens, terwijl ik het pakje naar 

haar uitsteek. Ik doe alsof de leegte in haar ogen me niets doet en 
glimlach zo bemoedigend mogelijk. ‘Volgens mij kun je er wel een 
gebruiken.’

De jonge vrouw kijkt van het pakje naar mij, dan naar haar 
mouw, naar mijn boodschappentrolley naast me en dan weer naar 
mij. Alsof ze door een bak water moet waden, reikt ze naar het 
pakje en trekt het zakdoekje eruit.

Dan draait ze zich terug en staart weer voor zich uit.
Goed. En nu?
Zo tersluiks mogelijk werp ik een blik op mijn horloge. Halfvijf. 
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Meestal ben ik rond deze tijd al in de supermarkt, dus misschien 
kan ik beter…

‘Mijn vriend heeft het uitgemaakt,’ piept het hoopje mens naast 
me. Haar stem is dik van het huilen en bij wijze van extra drama-
tisch effect rolt er een nieuwe, dikke traan over haar wang.

Ze veegt hem weg met de vaatdoekmouw.
‘Drie weken geleden. Hij is…’ Ze aarzelt even, alsof ze niet goed 

weet wat ze wel en wat ze niet tegen een wildvreemde zou moeten 
zeggen. Terecht, moet ik toegeven. Ik zou haar ook niet ineens alles 
over mijn leven vertellen. Toch probeer ik haar zo geïnteresseerd mo-
gelijk aan te kijken, want er is iets in haar ogen wat ik herken. Ik weet 
hoe het is om het gevoel te hebben ergens alleen doorheen te moeten.

‘Hij is verliefd geworden op iemand anders,’ gaat ze verder. ‘Op 
Danique. En weet u wat Danique van mij is? Van óns is?’

Het is wel duidelijk dat ze geen antwoord van mij verwacht, 
want ze dendert meteen door.

‘Een collega. Een colléga! We waren bijna vijf jaar samen en ik 
had verwacht dat hij misschien wel… Nou ja, als je vijf jaar samen 
bent, dan ga je toch nadenken over de toekomst, en…’ Haar sleu-
tels rinkelen als ze ze wegstopt en ze frunnikt beteuterd aan het nu 
al vol gesnotterde zakdoekje. Op de automatische piloot pak ik een 
nieuw exemplaar en geef het aan haar.

‘Had je een aanzoek verwacht?’ vraag ik voorzichtig.
Ze kijkt met een ruk op. ‘Dat vindt u zeker verkeerd.’
Het sprankje strijdlustigheid dat in haar ogen verschijnt doet me 

glimlachen.
‘Nee, dat vind ik niet verkeerd. Als alles goed zat tussen jullie, 

klinkt dat als een heel realistische vervolgstap. Ik ben voor mijn 
man naar de andere kant van de wereld verhuisd, dus van mij zul je 
niets horen. Woonden jullie samen?’

Ze haalt haar neus op en zegt: ‘Ja. Koophuis. Alles op zijn naam. 
Eén keer raden wie er dus… uit mag.’

Haar stem schiet weer de hoogte in en een snik vindt zijn weg 
naar buiten uit haar keel.
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Ik ben te verbaasd om haar te troosten. ‘Heeft hij je eruit gezet?’
Ze schudt krachtig haar hoofd. ‘Dat zou hij nooit doen. Pascal is 

de allerliefste man die ik ken. Als ik het had gewild, had ik nog wel 
een jaar daar kunnen blijven wonen, of langer zelfs. Hij heeft me 
niet gedwongen om weg te gaan. Maar Danique trekt vanaf volgen-
de week bij hem in. Ze woont antikraak en haar huis wordt ge-
sloopt. Al heel snel, dus ja, waar kan ze anders naartoe? Daarom 
moet ik weg. Ik wíl weg, maar ik heb op alle mogelijke woningen 
gereageerd en overal word ik afgewezen. Nu slaap ik op de bank, 
en…’

Het snotterende geraas wordt even onderbroken voor een luide 
toeter in de zakdoek. Ze wappert met haar handen en doet een dap-
pere poging om het verhaal weer op te pakken: ‘En het is echt een 
prachtige bank, hè? Zachtroze, fluweelachtige stof, maar hij is 
echt…’ Haar gezicht vertrekt zich weer in zo’n theatermasker en ze 
eindigt haar zin met iets wat klinkt als ‘ontze-he-het-tend hard’. 
Meteen begint ze weer met lange uithalen te huilen. Haar stem is 
net een loeiende sirene en een paar voorbijgangers kijken veroor-
delend mijn kant op, alsof ik degene ben die haar aan het huilen 
heeft gemaakt.

Voor de vorm schuif ik een stukje haar kant op en ik klop haar 
bedeesd op haar schouder. ‘Rustig maar,’ probeer ik de boel wat te 
sussen. De woorden ‘het komt wel goed’ liggen op het puntje van 
mijn tong, maar ik slik ze net op tijd in. Aan een lege huls heeft 
niemand iets.

‘Ik weet gewoon niet wat ik nu moet doen,’ snift ze. ‘Ik moet 
vóór volgende week een ander huis vinden, maar er is niemand die 
me een huurcontract geeft zonder inkomen.’

Ik staak mijn gefrunnik om een nieuw zakdoekje uit het pakje te 
krijgen en kijk verstoord op. ‘Sorry, maar dat begrijp ik even niet. 
Waarom heb je geen inkomen?’

Ze knikt bijna onzichtbaar. ‘Ik werkte voor Pascal. Mét Pascal. 
We hebben samen zijn bedrijf opgezet.’ Een korte toeter in het 
tweede zakdoekje. ‘Opvouwbare koffiebekers. Vorig jaar liep het zo 
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goed dat we meer collega’s nodig hadden, en toen kwam ook Dani-
que erbij.’

‘Danique,’ herhaal ik.
Ze kijkt op, alsof ze nu pas registreert dat ik luisterde.
‘En Danique is degene op wie hij…’ begin ik, maar haar onderlip 

begint alweer te trillen en ze zegt: ‘Ik kan het ze niet eens kwalijk 
nemen, want ze hebben niks verkeerds gedaan. Zelfs Danique niet. 
Ze bestaat gewoon. En ik heb ook ogen, hè? Ik weet ook wel dat ze 
veel te mooi is. En aardig. En lief. En Pascal is dat óók. Weet u wel 
hoe moeilijk het is om boos te zijn op iemand die zich niet als een 
lul heeft gedragen? Hád hij zich maar als een lul gedragen. Mijn 
hart ligt toch al aan diggelen, dan had hij er net zo goed nog een 
keer overheen kunnen bulldozeren.’

Ik overweeg haar een derde zakdoekje aan te reiken, maar be-
sluit haar dan maar het hele pakje voor te houden.

Ze pakt het aan en gebaart er woest mee naar de fontein in het 
midden van de vijver. ‘Hij was zo áárdig. Zo attént. “O, Joy, het 
spijt me zo vreselijk. Ik vind het zo moeilijk om je dit te vertellen. 
Ben je wel oké? Heb je iets nodig?” Já, een reden om je te haten, dát 
heb ik nodig!’

‘Ooit kun je erom lachen,’ mompel ik.
‘Nou, nu niet,’ sneert ze, meer tegen het luchtledige dan tegen 

mij. ‘Vanaf volgende week heb ik twee opties: hier op dit bankje 
slapen, of een vliegticket naar mijn ouders kopen. Ze wonen in 
Zuid-Afrika,’ verduidelijkt ze, bij het zien van mijn gefronste 
wenkbrauwen. 

‘O. Dat is een lastige keuze.’ Ik knik begrijpend, ook al zitten er 
zoveel gaten in dit verhaal dat ik lang niet alles snap.

Ze haalt haar schouders op, waarmee het me meteen duidelijk 
wordt dat ons gesprek ten einde is. Maar op de een of andere ma-
nier kan ik me er niet toe zetten om op te staan en weg te lopen.

Misschien is het de zo beklemmend bekende leegte in haar blik.
Misschien is het de wanhoop die haast van haar afdruipt.
Misschien heb ik gewoon te weinig gegeten vandaag en zie ik 
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daarom de wereld niet meer zo scherp. Dat kan ook. Wat het ook 
is, iets beweegt me tot het oppakken van mijn tas en het tevoor-
schijn halen van mijn portemonnee, terwijl in mijn achterhoofd de 
zo vaak gehoorde woorden van Theo echoën: Niemand is ooit 
slechter geworden van het helpen van een medemens.

Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen.
Jij hebt makkelijk praten nu, lief.
Toch pak ik twee briefjes van vijftig uit mijn portemonnee en 

steek ze naar haar uit. ‘Hier. Boek een hotel voor vannacht. De we-
reld is altijd anders na een nacht slapen, en na drie weken op een 
harde bank heb je een fatsoenlijk bed verdiend. Morgen lijkt me 
een uitstekend moment om te bedenken wat je verder gaat doen.’

Ze staart naar de biljetten alsof ik een brandende hondendrol in 
mijn handen heb.

‘Nu niet met van die “dat kan ik niet aannemen”-onzin komen, 
want dat kun je wel,’ zeg ik. ‘Ik bied je dit bij mijn volle verstand 
aan en ik weet dat je me niet kent, maar geloof me dat ik heus ge-
woon weg zou kunnen lopen als ik dat wilde. Kom op.’ Ik wapper 
met de briefjes in haar richting.

Ze kijkt nog één keer met grote ogen van het geld naar mij en 
terug en pakt het dan ten langen leste van me aan. ‘Dank u wel,’ 
zegt ze bedeesd. ‘Dat hoeft echt…’

‘Niet,’ maak ik haar zin af en ik geef er een kort, ferm knikje bij. 
‘Weet ik.’ Ik diep een oud bonnetje en een balpen op uit mijn tas, 
klik de pen uit en begin te schrijven. ‘Dit is de naam van een wo-
ningbouwvereniging hier in de stad. Die is ooit opgezet door mijn 
buurvrouw en is een jaar of tien geleden overgenomen door haar 
dochter. Als je belt, vraag dan naar Inez en zeg haar maar dat je 
bent gestuurd door Frida, de buurvrouw van Cecile. Ik zeg niet dat 
ze je kunnen helpen, maar proberen kan altijd.’

Ze pakt het briefje van me aan en glimlacht waterig.
‘Luister,’ zeg ik. ‘Slaap er even een nachtje over en kijk er dan 

morgen weer naar. Hoe cliché het ook klinkt, niets is blijvend. Over 
een paar maanden is alles anders, dat zul je zien. En als het niet 
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over een paar maanden is, dan wel over een jaar. Of over twee jaar. 
Het wordt echt anders.’

Ze reageert niet.
Ik geef haar nog een laatste knikje en sta op.
Als ik mijn boodschappentrolley weer achter me aan trek en 

richting de supermarkt stiefel, weet ik niet precies wie ik nou ei-
genlijk met mijn woorden probeerde te overtuigen.


