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Mensen keken verbaasd op toen ik besloot mijn restaurant BRUTTO te noemen.
Brutto is namelijk het Italiaanse woord voor lelijk, en wie noemt zijn restaurant
LELIJK: Ik had daar zo mijn redenen voor.

Ten eerste hou ik van de vorm van het woord, brutto. Het komt sterk over op
papier en ik wist dat het er ook op een pui goed zou uitzien, helemaal als het in rode
hoofdletters op de lantaarn zou komen te staan die ik me altijd al boven de deur had
voorgesteld. Ten tweede was het makkelijk uit te spreken. De twee lettergrepen zijn een
soort stootjes, en de klanken ‘oe’ en ‘00’ klinken als een uiting van genot. Ten derde
onderschreef ik de secundaire betekenissen van het woord van ganser harte. Grof.
Onelegant. Basic. Onafgewerkt. Die woorden appelleerden allemaal aan mijn idee van
onopgesmuktheid en oprechtheid wat eten betreft. En tot slot omdat ik hield van de
Italiaanse uitdrukking brutto ma buono — ‘lelijk maar lekker’. Dat zinnetje wordt vaak
gebruikt om het soort koken bij de mensen thuis te beschrijven, liefdevol bereid door
oma, met ruwe randjes, ongeconstrueerd op het bord en met weinig aandacht voor
schoonheid en presentatie, maar mijn god, wat is het lekker. ..

Begrijp me niet verkeerd — ik hou van mooie dingen. Als ik voor Michelangelo’s
David in de Accademia in Florence sta, een van de magnifiekste kunstwerken in de hele
geschiedenis van de mens, dan laat ik weleens een traantje rollen. Maar ik voel me ook
aangetrokken tot imperfectic en gebreken, en ik zie vaak veel schoonheid in wat anderen
lelijk vinden. In het Frans is er een uitdrukking — jolie laide — die die zeldzame eigen-
schap van lelijk/schoonheid goed omschrijft. De mooiste soort schoonheid 1s uiteraard
de lelijke soort.

Ik was me ook bewust van de ironie en het contrast van het openen van een
restaurant dat prachtig om te zien zou zijn, vol verfijnde details, met geweldige
verlichting, mooi meubilair en beslag, antick, prachtige stoffen en servies, maar dat
ook het idee zou geven dat het ergens lelijk was. Veel mensen doorzagen mijn truc en
begrepen de grap. BRUTTO was allesbehalve brutto.

Wat het ontwerp betreft, was ik begonnen met één beeld in mijn hoofd. In Venetié
is een eerbiedwaardig en geliefd pensione en trattoria, Antica Locanda Montin geheten.
Het ligt enigszins buiten de gebaande paden, aan een klein kanaal dat de Campo San
Barnaba met de Zattere verbindt. Om voorbijgangers te lokken hangt er buiten een
grote lantaarn met de naam van het restaurant in rode letters op de ruitjes van melkglas.

’s Avonds gloeit de lantaarn om klanten te lokken zoals een zeeduivel diep in de
oceaan zijn prooi aantrekt. In Parijs vond ik een anticke koperen straatlantaarn van
halverwege de negentiende eeuw, waarvan het metaal kopergroen was verkleurd. Ik
nam hem mee naar Londen en deed er hetzelfde mee. Grote rode letters, verlicht door
cen enkel peertje door melkglas. De ruimte die ik voor BRUTTO had gekozen lag in
een donker, doodlopend steegje. De lamp leek te werken. Het restaurant en de bar
waren afgeladen vanaf de dag van de opening, en BRUTTO zit nog altijd vol met blije
eters en drinkers. Dat heeft natuurlijk veel met het lekkere eten te maken, maar onder-
schat een goede lamp nooit.

Het verhaal van BRUTTO begint echter niet in Veneti€, maar in Florence.
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In 1817 bezocht Marie-Henri Beyle, beter bekend als Stendhal, Florence voor de eerste
keer. De Franse filosoof en schrijver was eraan gewend kunst, cultuur en architectuur in
al hun hoogste vormen te ervaren, maar die dag gebeurde er iets vreemds. Toen hij uit
een kerk in het centrum van de stad stapte, beschreef hij het als volgt:

“Toen ik wit het portaal van Santa Croce kwam, had ik hartkloppingen. .. Het leven
vloeide uit me weg. Ik liep, maar ik was bang dat ik zou vallen.’

Dankzij de Italiaanse psychiater dr. Graziella Magherini zijn we dit het syndroom van
Stendhal gaan noemen — een bedwelmende reactie op de overweldigende overvloed
van schoonheid. Veel bezoekers aan Florence hebben hetzelfde ervaren. Ik ben er vrij
zeker van dat E.M. Forster dat beschrijft in Een kamer met uitzicht wanneer Lucy
Honeychurch Alauwvalt op de Piazza Signoria, memorabel uitgebeeld door Helena
Bonham Carter in de film van Merchant/Ivory uit 1985. (Het overkwam mij ook
tijdens mijn eerste bezoek aan de stad in 2001, maar dat kan ook te maken hebben
gehad met een zonnesteek en iets te veel broodjes pens.)

Het staat buiten kijf dat Florence extatisch kan zijn. Bij opeenvolgende reizen
bezocht ik de Ufhzi, de Accademia, de kerken, Palazzo Pitti, San Miniato, Fiesole,
enzovoort, maar uiteraard wilde ik ook altijd de ruige stad onder de toeristische
oppervlakte vinden. Dat lukte snel.

Een vriend suggereerde dat 1k het gebied ten zuiden van de rivier de Arno
misschien wel leuk zou vinden, een district dat bekendstaat als Oltrarno, en dan vooral
de Piazza Santo Spirito. Dat was precies wat ik zocht. Echte locals, die aan het werk
waren, boodschappen deden bij de plaatselijke kramen en bij eenvoudige trattorie aten.
Rond die tijd ontdekte 1k de lokale kroegen, niet de chique restaurants met hun prijzige
toeristenmenu’s ten noorden van de Arno in de schaduw van de Duomo en Santa
Maria del Fiore, maar familierestaurantjes met een simpel aanbod van lokale specialis
teiten en klassick comfortfood. Iets ten westen van Santo Spirito ligt het subdistrict San
Frediano, een charmante woonwijk waar de restaurants en bars in de straten rond de
gelijknamige kerk net zo authentiek en gezellig zijn. Santo Spirito en San Frediano
vallen beide onder de banier van Oltrarno, en de inwoners zijn erg trots op hun
buurten. Ik heb ze vaak hetzelfde horen zeggen wanneer ze over de verschillen met
het beroemdere historische deel van de stad ten noorden van de rivier spraken:

‘Santa Maria Novella is dan misschien het centrum van de stad, maar Oltrarno is
Florence.’
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Florence is een kleine stad, die aanvankelijk ommuurd was. Je kunt de overblijfselen van
de grote poorten en hoge muren nog op verschillende plekken langs de oude grenslijnen
zien. In minder dan een uur kun je het hele historische centrum van oost naar west of
van noord naar zuid doorkruisen, en ik kan je aanraden dat ook te doen als je een kans
krijgt de stad te bezoeken. Als je alleen een plattegrond volgt om een museum te
bezoeken, dan krijg je maar een glimp van Florence te zien. Door bewust te verdwalen
is er echt veel toevallig en spontaan te ontdekken. Probeer het maar. Je kunt de Arno
altijd als navigatiepunt gebruiken, omdat die je terugbrengt naar de drie centrale
bruggen: de Ponte alla Carraia, Ponte Santa Trinita en de wereldberoemde Ponte
Vecchio. (Bij al mijn reizen naar Florence heb ik volgens mij nooit andere bruggen dan
deze drie genomen.) De uitgestrekte voorsteden west- en noordwestwaarts richting Prato
hebben niet veel te bieden behalve een enorme 1KEA en winkelcentra.

Het 1s wel heerlijk om de rivier over te steken. De Arno is een indrukwekkende,
brede en rustige waterweg, dic adembenemende uitzichten biedt op de omliggende
heuvels. In het noorden zie je Fiesole, een Romeinse nederzetting uit 2 v.Chr. die echt
een dagtocht waard is. Je bent er in twintig minuten met de bus vanuit het centrum van
Florence. Er ligt een prachtig amfitheater en een handvol prachtige musea en kerken.

Ik was eens bij een bruiloft in Santa Maria Primerana waarbij het ontbijt in hotel Villa
San Michele werd geserveerd, en ik herinner me dat het zicht op de stad spectaculair
was. Ten zuiden van de Arno ligt de San Miniato al Monte, een kerk die vijftien
minuten lopen op de heuvel ligt en die ook een spectaculair uitzicht biedt. De kerk
grenst aan een Olivetaans klooster. Als je om zes uur ’s ochtends in de kerk bent, kun je
de monniken het Gregoriaanse gezang zien en horen oefenen. Of ga wat later naar de
tweemaal daagse mis en hoor de monniken na het oefenen vroeg in de ochtend luidkeels
zingen. In november 1966 steeg het water in de Arno met vijf meter en trad de rivier
buiten zijn oevers, wat een rampzalige overstroming veroorzaakte. Op een gebouw in
de Via del Parione aan de noordkant van de Ponte alla Carraia bij de Piazza Carlo
Goldoni hangt een gedenkplaat.

De stad is opgebouwd uit buurten die allemaal hun eigen kenmerken en karakter
hebben. Als je vanaf de Piazza della Signoria door de straten met internationale
luxewinkels loopt, vol modemerken als Gueei, Armani en Prada, en dan op de Piazza
del Duomo uitkomt en de overweldigende Santa Maria del Fiore ziet, dan mag je best
even gaan zitten en op adem komen. Maar als je verder door loopt naar het gebied rond
de Mercato Centrale, de centrale marke, dan wordt Florence praktischer en echter.
Negeer de talloze toeristenkramen die sneeuwbollen, goedkope beeldjes van Michels
angelo’s David en duizenden leren riemen, handtassen en portemonnees verkopen, en ga
het Casa del Vino (blz. 292) in de Via dell’ Ariento binnen voor een glas lokale wijn of
loop naar de straat met mijn favoriete kookwinkels vol pannen, gerei om pasta te maken
en specialistische groentesnijders waarvan je niet wist dat je ze nodig had. (Je bent ook
vlak bij Nerbone in de Mercato Centrale zelf — blz. 296. Hun lampredotto is moeilijk te
weerstaan. )

En als je zuidwaarts loopt en de Arno weer oversteekt naar de Piazza Santo
Spirito, dan verandert het karakter van de stad enorm. Ik kan hier zo de hele ochtend
in de warme zon zitten, [talo Calvino lezen, koffiedrinken en de stad zien ontwaken.
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De Toscaanse keuken is uniek onder de twintig regio’s van Itali¢ door het vele gebruik
van vlees, orgaanvlees, wild en bonen. In heel Italié spreekt men liefkozend over de
Toscanen als mangiafagioli — boneneters. Maar de culinaire traditie van deze regio vindt
zijn oorsprong in de cucina povera, de arme, boerse keuken, en dat betekent dat er veel
groenten, tomaten, kruiden en brood worden gebruikt, goedkope ingrediénten die
makkelijk te verbouwen zijn in landelijke gebieden en ook voor weinig geld op stads-
markten worden verkocht.

Het andere belangrijke ingrediént is eenvoud. Je zult zien dat gerechten vaak uit
een enkel onderdeel bestaan met toevoeging van essentiéle zaken uit de voorraadkast als
zout, peper, olijfolie en kruiden. Langzaam gegaarde cannellinibonen met salie of
rozemarijn zijn overal te vinden, zowel in de trattorie als bij de mensen thuis. In de
zomermaanden is niets zo simpel en lekker als plakken Costoluto fiorentino-tomaten
met extra vergine olijfolie en zout. En geen enkele zichzelf respecterende Toscaanse kok
zou ooit oudbakken brood weggooien. Je kunt het voor van alles gebruiken, vooral voor
de klassieke panzanella, ribollita of pappa al pomodoro.

In Florence trof ik een culinaire traditie die leunt op vlees en een kop-tot-staart-
filosofie heeft. Niks wordt verspild. Pens — de vier magen van de koe — wordt veel
gebruikt en is al eeuwen een kenmerk van de keuken van de stad. Er zijn geen tekenen
dat dit binnenkort gaat veranderen. Voor de populaire straatkraampjes met pens rond
de Mercato Centrale ten noorden van Santa Maria Novella staan ’s ochtends vroeg vaak
hordes hongerige locals te wachten, en het historische Nerbone (blz. 296), in de markt
zelf, doet vanaf acht uur ’s ochtends tot na de lunch goede zaken met lampredotto, bollito
en porchetta. De vrijwel volledige afwezigheid van vis uit de Florentijnse canon kan
frustrerend zijn voor visliefhebbers die de stad bezoeken, maar de dichtstbijzijnde kust
bij Livorno is een behoorlijke reis. Als je vis wilt, moet je maar dichter naar de zee
gaan, denk ik. Vegetariérs komen icts beter aan hun trekken, maar wel met een waar-
schuwing: op een traditioneel trattoria-menu staat voor vegetariérs vaak niks anders dan
soep, bonen, tomaten, kool en aardappels. Een vegetarische vriendin van me kreeg eens
een bord rauwe, ongedopte tuinbonen toen ze in een beroemd restaurant om een
‘vegetarische optie’ vroeg.

Ik heb veel recepten opgenomen die iets geschikter zijn voor mensen die geen vlees
eten maar die toch een eerlijke afspiegeling zijn van de smaken en tradities van de regio.
(Het verbaast je wellicht dat veertig procent van de kaart biy BRUTTO geschikt is
VOOT Vegetariérs. )
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ANSJOVIS, KOUDE BOTER
& ZUURDESEM
Acciughe, burro e pane

Op de vraag wat het geheim van lekker koken is, gaf de Britse chef Shaun Hill ooit het
beroemde antwoord: ‘Koop de beste ingrediénten en verkloot het niet.” Deze simpele antipasto,
die als hapje in bars wordt geserveerd, vereist het beste van alles. Uitstekende Cantabrische of
Siciliaanse ansjovis it blik, de lekkerste boter en heel lekker, vers zuurdesembrood of Toscaans
ongezouten brood.

Deze eerst keer dat ik dit gerecht in Florence at, was bij het Casa del Vino (blz. 292)
naast de Mercato Centrale, waar het voor mijn neus door de barman werd gemaakt. Bij Alla
Vecchia Bettola (blz. 292) serveren ze er ook een heerlijke versie van. Hun charmante, kitsche-
rige presentatie met boterkrullen appelleerde aan mijn retrogevoel, dus ik reproduceer ze hier.

Voor 4-6 personen:

2.3 sneetjes heel lekker zuurdesembrood

12 uitstekende ansjovisfilets

pakje boter (je hebt het niet helemaal nodig)

Rooster het zuurdesembrood tot het goudbruin is. Laat de sneetjes atkoelen in een
broodrekje. Snijd ze als ze zijn afgekoeld in 12 ruitvormige stukjes.

Haal de ansjovis uit de olie in het blik of potje. (Bewaar de olie voor de tonnato-saus op
blz. 32.33.) Leg ze op een bord. Voeg er een paar druppels olic aan toe als ze er droog

uitzien.

Haal een boterkruller of een ouderwetse jamlepel over de bovenkant van de koude boter
om 6 krullen te maken. Leg ze in ijswater.

Leg als je het gerecht wilt gaan serveren de koude, geroosterde zuurdesemstukjes, de
ansjovisfilets en de koude boterkrullen op een groot bord of een plank. Geef je gasten
botermesjes om de toast zelf samen te stellen.
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BUCATINI MET PECORINO,
CITROEN & BASILICUM

Bucatini con cacio, limone e basilico

Bucatini, een van mijn favoriete pastasoorten, is dikker dan spaghetti en heeft door de hele streng
een wonderbaarlijk gat. Dat geeft een aangenaam mondgevoel en maakt ook dat de saus onge-
lofelijk goed wordt vastgehouden. De citroenfrisse voorjaarssmaken van dit recept passen zo
perfect bij de zoutige pecorino, in Lazio en Toscane lokaal bekend als cacio, dat het een heerlijk
alternatief is voor de vleziger gerechten waar deze regio’s bekend om staan. Het principe van de
saus lijkt op carbonara, maar dan zonder guanciale of pancetta. Mocht je een Amalfi-citroen
kunnen vinden, des te beter, maar een lekkere, sappige gewone citroen zonder waslaag kan ook.

Voor 4 personen:

1 Amalfi-citroen

150 g pecorino, geraspt

2 middelgrote scharreleieren

320 g bucatini

extra vergine olijfolie

grote handvol basilicumblaadjes, grof gescheurd
zeezoutvlokken

Zzwarte peper

Rasp met een zesteur, een Microplane-rasp of de fijne kant van een blokrasp zo veel
mogelijk schil van de citroen. Zet opzij. Pers een halve citroen uit en zorg dat er geen
pitjes bij het sap zitten. Je hebt ongeveer 1 eetlepel sap nodig. Zet ook opzij.

Doe drie kwart van de geraspte pecorino in een kom en breek de eieren erboven.
Klop ze tot een glad papje. Zet opzij.

Kook de bucatini in ruim, gezouten kokend water volgens de aanwijzingen op de
verpakking. Bewaar als ze gaar zijn — zacht maar nog wel al dente — een kopje van het
kookvocht en giet de pasta af.

Verhit een paar scheuten extra vergine olijfolie in een heel grote koekenpan en doe de
afgegoten pasta erin. Schep de pasta om met het merendeel van het basilicum en een
snuf zeezoutvlokken, en verhit 1 minuut op laag vuur. Voeg het pecorino-eimengsel en
het citroensap toe, schep goed om en draai het vuur uit. Schep nog 30 seconden om en
voeg een beetje van het opzij gehouden pastawater toe om het geheel aan te lengen.

Serveer de bucatini op verwarmde borden, bestrooid met de rest van het basilicum en
de pecorino, de geraspte citroenschil en een flinke draai zwarte peper.
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HAZELNOOTMERINGUE.
KOEK]JES
Brutti ma buoni

Zoals de naam al aangeeft zijn deze koekjes mismaakt en ‘lelijk’, maar smaken ze ‘lekker’.
De truc bij het maken is om het rauwe meringuekoekjesmengsel lukraak op de bakplaat te laten
vallen, zodat ze grillig en verschillend van maat en vorm worden. Weersta de verleiding om ze
te vormen, want anders zijn ze niet lelijk genoeg.

Voor 24-30 koekjes :

S grote scharreleiwitten

1 kleine theel. vanille-extract
200 g fijne kristalsuiker

300 g gemalen hazelnoten

Klop de eiwitten en het vanille-extract in een heel grote mengkom met de mixer tot je
ziet dat het mengsel dikker wordt. Voeg een derde van de fijne kristalsuiker toe en blijf
een paar minuten kloppen. Voeg nog een derde toe en klop tot de etwitten picken
vormen. Voeg dan het laatste derde van de suiker toe en blijf kloppen tot de picken stijf
zijn en het mengsel op meringue lijkt.

Doe de gemalen hazelnoten in een andere grote kom, schep er een derde van de
meringue bij en roer tot het een gelijkmatig mengsel is. Voeg de rest van de meringue
toe en spatel die er voorzichtig door. Roer nu niet, maar vouw het mengsel over zichzelf
heen om te voorkomen dat je er te veel lucht uit slaat. Verhit de oven tot 160 °C.

Bekleed twee bakplaten met bakpapier. Schep de hazelnootmeringue met een eetlepel op
de twee bakplaten door het mengsel met je vinger van de lepel te duwen. De bedoeling
is grof en ongelijkmatig, niet netjes en gevormd.

Bak de meringuekockjes 30 minuten en controleer ze. Ze moeten goudbruin zijn. Laat
ze iets langer in de oven staan als ze nog te bleek zijn, maar laat ze ook weer niet bruin
worden.

Haal ze uit de oven, laat ze volledig afkoelen en eet ze zo op met kofhie of met vanille-ijs
als dessert.



