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Het zwembad aan het Vossenplein






Een badmuts moest je dragen in het water van het enige
openbare zwembad in het centrum van Brussel, in de
Marollen, aan de rand van het Vossenplein. Bij de kassa,
verscholen in de hal achter een hoge arduinen pui, werd
me gevraagd of ik inwoner van de stad was, dan zou ik
korting op het entreebewijs ontvangen. Nee, ik was geen
Brusselaar, al een hele tijd niet meer, maar ik wilde wel
een badmuts kopen. Dat kon. Er was keuze uit de kleuren
blauw, rood of groen. Ik koos voor die laatste mogelijk-
heid.

De lift was stuk. Met een in folie verpakte rubberen
badmuts in m'n hand beklom ik de trappen, over de
vanillegele tegels die daar toch ook zouden liggen als na
een ernstig lek het zwembadwater via de traptreden naar
beneden stroomde, naar de hal en dan tussen de open-
gaande schuifdeuren door tot op het plein, waar elke dag
van de week vanaf een vroeg uur op uitgespreide dek-
zeilen bekraste grammofoonplaten, generaties oude soep-
terrines en beduimelde romans waren uitgestald. Een
gulpende stroom zou het plein blank zetten en al die
rommel in de richting van de benedenstad stuwen.



Of ik hier al eerder was geweest, vroeg een in witte polo
geklede employé op de derde verdieping. Ja, dat was het
geval, al lag mijn laatste bezoek zeker tien jaar terug. Toen
zette ik af en toe m'n fiets — een walvisgrijze mountainbike
met tien versnellingen - in het rekje in de hal. In die tijd
had ik recht op een kaartje met korting en liep ik doelge-
richt, in het bezit van een eigen badmuts, de trappen naar
het bad op. Zwemmen deed ik op advies van een fysiothe-
rapeut, in het Vlaams kinesist genoemd. In die tijd tintelde
het in mijn armen en polsen, wat een algehele vermoeid-
heid veroorzaakte en een steeds grotere weerzin bij de
aanblik van een toetsenbord. rs1 werd dat genoemd, en een
arts in het universitaire ziekenhuis had aangeboden een
spuitje in mijn rug te zetten, opdat ik een poos helemaal
niets meer zou voelen.

Lichamelijke oefening was het alternatief. De kinesist
vroeg me om, liggend op mijn buik, een bal met gestrek-
te armen op te tillen, wat niet lukte. ‘Zie dan toch hoe slap
je bent!”

De eerste keer weer zwemmen, wanneer je al jaren geen
duik meer genomen hebt. De sensatie onder water van
een levendige, in zichzelf gekeerde stilte. De herinnering
aan schooluitstapjes op de lagere school, naar het grote
binnenbad van Varsseveld. Zwemmen verleer je niet,
maar blijf je te lang op het droge, dan vergeet je hoe ge-
wichtloos je kunt zijn. De geur van chloor, de lichte weer-
stand van zoutloos water, de snelheid waarmee die al-
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lerlaatste meter de kant nadert. Het uitzicht op de bodem,
waar altijd wel een haarband of een muntje ligt.

Trek je baantjes, in een simpele schoolslag, dan koester
je een vanzelfsprekende vooruitgangsgedachte. En door-
dat je gestadig voortgaat, sijpelt gaandeweg alle haast weg.
Het zijn niet de beste ideeén die je al zwemmend opdoet,
dat gebeurt eerder ’s nachts, bij het wakker worden na een
paar uur diepe slaap. Het is veeleer zo dat een geloof
wordt gesterkt: als je maar vol blijft houden, bereik je
uiteindelijk een doel. Waarna de volgende bestemming
moet worden gekozen.

Crawl was beter voor nek en rug dan schoolslag, zei de
kinesist. Want daarbij hoefde je als zwemmer je hoofd
niet zo ver boven het water uit te steken. Ik nam eenmaal
les in een modern zwembad in een buitenwijk. Daar
waren twee grote kleedkamers, voor respectievelijk de
dames en heren; ik kleedde me met een vijftiental school-
jongens om. De leerkrachten waren niet de beste vriend
van hun leerlingen, maar gewoon de baas. De jochies
kleedden zich fluks om en eentje maakte er bedremmeld
excuses, omdat hij zijn zwembroek was vergeten.

Mijn zwemleraar, een uit de kluiten gewassen Vlaams-
Brabander met gemillimeterd vlasblond haar, gaf een
korte theoretische uiteenzetting. Ik moest mijn hoofd laag
in het water houden, mijn slagen afmaken, de oksels zo
lang mogelijk ‘droog’ houden als ik ze boven de water-
spiegel verhief. Allemaal gemakkelijker gezegd dan ge-
daan. Het water was koud, ik hapte chloorwater. Die
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blonde knul zag zich ten langen leste genoodzaakt het
ondiepe in te springen om me handmatig de juiste hou-
ding bij te brengen. Na afloop ging ik tandenklapperend
naar huis.

De klachten bleven. De kinesist, een jonge vrouw bla-
kend van gezondheid, werkte veel met topsporters en
overwerkte academici. Voor de massage mocht ik op mijn
rug op het uiteinde van de massagebank liggen, mijn
hoofd in haar knedende handen. Dat was fijn en gaf in-
stantverlichting, maar die hield nooit langer dan een dag
aan. Na een achttal behandelingen wist de kinesist niet
meer wat ze met me aan moest vangen. Ze zei het terwijl
ze haar paardenstaart straktrok. Als de mensen die je zorg
verlenen bezorgd gaan kijken, is er echt iets aan de hand.

Het was raar dat ik telkens de pijn voelde opkomen na
het weekend, bedacht ik op een zondagavond, met de
rechterhand zachtjes mijn nek masserend. Opeens zag ik
mezelf zitten, op een rode namaak-Arne Jacobsen-vlin-
derstoel. Ik stond op en nam een andere stoel: een voor-
oorlogs houten model met een recht zitvlak en een ste-
vige rugleuning. Gevonden bij een kringloopwinkel.
Binnen minuten vloeide de stijtheid weg uit mijn geir-
riteerde rug en nek. Zonder enige inspanning, zonder
yoga, medicijnen of alternatieve geneeswijzen was ik
genezen van een kwaal die me wanhopig had gestemd.

De persoon die ik toen was, bestaat allang niet meer.
Wanneer je terugkeert naar de plekken waar je ooit
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thuis bent geweest, kun je haast niet anders dan vraagte-
kens plaatsen bij het idee dat we maar één leven bezitten.
Een leven dat aanvangt met onze geboorte en daarna in
de regel tientallen jaren doorloopt tot de dood er een
einde aan maakt. Overgangen en veranderingen stel je
achteraf vast, wanneer ze hebben plaatsgevonden. Je legt
een verband om de losse eindjes bij elkaar te houden. Zo
ontstaat het verhaal dat je aan jezelf en aan anderen ver-
tellen kunt. Het weefsel van een tekst.

Opeens woon je in een ander land, in een andere stad,
heb je je mountainbike aan een scholier uit IJburg ver-
kocht. Veranderd is de taal, het uitzicht, de smaak van het
brood. Je vingers hebben meer rimpels bij de kootjes dan
vroeger. Dat werd ooit al geprofeteerd bij de zwemles voor
diploma A, als je na eeuwig watertrappelen uit het bui-
tenbad kwam.

De grijze man in de witte polo ging me voor naar de kleed-
hokjes en concludeerde, op een toon waarin niet alleen
geruststelling en troost, maar evengoed spot en sarcasme
school, dat er niets veranderd was. ‘Rien n'a changé; zei hij
met de raspende stem van een verstokte roker. Samen sloe-
gen we rechts af een gang in met aan weerszijden genum-
merde metalen deuren, net zolang tot er eentje openstond,
waarvan hij het nummer, ‘dix-huit, achttien, hardop en in
twee talen uitsprak. Hij zou deze deur weer openmaken,
begreep ik, wanneer ik me na het zwemmen bij hem meld-

de.
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Dat de badgast hier een eigen kleedhok kreeg toebe-
deeld en dat dat alleen door het sleutel hanterende zwem-
badpersoneel kon worden opengemaakt, was ik volledig
vergeten. Er kwam geen muntje, code of armbandsleuteltje
aan te pas. Binnen nam ik het sobere, penitentiaire interi-
eur in me op, met twee kledinghaken aan de ene wand en
een bescheiden spiegel daar vlak naast. Een oude sticker
van de Koninklijke Belgische Zwembond deelde mee:
‘Suske en Wiske zwemmen hun brevet Een tweede sticker
op de linkerdeur, een verbodssticker, gaf te kennen dat de
ruimte daarachter niet met schoeisel mocht worden betre-
den. Het plafond bestond uit gewapend glas. Het metaal-
draad verdeelde de rechthoek in kleine vierkantjes. Geen
gauwdief zou van bovenaf het hokje kunnen binnendrin-
gen, zelfs al gebruikte hij daar een klauwhamer voor. Tus-
sen de vloer en de deurtjes bestond net ruimte genoeg om
een paar sportschoenen te gappen.

Ik begon me uit te kleden. Te beginnen met jas, vest en
overhemd, gevolgd door broek, onderbroek en ten slotte
de sokken. Ik verwijderde het pluis dat de neiging heeft
zich in mijn navel te verzamelen, zette mijn badmuts op
en trok mijn zwembroek aan, een Speedo. Bermuda’s
waren om hygiénische redenen net zomin als badmuts-
loze hoofden toegestaan. De spiegel toonde een groen
smurfenhoofd met vlezige oren en een bolling op de
kruin, daar waar de muts niet naadloos aansloot.

Met dezelfde schok waarmee je na een duinwandeling
opeens de zee ziet liggen, kreeg je hier, na de kleedkamers
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te hebben verlaten en nog een allerlaatste trap te hebben
genomen, uitzicht op het helblauwe water van het vijfen-
twintig meter lange bassin. Achter de hoge glazen achter-
wand lag de stad. De zwemmers keken uit op rode dak-
pannen van huizenblokken, de toren van de Kapellekerk,
daar waar Bruegel begraven ligt, de Blatontoren, die de
plek inneemt waar ooit Horta’s Volkspaleis stond. Op het
dak van de tegenoverliggende school waren zonnepane-
len geplaatst. De zon scheen, uitzonderlijk in deze febru-
ariweek.

Ik nam een stortbad onder een van de dertien douches,
in een rij opgesteld aan de overzijde van de glazen wand.
Boven de douches bevond zich een extra verdieping, met
grote ramen die uitgaven op het bad. Dat was het buffet
en in koperkleurige letters werd met ontroerende een-
voud geadverteerd: ‘Sandwiches, Glaces, Boissons. Wie
zou daarboven niet zijn broodjes willen consumeren
onder het genot van koude of warme drank, gevolgd door
een coupe met roomijs en slagroom?

Tegen de wand hing een grote, stilstaande klok. De
zaak was gesloten, voorgoed naar het scheen. Het buffet
moest in een van de afgelopen jaren failliet zijn gegaan en
een nieuwe beheerder had zich niet aangediend.

Rien na changé. Die uitspraak klopte tegelijk wel en niet.
Veel was in de stad hetzelfde gebleven, en tegelijk was er
meer veranderd dan ik voor mogelijk had gehouden. In de
benedenstad werd Parking 58 gesloopt, dat monument van
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vooruitgangsoptimisme uit het Wereldtentoonstellings-
jaar, waar nog niet lang geleden de auto’s op het panora-
madak stonden geparkeerd. Het gebouw maakte de indruk
de vorige dag te zijn gebombardeerd. Grote stukken puin
vielen van grote hoogte naar beneden. Het winkelend pu-
bliek, onverstoorbaar als altijd, ademde bouwstof.

De Anspachlaan was autovrij gemaakt. Voetgangers
zwierven uit over het asfalt voor de Beurs en verderop
werd een begin gemaakt met de herbestrating. De nieuwe
burgemeester — de oude had ontslag genomen, nadat hij
voor daklozen bestemd geld had opgestreken - vroeg zich
in de stadskrant af waarom die wegwerkzaamheden zo
traag vorderden. De journalist kon hem het antwoord niet
geven.

Het Belgische voetbalelftal had zich geplaatst voor het
wereldkampioenschap in Rusland en behoorde tot de
favorieten van dat toernooi, maar zodra het even minder
liep, beweerden de commentatoren, en dat waren er on-
derhand tien miljoen in het land, dat de verdediging niet
deugde.

Zelfs de tijdsberekening was veranderd. Men sprak nu
van de jaren voor en na de terreuraanslagen. Er liepen
zwaarbewapende commando’s door het centrum. Het
groenige bruin van hun camouflagepakken was de kleur
van schoothondjespoep. Op straathoeken, naast geld-
automaten, voor de drempels van de bakkers lagen have-
loze mensen op matrassen; ze kregen af en toe wat geld
of een croissant toegestopt.
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Er waren rellen geweest in de stad, drie dagen achter
elkaar. Ruiten waren gesneuveld, auto’s in brand gestoken
en politieagenten verwond. Een eerste columnist schreef
dat de negentien gemeenten van het Brusselse gewest snel
moesten fuseren en dat er eindelijk eens één politiezone
gevormd diende te worden. Een tweede columnist riep de
jonge amokmakers tot de orde, hij had schoon genoeg van
dit soort gasten die hun moeders, broers en zussen te
schande maakten. Een derde stelde dat men agenten in
burger moest inzetten in plaats van het waterkanon. Een
vierde riep op de werking van de straathoekwerkers te
evalueren. Een vijfde pleitte voor meer begrip voor hiphop
en minder witte betutteling. Een zesde columnist stelde
voor een buitenzwembad aan te leggen. Een zevende prees
de chaos van de stad, die hem aan Cairo deed denken, en
hekelde het gezeur van expats. Een achtste wist dat een
fusie van de gemeenten bespreekbaar was voor de Frans-
taligen, maar dat de Vlamingen daar wel een prijs voor
zouden moeten gaan betalen. Een negende columnist ana-
lyseerde dat men niet tot een gezamenlijke analyse van de
problemen kon komen, laat staan tot een oplossing ervan.

Het Museum voor Schone Kunsten - bij de ingang
privébeveiligers en een detectiepoort — had een grondige
herindeling ondergaan. Alleen de afdeling oudere schil-
derkunst op de eerste etage was onveranderd gebleven.
Daar lag nog het vertrouwde versleten beige tapijt op de
grond. De suppoosten stonden in groepjes bij elkaar om
warm te blijven. Flink wat schilderijen waren weggehaald,
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met steeds de mededeling dat het een tijdelijke maatregel
betrof ‘ten gevolge van insijpelend water’

In de stad werd veel gesloopt en bijna evenveel ge-
bouwd. Er verrezen protserige appartementsblokken tus-
sen Louiza en Naamsepoort. Op de begane grond meters-
hoog glas: een showroom voor mobiele telefoons. Die
mobieltjes leken zo nog kleiner dan ze van zichzelf al
waren. Een beroemde architect heeft eens gezegd dat de
transparantie van stedelijke architectuur dient om te tonen
waar het gros van de mensen géén deel aan kan hebben.

Iedereen kon in principe een kaartje voor het gemeente-
lijk zwembad kopen, voor twee euro, mits van badmuts
voorzien. Het binnenbad was beeldschoon. Het daglicht
viel door de glaswand aan de noordzijde én het melkgla-
zen plafond naar binnen. Alle zwemmers zwommen in
licht van museumkwaliteit.

Op de drenkelingentrap aan de zijkant stapte ik trede
voor trede het water in, beducht voor het temperatuur-
verschil. Ik zette me af, strekte armen en voeten uit. Dat
korte schrikmoment van ondergaan, het besef kieuwen
noch vliezen te hebben. En daarna, als het lichaam aan
het water is gewend, het voornemen om vlugger vooruit
te komen dan de vorige keer. Een paar meter borstcrawl,
in de hoop de slag te pakken te krijgen.

In de baan naast me crawlde een gespierde jongeman
voorbij in een strakke zwart-groene zwembroek. Het leek
alsof hij een hulpmotor tussen zijn benen had, zo furieus
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snelde hij het water door, zowel een boeggolf als zog pro-
ducerend. Hij was jetski en zwemmer tegelijk. Vlak voor
hij de wand bereikte en frontaal op het blauwe beton zou
botsen, dook hij naar de bodem, maakte een forelachtige
omwenteling en zette zich af tegen de wand om in tegen-
gestelde richting weg te schieten, schijnbaar zonder aan
snelheid te hebben ingeboet.

Onder water probeerde ik te zien wat het geheim was
van zijn techniek, wat het raadsel nog vergrootte. Zo ge-
zwind verplaatste hij zich door het blauw dat alle anderen,
zelfs de geoefende zwemmers, tot slome duikelaars wer-
den gedegradeerd. Hij strekte zijn armen tot het uiterste,
liet zijn bovenbenen gedecideerd op en neer malen en was
in dat schuimend gewoel in staat constant adem te blijven
halen.

Voor me uit zwom een forse man, voorzien van ouder-
wetse hoeveelheden borst- en rughaar. Zijn zwembroek
was afgezakt tot halverwege de bilspleet. Ook hij deed aan
borstcrawl, zij het dat hij daar eerder langzamer dan snel-
ler door ging. Hij hield zijn eigen tempo aan, baan na
baan, elke weekdag weer. Even dreigde hij kopje-onder te
gaan in de golven van de topzwemmer, maar zo gemak-
kelijk was hij niet klein te krijgen. Hij zocht steun bij de
groen-rode boeienlijn. Een minuut later stond hij in het
ondiepe, vlak voor de drenkelingentrap, naast me uit te
rusten. Ik voelde zijn warme flank in m’n zij.

De banen waren smal. Bij het passeren van een tege-
moetkomende zwemmer, zeker als die schoolslag zwom,
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was het moeilijk elkaar niet te raken. Natuurlijk wilde
iedereen het liefst een baan voor zichzelf. En als dat niet
mogelijk was, dan maar met twee. Wanneer er drie zwem-
mers waren, prees je jezelf gelukkig dat het er nog geen
vier waren. Het voordeel van de krappe stroken was dat
er niet zij aan zij kon worden gezwommen door onuit-
staanbare koppels klessebessende recreanten.

Inhalen vergde behendigheid. De eenvoudigste manier
was de steven wenden en een draai van honderdtachtig
graden maken. Maar zoals water altijd naar de zee
stroomt, zo duiken de traagste zwemmers telkens op-
nieuw in je gezichtsveld op.

Ik ging zwemmen op de dagen dat ik uit mijn eigen hoofd
en lichaam wegzonk. Noem het zwaar op de hand zijn,
zwartgalligheid, een afgrond. Scott Fitzgerald sprak van
een crack-up en bestreed de angst ervoor met glazen ster-
kedrank. Je moest toch iets doen.

Daarom stopte ik een kam, een tube gezichtscréme, een
zwembroek, duikbril, handdoek en een paar slippers in m'n
sporttas en ging op pad. Elke stap kostte moeite. De tocht
naar het zwembad duurde een eeuwigheid. En zelfs wan-
neer ik eenmaal een kaartje had gekocht, me had omge-
kleed en een eerste blik op het drukke bad wierp, ervoer
ik tegenzin om erin te duiken. Wat een geploeter en ge-
proest, wat een drukte, wat een palingkluwen. Op dat mo-
ment moest ik mezelf dwingen te springen, en een school-
slag aan te vangen in de baan die het minst druk oogde.
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