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Proloog: Schriever op stee

Op een mildfrisse aprilochtend sta ik ietwat onwennig in
het havenkantoor metin elke hand een grote shopper. In de
ene zitten een koektrommel en zorgvuldig ingepakte kof-
fiekopjes uit de kringloopwinkel. In de andere mijn laptop,
een verzameling schrijfblokken, grote dikke ordners vol
archiefmateriaal, boeken over Oost-Groningen, een fleece-
dekentje — ik heb zelfs mijn sloffen meegenomen. De krijt-
borden liggen nog in de auto, die zal ik straks gaan halen.

Er is stilte en stilte, maar hier is de stilte wel héél stil.
Hoewel ik weet dat er niemand s, roep ik toch uit gewoonte:
‘Hallooooo0..?’” en schrik van de galm van mijn eigen stem.

Links van me staan sup-borden, voor mijn neus een pla-
teau met koopwaar: alles voor je bootje — schoonmaak-
middelen, lak, kussentjes in allerlei kleuren. Vaargidsen.
Waterkaarten. Folders van pelgrimsroutes. Ansichtkaar-
ten met foto’s van Oost-Groningen.

Want daar ben ik, in het kunstmatige dorp Blauwestad
om precies te zijn.

Een plattegrond van het dorp neemt de hele wand in
beslag. Een houten balie op stahoogte, daarachter een
keukentje en een toilet. Rechts van me een tafel en twee
stoeltjes.

Mijn kantoor, de komende paar maanden.

Al tijden was ik op zoek naar een onderkomen om, als
artist in residence, voeling te krijgen bij Blauwestad. Nadat
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ik had besloten er een boek over te schrijven, bedacht ik
dat ik verhalenspreekuren wilde houden in dat bijzondere
dorp.

Begin jaren negentig werd het bedacht om het armlas-
tige Oost-Groningen op te stuwen in de vaart der volke-
ren. Veruit de meeste dorpen ontstaan organisch, maar
Blauwestad begon op de tekentafel. Wat betekent dat voor
de mensen die er wonen? Voor de mensen die er vroeger
woonden, maar moesten wijken voor het water? En voor de
mensen uit de omgeving die ineens akkerland in een dorp
zagen veranderen? Aan de hand van gesprekken en obser-
vaties wilde ik een beeld krijgen van de mensen van Blau-
westad, want wie zijn dat eigenlijk? Heeft het dorp al een
identiteit? Kun je je thuis voelen in een dorp dat twintig
jaar geleden nog niet bestond? Dat soort dingen wilde ik
onderzoeken. Beetje sfeer proeven, beetje rondwandelen,
links en rechts een keuvelpraatje en ondertussen uitzoe-
ken wat er nu eigenlijk allemaal leeft.

Ik had alleen een goede uitvalsbasis nodig.

Er werden me dingen toegezegd. Een woonboot, een
bouwkeet op een ponton in de haven, midden in de reu-
ring, weer een ander bootje. Een caravan. Niets daarvan
lukte, en de paniek nam toe.

Anderhalfjaarrende ik al van het kastje naar de muur en
weer terug. Ik was gestopt als Trouw-correspondent om dit
boek te kunnen maken. Over drie weken zou ik werkloos
zijn, en nog altijd had ik geen geschikte plek gevonden.

‘Mensen beloven fantastische dingen, maar als het erop
aankomt, blijken het allemaal luchtkastelen,” gniffelde een
bevriende collega, toen ik me bij hem beklaagde hoe de
vlag erbij hing. ‘Het lijkt Blauwestad zélf wel.’
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Er werden wel dingen geopperd, zoals een bed and
breakfast of bij iemand in huis. Ik mocht op het project-
bureau komen zitten, zeg maar het zenuwcentrum van
Blauwestad — het kantoor waar je moet zijn als je een huis
wil kopen of iets wil weten over bouwplannen. Maar dat
sloot allemaal niet aan bij wat ik voor ogen had. Ik wilde
een plek waar spontaan dingen zouden kunnen gebeu-
ren, waar mensen konden aanwaaien met een zekere
vrijblijvendheid. Ik wilde de vrijheid en privacy hebben
om gesprekken te kunnen voeren, wilde ook dat mijn ge-
sprekspartners zich vrij zouden voelen om te zeggen wat
ze wilden.

Het zoveelste telefoontje naar de mensen van het pro-
jectbureau dan toch maar. Ze hadden eerder al suggesties
gedaan, wat dingen genoemd, zij kennen iedereen ten-
slotte, dus laat ik het nog één keer proberen.

‘Tk weet het ook niet meer, verzuchtte René Perton van
het projectbureau — ingewijden noemen hem ‘de burge-
meester van Blauwestad’. ‘Maar waarom bel je niet even
met Thijs Huisman? Hij is havenmeester in het Haven-
kwartier, misschien heeft die een goed idee?’

Ik belde Thijs Huisman.

Stortte mijn hart bij hem uit.

Ik was z6 voorgeprogrammeerd voor de zoveelste te-
leurstelling dat ik dacht dat ik het verkeerd verstaan had
toen hij mijn klaagzang onderbrak.

‘Sorry, zei ik. ‘Wit zei je nou?’

‘Je kunt z6 op mijn kantoor komen zitten hoor. Door de
week is daar toch niemand.’

Wat het addertje was, vroeg ik.

Was er niet, zei hij.
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Thijs had me nog nooit gezien, had geen idee wie ik was
en of hij me kon vertrouwen, en hij gaf me zomaar de sleu-
tel van zijn kantoor.

Schriever op stee, dat ging ik worden: Gronings voor artistin
residence, ik had het gecheckt bij een hardcore Groninger.
Thijs was niet alleen bijzonder gul en sympathiek, maar
ook razend enthousiast. Hij dacht vrolijk met me mee en
bleek vol ideeén te zitten. Als het mooi weer was, zei hij,
dan kon ik de meubels wel buiten zetten zodat ik n6g meer
mensen zou bereiken. Ik vertelde hem dat ik nog op zoek
was naar een vloerkleedje, voor de herkenbaarheid en om
de galm wat te dempen. ‘Jaaaaa!’ riep Thijs. ‘In een mooi
fel kleurtje, zodat het lekker opvalt!’

Dat was twee weken geleden.

In de tussentijd heb ik tuincentra en kringloopwinkels
afgestruind, op zoek naar frutsels om mijn schriefstee op te
vrolijken, ervoor te zorgen dat-ie zou opvallen. Zes slingers
met donkerroze bloemetjes heb ik niet kunnen weerstaan
— leek me leuk om die aan de buitenkant van het kantoor
op te hangen. Uiteindelijk had ik zowat een schoenlepel
nodig om mezelf tussen alle parafernalia in mijn oranje
Peugeootje 107 te vouwen.

En nu sta ik hier met mijn kleedje en twee krijtborden.
In grote dikke letters heb ik daar SCHRIEVER OP STEE
op geschreven, en de Groningse groet Mo1! Daaronder:
‘Ik verzamel verhalen voor een boek over Blauwestad en
het Oldambt. Wilt u er eentje delen? Schuif dan aan op
mijn verhalenspreekuur in het havenkantoor, onder aan
de blauwe uitkijktoren. Hopelijk tot gauw!’

Ik stap naar buiten, zoek een plekje op de boulevard,
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plant mijn borden neer en blijf er even naar staan kijken.

Het heeft iets plechtigs.

Zo moet het dus voelen als je een winkel hebt en bij het
krieken van de dag je koopwaar uitstalt. Een handelaar in
verhalen ben ik, al kom ik geen verhalen vérkopen, maar
ze juist kopen — of nou ja vooruit, halen. Sterke verhalen
in ruil voor sterke koffie.

In het fragiele aprilzonnetje rol ik mijn kleedje (op Thijs’
advies is het Blauwestadblauw geworden) uit op het gras-
veld pal voor het kantoor en sleep de tafel en de twee stoe-
len naar buiten. Koektrommel op tafel. Blauw potje met
ieniemienie pannenkoekplantje ernaast. Ik maak een foto
en post die op Twitter. ‘Mijn eerste verhalenspreekuur is
geopend!’ zet ik erbij, en ga op een van de stoeltjes zitten.

Een uur later.

Een auto parkeert, een lange man stapt uit en loopt op
mijn tafel af. In lichtkleurig linnen is hij een en al zomer.
Wit overhemd, grijze broek, lichtbeige pet, dito brilmon-
tuur. Beige espadrilles. ‘Het havenkantoor is gesloten hoor!’
zegik, vermoedend dat hij een ligplaats wil reserveren, een
vaarkaart komt kopen of misschien wel iets wil vragen over
bootjes, water of andere nautische zaken. ‘Weet ik, repli-
ceert hij. ‘Maar ik kom voor jou. Jij bent toch de schrijfster?’

Een kennis van een kennis had mijn bericht op Twitter
gezien, en die had hem een appje gestuurd: volgens mij
moet jij eens met die mevrouw gaan praten.

Lichtelijk van mijn a propos —ergens had ik niet gedacht
dat mijn aanpak zo snel al vruchten zou afwerpen — schenk
ik twee koppen thee in en pak mijn schrijfblok erbij.

‘Zo, zegik.

‘Vertel.
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De tekentafel

Dramawolken pakken zich samen, deze donderdagmid-
dag in oktober 2021 — als gladiatoren die de arena betre-
den.

Eigenlijk had de organisatie van het werkbezoek — Pvd A-
gedeputeerde Tjeerd van Dekken en zijn entourage — voor
vandaag een rondvaart over het Oldambtmeer gepland,
al stond daar in het programma wel tussen haakjes ‘af-
hankelijk van het weer’ achter, want ja, dit blijft wel Ne-
derland natuurlijk. Volgens de voorspellingen gaat het
hozen. Vanochtend is daarom de knoop doorgehakt: de
boottocht wordt een busrit, en dus rijdt de touringcar van
Pieter Dekker deze middag door de straten van Blauwe-
stad, te beginnen bij het Havenkwartier, in de volksmond
‘het Dorp’ genoemd.

Gloednieuwe rijtjeshuizen met historische trapgevels,
klokgevels, een enkele voorzien van een hijsbalk — geen
pakhuis zonder hijsbalk, hoe takel je anders je inboedel
naar binnen, nietwaar? Als het Amerikaanse en Aziatische
toeristen in vervoering kan brengen, werkt het ook om
aspirant-huizenkopers te verleiden. ‘Authentiek historisch
karakter, maar dan wel van alle gemakken voorzien, zoiets
zou Funda zeggen. De klok- en trapgevels zijn natuurlijk
niet écht historisch. Maar is dat erg? Je kunt ervan houden
of niet, en dat is exact wat de mensen doen.

Er zijn plaatsen waar iedereen van houdt. De Veluwe.
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De Waddeneilanden. Maastricht. Er zijn ook plekken waar
niemand echt een beeld bij heeft. Neem, ik zeg maar wat,
Badhoevedorp. Of Hoevelaken. Of Heerhugowaard, voor
mijn part. Of Metz, zoals Owen Donkers het beschrijft in
zijn roman Dryocopus: ‘een stad zonder in het oog sprin-
gend adjectief.’

En dan zijn er plekken waar je een beetje leedvermake-
lijk om gniftelt op verjaardagsfeestjes, als iemand vertelt
er te wonen of te zijn opgegroeid. Den Helder. Delfzijl.
Drachten. Heerlen. De Noordoostpolder. Toen een stem
op de televisie eens geestdriftig onze woonkamer in toe-
terde dat ‘Het kan in Almere!’, mompelde mijn geliefde
droogjes: ‘Ja, inderdaad, het kan. Maar het hoéft geluk-
kig niet.” Het oordeel over Blauwestad schiet als de kogel
in een flipperkast van het ene uiterste naar het andere, al
overheerst het cynisme en komt het gejubel op zijn minst
ietwat geforceerd over.

Je kunt zeggen wat je wil over ‘het Dorp’ —karakteristiek
is het zeker. Sinds de bouw zijn de trap-, klok- en andere
gevels het standaarddecor geworden voor foto’s en filmop-
names. Vraagt RTV Noord een projectleider of wethouder
voor de camera, dan moet dat wel even op de boulevard,
zo met de haven en de huizen op de achtergrond. Want
herkenbaar. Je weet meteen: dit is Blauwestad.

Aan boord van de bus zitten, behalve gedeputeerde
Tjeerd van Dekken en vvD-wethouder Erich Wiinker van
de gemeente Oldambt, ook René Perton en Allard Wiers-
ma van het projectbureau, zeg maar the usual suspects als er
presentaties gehouden worden over, of mensen rondge-
leid worden door, Blauwestad. Wiersma — baardje, zachte
ogen —is beleidsmedewerker Stedenbouw bij de gemeente
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Oldambt. De goedlachse, wat jongensachtige René Perton
is hoofd van het bureau. Ook is hij programmamanager
voor Leader in Oost-Groningen. Leader is een Europees
subsidieprogramma dat in rurale, economisch wat ach-
terblijvende gebieden geld verstrekt voor projecten die
economie en leefbaarheid versterken.

Er zitten nog twee mensen in de bus: de eregasten van
vandaag.

Al tijdens mijn eerste bescheiden ronde oriénterende
gesprekken hoorde ik zeker vier mensen over zichzelf
zeggen dat zij ‘een grote rol’ hadden gespeeld bij de tot-
standkoming van Blauwestad. Succes heeft, behalve vele
vaders, ook vele moeders, broers, zussen, neven, nichten
en peetouders. Maar eerlijk is eerlijk: zonder voorzet van
deze eregasten was er helemaal nooit een Blauwestad
gekomen. Ze heten Jan Timmer en Wim Haasken, en zij
waren het die voor het eerst het idee opperden een stuk
braakliggend landbouwterrein onder water te zetten.

Jan Timmer heeft de bovenste knopen van zijn witte
overhemd speels open. Grijs waaihaar, aanwezig brilmon-
tuur. Timmer woonde jarenlang in Oost-Groningen, nu in
Duitsland, net over de grens.

Wim Haasken resideert een deel van het jaar in Zwe-
den, waar hij en zijn vrouw een tweede huis hebben. Hij is
kaal, draagt een zwarte bril, en zijn vlinderdas geeft hem
iets glamoureus, een beetje alsof hij onderweg is naar een
premiere.

Blauwestad, the movie.

Haasken was jarenlang ambtenaar bij het ministerie van
Landbouw, Timmer architect. En vandaag komen ze kij-
ken wat er van hun wilde plannen van weleer geworden is.
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