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1 Dienaar en heer

Koningen en bedienden worden alleen bij hun voornaam genoemd.
Ziedaar de twee uitersten van de samenleving.

Arthur Schopenhauer!

‘Voor een kamerdienaar bestaat er geen held’, luidt het gezegde. Het
is een oude uitdrukking, zo oud zelfs dat niet met zekerheid is vast te
stellen wie haar voor het eerst heeft gebruikt.? Meestal gunt men de
eer aan madame Bigot de Cornuel, die in de tweede helft van de ze-
ventiende eeuw een literaire salon hield in Parijs.3 Over de betekenis
van dit aforisme bestond echter lange tijd wel overeenstemming. Door
zijn voortdurende aanwezigheid in de naaste omgeving van de Gro-
te Man en door daarbij ook diens intieme leven te delen, bevindt de
lijtknecht zich in een unieke positie. Bij het vervullen van zijn taken
krijgt hij immers te maken met de gewone, alledaagse mens die achter
de heldenfagade schuilgaat. Hij ziet de held op pantoffels, met al zijn
verborgen eigenaardigheden en tekortkomingen: gierig en opvliegend,
drankzuchtig en overspelig, kleingeestig en jaloers, gekweld door sla-
peloosheid en depressies, lijdend aan kiespijn, likdoorns en diarree; hij
hoort hem snurken, boeren en winden. Met andere woorden, vanwege
deze geprivilegieerde blik zou aan het oordeel van de persoonlijke be-
diende over de Grote Man meer betekenis moeten worden toegekend
dan aan dat van de officiéle geschiedschrijving. Of zoals de Franse filo-
soof Voltaire het in 1764 verwoordde:

Indien men Suetonius zou kunnen confronteren met de kamerbe-
dienden van de [door hem beschreven] twaalf Romeinse keizers,
denk je dan dat die het altijd met hem eens zouden zijn? En, bij ver-
schil van mening, wie zou er dan niet meer waarde hechten aan de
bedienden dan aan de historicus?4
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HOOFDSTUK 1

Ook de Britse schrijver en criticus Samuel Johnson wees eind achttien-
de eeuw op de betekenis van de lijtknecht voor een vollediger en daar-
door waarheidsgetrouwer beoordeling van een held:

Men krijgt meer inzicht in het ware karakter van een man door een
kort gesprek met een van zijn bedienden dan door een formeel en
onderbouwd levensverhaal, dat begint met zijn stamboom en eindigt
met zijn begrafenis.

Deze ‘positieve’ uitleg van het aforisme onderscheidt twee levenssferen:
een publieke, waarin de held zich steeds als held vertoont, en een pri-
vate, waarin de held een wezen van vlees en bloed is. Dat de lijfknecht
kennis heeft van diens menselijke kanten, betekent overigens geens-
zins dat hij zijn meester daardoor niet als held zou zien. Hiervan is
wel sprake in de ‘negatieve’ interpretaties van het gezegde, die vanaf
het begin van de negentiende eeuw opgeld deden.® De bekendste is
afkomstig van de Duitse filosoof Georg Wilhelm Friedrich Hegel, die in
1807 betoogde dat er voor een kamerdienaar geen held bestaat om de
doodeenvoudige reden dat deze nu eenmaal een kamerdienaar is. Hij
heeft niet met zijn meester te maken als held, maar als iemand die hij
dag in dag uit terzijde staat bij zijn banale persoonlijke bezigheden.?
De lijtknecht neemt dus niet - zoals in de ‘positieve’ interpretatie - een
bevoorrechte, inzicht gevende plaats in, maar verkeert juist in een be-
krompen, het zicht belemmerende positie.

Johann Wolfgang von Goethe en Thomas Carlyle delen Hegels stand-
punt, maar leggen elk andere accenten. De Duitse literator betoogde in
1809 dat er voor een kamerdienaar geen held bestaat, omdat een held
alleen door een andere held herkend en erkend kan worden. De lijf-
knecht beschikt daarvoor niet over de intellectuele en psychologische
vermogens; zijn blikveld reikt niet verder dan zijn eigen kleine wereldje.
Volgens Goethe heeft hij alleen zicht op ‘zijns gelijken’, wat hem dan
wel weer in staat stelt andere kamerdienaren op hun waarde schatten.®

Carlyle bleef in 1841 dichter bij Hegels interpretatie. Voor de Brit-
se historicus is een held, zijn tekortkomingen ten spijt, vierentwintig
uur per dag een held, zowel in de publieke als in de private sfeer. De
kamerdienaar is echter niet in staat om de permanente grootheid van
de Grote Man te onderkennen, zelfs niet wanneer hij er met zijn neus
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DIENAAR EN HEER

bovenop staat. Zodra deze zijn kroon en zwaard heeft verwisseld voor
een slaapmuts en een tandenstoker, heeft hij voor hem ook zijn helden-
status afgelegd. De reden is zijn mentaliteit, zijn ‘gemene knechten-ziel’
(mean valet-soul), die zijn blik vervormt.?

EEN ASYMMETRISCHE RELATIE

Vanouds was de relatie tussen meester en dienaar gecompliceerd. Al
snel vallen hierbij aanduidingen als ‘symbiotisch’ en ‘paradoxaal’, om-
dat beiden van elkaar afhankelijk waren, maar zij elk hun eigen opvat-
tingen hadden over de aard en het doel van de dienstbetrekking, die
niet per definitie samenvielen. Sterker nog, de veronderstellingen en
verwachtingen van de heer en de behoeften en drijfveren van de knecht
konden nogal eens botsen.'® Het fundamentele kenmerk van de relatie
was echter de asymmetrie door de ongelijkheid die tussen hen bestond.
Bedienden waren immers wat geboorte, positie en opleiding betreft de
mindere van hun heer.

In de overgang van achttiende naar negentiende eeuw kreeg echter
een nieuwe ontwikkeling haar beslag, waarbij de eeuwenoude patri-
archale relatie tussen dienaar en meester plaatsmaakte voor een con-
tractueel vastgelegde arbeidsverhouding met een vast en regelmatig
uitbetaald loon." Zodra heer en knecht zich als werkgever en werk-
nemer tot elkaar gingen verhouden, veranderde eveneens de manier
waarop men elkaar bejegende. Niet langer beschouwden de meesters
hun bedienden als athankelijke, kinderlijke wezens die geheel aan hun
gezag waren onderworpen, voor wier materieel en moreel welzijn zij
verantwoordelijk waren en die hun daarom als vanzelfsprekend ge-
hoorzaamheid en trouw verschuldigd waren.’> Met het verdwijnen
van de autoritair-patriarchale verhouding gingen de werkgevers hun
dienstpersoneel behandelen als volwassen individuen, die respect en
waardering verdienden.’3 Of zoals Goethe het omschreef: Tk probeer
iedere ondergeschikte op het hem toegemeten terrein vrij te laten be-
wegen, opdat ook hij zich ervan bewust is een mens te zijn’.'

Omstreeks 1800 werkten er in de vorstelijke paleizen en in de hui-
zen van de adel en haute bourgeoisie een grote verscheidenheid aan die-
naren. Wanneer we ons tot de mannelijke personeelsleden beperken,
dan varieerde dit van de allernederigsten zoals de staljongens, koks-
maatjes en parketboenders tot de in livrei gestoken lakeien, koetsiers
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HOOFDSTUK 1

en rijknechten. De eerstgenoemden kwamen zelden of nooit in contact
met hun meester; zij verrichtten hun nederige taken in het verborgene.
Laatstgenoemden zagen hun meester daarentegen wel geregeld wan-
neer zij hem aan tafel bedienden, per rijtuig vervoerden of te paard be-
geleidden, maar van persoonlijk contact was geen sprake. Zo zij al wer-
den opgemerkt door de vorst of de heer des huizes dan was er hooguit
sprake van een bevel, een kort woord van waardering, een reprimande
of een veelzeggende blik dan wel dito knikje.

Geheel anders was dit bij de valets de chambre of kamerdienaren. Hun
specifieke taak was het hun meester te assisteren bij zijn persoonlij-
ke bezigheden vanaf het moment dat hij s ochtends opstond totdat
hij zich ’s avonds te ruste legde. Om die reden hadden de kamerdie-
naren als enigen onder het lagere dienstpersoneel directe toegang tot
de slaapkamer en andere privévertrekken van hun heer. Daar zorgden
zij voor zijn kleding en schoeisel, en hielpen hem bij het baden, sche-
ren en aan- en uitkleden. Overdag brachten zij hem in kabinet of salon
het middagmaal en een versnapering tussendoor. Meestal wachtten zij
op roepafstand in nevenvertrekken, waar zij soms ook de nacht door-
brachten.’> Door de aard van hun werkzaamheden kwamen de kamer-
dienaren veelvuldig in direct contact met het lichaam en de lichame-
lijke functies van hun meester: zo zagen zij hem naakt in de badkuip,
ruimden zijn bezwete ondergoed op en leegden zijn nachtspiegel.'®
Het woord Tijtknecht’ is daarom zo’n passend Nederlands equivalent
van valet de chambre, omdat het juist deze fysieke intimiteit tot uiting
brengt.

Door de voortdurende nabijheid raakte de kamerdienaar niet alleen
vertrouwd met het lichaam van zijn meester, maar ook met al diens
gewoonten en eigenaardigheden, terwijl hij door de gesprekken die hij
bewust beluisterde of toevallig opving, deelgenoot was van geheimen.!?
Deze omstandigheid had altijd al - zeker bij een langdurig dienstver-
band - een grote mate van wederzijdse confidentialiteit bevorderd.
Enerzijds kon de heer zijn lijftknecht tijdens hun dagelijks samenzijn
gemakkelijk in vertrouwen nemen, hem verzoeken om informatie over
iets of iemand in te winnen of hem medeplichtig maken aan amoureuze
avonturen of buitenechtelijke escapades. Anderzijds bood deze nabij-
heid de kamerdienaar de gelegenheid zijn meester om raad, een gunst
of financiéle bijstand te vragen.'®
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DIENAAR EN HEER

1b Dienaar en heer: Napoleon tijdens de slag bij Austerlitz op 2 december 1805 (gedeelte).
Ongedateerde aquarel met potlood toegeschreven aan Carle Vernet. In particulier
bezit. Op de achtergrond is de oosterse bediende Roestam zichtbaar, die Napoleons
paard bij de teugels houdt.
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Het ontstaan van de nieuwe, meer egalitaire werkgever-werknemer-
relatie versterkte deze wederzijdse vertrouwelijkheid. De meester kreeg
oog voor het privéleven van zijn lijtfknecht en toonde zich begaan met
diens persoonlijke zorgen en problemen. Nu deze als een weliswaar niet
gelijk, maar wel gelijkwaardig mens werd gezien, kon hij genegenheid
voor hem koesteren en met vriendelijkheid behandelen. Deze houding
versterkte de toewijding en trouw van de kamerdienaar, die traditiege-
trouw toch al zeer groot waren geweest wegens de gedeelde intimiteit.
Toen ijver en aanhankelijkheid binnen de nieuwe contractverhouding
niet langer vanzelf spraken, kon de heer het echter des te meer waarde-
ren wanneer zijn lijfknecht hiervan blijk gaf.!9

BEDIENDEN VAN NAAM

De bijzondere relatie tussen een meester en zijn persoonlijke bediende
heeft altijd tot de verbeelding gesproken. Het dienstverband dat twee
personen uit verschillende klassen dagelijks tot innige nabijheid bracht,
hun wederzijdse athankelijkheid bij vaak uiteenlopende verwachtingen
en motieven, en de genegenheid, toewijding en trouw die hiervan het
gevolg konden zijn, heeft in de loop der tijd talrijke auteurs van romans,
toneelstukken en filmscripts geinspireerd. Zo zijn daar ‘Figaro’ en
‘graaf Almaviva’, de hoofdfiguren uit de toneeltrilogie (1775, 1784, 1792)
van Pierre de Beaumarchais. ‘Passepartout’ is de Franse bediende van
de Britse aristocraat ‘Phileas Fogg’ in Le tour du monde en quatre-vingts
jours (1872) van Jules Verne. En de ultieme verbeelding van de lijfknecht
is Jeeves’, die samen met zijn werkgever, de jonge Londense gentleman
‘Bertie Wooster’, tussen 1915 en 1974 de hoofdrol vervult in de humo-
ristische romans en verhalen van P.G. Wodehouse. In literaire werken
als deze worden uiteenlopende aspecten van de meester-knechtrelatie
beklemtoond, en op grond hiervan zijn zelfs verschillende typen diena-
ren te onderscheiden. Van dergelijke varianten is ook sprake bij de bij-
zondere dienstverbanden die ons uit de geschiedenis zijn overgeleverd.
Een korte rondgang langs enkele Grote Mannen en hun lijfknechten
moge dit duidelijk maken.

Van de monarchen met bekende kamerdienaren moeten zeker de
Pruisische koning Frederik de Grote met Michael Gabriel Fredersdorf,
de Britse koningin Victoria met John Brown, en de Oostenrijkse keizer
Frans Jozef met Eugen Ketterl worden genoemd. Staatslieden met per-
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DIENAAR EN HEER

soonlijke bedienden van naam zijn onder anderen de Amerikaanse pre-
sident George Washington met William Lee, de Franse revolutionaire
politicus Honoré-Gabriel de Mirabeau met Legrain, de ITtaliaanse dic-
tator Benito Mussolini met Quinto Navarra, en de Britse minister-pre-
sident Winston Churchill met zijn lijfwacht Walter Thompson. Tot de
kunstenaars en geleerden die in nauwe betrekking tot hun lijtknechten
stonden, behoren de Britse literator Samuel Johnson met Francis Bar-
ber, de Duitse filosoof Immanuel Kant met Martin Lampe, Goethe met
Carl Wilhelm Stadelmann, de Britse dichter lord Byron met William
Fletcher en de Franse romanschrijver Marcel Proust met zijn huishoud-
ster Céleste Albaret. Deze dienaren zijn om uiteenlopende redenen uit
de schaduw van hun beroemde meesters getreden. Enkelen hebben de
herinneringen aan hun diensttijd opgeschreven of laten opschrijven.2°
Van anderen werd de relatie met hun beroemde meester al door tijd-
genoten als bijzonder beschouwd.?' Een drietal lijfknechten sprak zelfs
zozeer tot de verbeelding dat zij eigen biografieén in boekvorm hebben
kregen.?

Het merendeel van deze dienstverbanden kenmerkt zich door op-
merkelijke trouw en toewijding van de dienaren en grote genegenheid
en medeleven van de meesters. Quinto Navarra bijvoorbeeld voldeed
meteen aan het verzoek van Mussolini om weer zijn cameriere te wor-
den toen laatstgenoemde uit gevangenschap was bevrijd en aan het
hoofd was geplaatst van een Duits marionettenregime in Noord-Italié.
Warme gevoelens vielen de twee zwarte lijfknechten ‘Frank’ Barber en
‘Billy’ Lee ten deel: zij werden door respectievelijk doctor Johnson en
George Washington op traditioneel-patriarchale wijze met vaderlijke
liefde en zorg omgeven.?3 In het geval van Frederik de Grote en Fre-
dersdorf en van koningin Victoria en John Brown zou er sprake zijn
geweest van een liefdesrelatie, mogelijk van seksuele aard.

De meeste genoemde lijfknechten stonden hun heer algauw zo’'n
tien, twintig jaren terzijde. De aard van hun diensttijd kon overigens
nogal verschillen. Voor sommigen, zoals Barber, Lampe, Ketterl en
Albaret, was het een routineus en daardoor monotoon bestaan. Voor
anderen betekende het dienen van een beroemde meester een leven
vol afwisseling, avontuur en gevaar. Dit gold allereerst voor William
Lee, die niet van Washingtons zijde week op zijn veldtochten tijdens
de Amerikaanse Onathankelijkheidsoorlog. De bangelijke en tobberige
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William Fletcher volgde de grillige Byron op diens vele buitenlandse
reizen, waarbij hij vele ongemakken - waaronder een bijna-scheeps-
ramp - moest doorstaan. Walter Thompson, ten slotte, had als taak de
roekeloze Churchill dag en nacht, thuis en op reis, te beschermen tegen
alle mogelijke vijanden die het op zijn leven hadden gemunt. Voor zowel
Fletcher als Thompson had dit ongeregelde bestaan in de voortdurende
nabijheid van de Grote Man nadelige gevolgen voor hun privélevens en
ging dit ten koste van hun huwelijk.

De verhouding tussen meester en knecht was niet in alle gevallen
harmonieus. Legrain en graaf de Mirabeau hadden geregeld aanvarin-
gen. Fletchers ruzies met lord Byron liepen tot driemaal toe zo hoog
op dat hij werd ontslagen, waarna hij weer werd aangesteld. Kant, bij
uitstek een man van vaste gewoonten, moest zich met veel pijn in het
hart na veertig jaar ontdoen van zijn kamerdienaar Lampe, toen die
zich schuldig maakte aan verduistering en alcoholmisbruik. Bovendien
begon deze zich tegenover zijn zachtmoedige meester steeds brutaler
en aanmatigender te gedragen. Goethe zag zich eveneens genoodzaakt
zijn Lieblingsdiener Stadelmann wegens dronkenschap weg te sturen.
En ook tussen Frederik de Grote en zijn ‘grand factotum’ Fredersdorf
kwam het tot een breuk wegens, naar verluidt, financiéle onregelma-
tigheden.

Verscheidene lijtknechten dienden hun heer tot aan diens dood, en
sommigen bevonden zich zelfs aan het sterfbed, zoals Barber bij John-
son, Legrain bij Mirabeau en Ketterl bij Frans Jozef. Céleste Albaret
sloot de ogen van de overleden Proust, zoals hij haar tevoren had ver-
zocht. Fletcher was erbij toen lord Byron in Griekenland zijn laatste
adem uitblies en begeleidde diens stoffelijk overschot op de bootreis
naar Groot-Brittannié. In het geval van Victoria en John Brown over-
leefde de koningin haar beminde Schotse manservant. Diepbedroefd liet
zij op het terrein van kasteel Balmoral een levensgroot standbeeld van
hem plaatsten.

Enkele dienaren werden door hun meester in hun testament bedacht.
Onder hen was zelfs de ontslagen Lampe, die van Kant alsnog een pen-
sioentje kreeg. Washington kende William Lee niet alleen een levens-
lange toelage toe, maar bepaalde tevens dat hij als enige van zijn slaven
vrij man werd. Een andere zwarte bediende, Francis Barber, werd de
belangrijkste erfgenaam van Samuel Johnson, wat aanleiding gaf tot de
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nodige ophef. Toen Barber later niettemin in geldnood geraakte, begon
hij voorwerpen die zijn beroemde meester hem had nagelaten, aan ver-
zamelaars te verkopen. Op vergelijkbare wijze maakte Ketterl zijn intie-
me omgang met een Grote Man te gelde. De jaarlijkse toelage die keizer
Frans Jozef aan zijn Leibkammerdiener Ketterl toekende, werd door de
inflatie na de Eerste Wereldoorlog al snel waardeloos. Om aan inkom-
sten te komen publiceerde hij toen de herinneringen aan zijn diensttijd.
Anderen verging het slechter. Stadelmann belandde uiteindelijk in het
armhuis van Jena. Fletcher geraakte eveneens aan lager wal en werd
opgenomen in een Londens werkhuis.

Ook na de dood van de Grote Man kon diens roem op een die-
naar blijven afstralen. Dit ondervond William Lee, die na Washing-
tons overlijden op diens landgoed mocht blijven wonen, waar hij als
schoenmaker de kost verdiende. Bezoekers bezochten daar graag de
trouwe bediende die Washington als geen ander had gekend. En dan
was er nog Stadelmann. Toen er in 1844 in Frankfurt een monument
voor Goethe werd onthuld, nodigden de autoriteiten diens twintig jaar
eerder ontslagen lijftknecht uit als het ‘laatste, grote, levende relikwie
van de Dichter-Held’. Het contrast tussen de eerbewijzen die hem bij
deze gelegenheid te beurt vielen en de ellende van het armhuis waar-
heen hij moest terugkeren, bleek echter te groot voor Stadelmann, en
twee maanden later verhing hij zich aldaar op zolder. Maar ook na zijn
overlijden behield Goethe’s voormalige dienaar een bijzondere status.
Zijn stoffelijk overschot werd namelijk niet - zoals bij zelfmoordenaars
gebruikelijk - ter beschikking gesteld aan anatomiestudenten, maar ge-
woon begraven.?

ROESTAM, DE LIJFKNECHT VAN NAPOLEON
Dit boek vertelt het verhaal van een andere dienaar en zijn heer, die
zonder twijfel de beroemdste van allen was: Napoleon Bonaparte. Vijf-
tien jaar lang, van 1799 tot 1814, werd de Franse staatsman en veldheer
dagelijks vergezeld door zijn oosterse lijfknecht en lijffwacht Roestam
Raza. Toen Napoleon na de verovering van Egypte op de daar heer-
sende Mammelukken terugkeerde naar Frankrijk, besloot hij - als
een levende herinnering en om thuis indruk te maken - een inheemse
bediende mee te nemen. Dit werd de jonge Mammeluk Roestam, die
sindsdien niet meer van zijn zijde zou wijken. Slechts zeer weinigen
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1c Dienaar en heer: Napoleon na de slag bij Ebelsberg op 3 mei 1809 (gedeelte).
Ongedateerd schilderij toegeschreven aan de Poolse kunstenaar Antoni Jan Blank.
In particulier bezit. Op de achtergrond is de oosterse bediende Roestam zichtbaar,
die Napoleons paard bij de teugels houdt. De uitvoering wijst er niet op dat de
schilder de geportretteerden ooit in levenden lijve heeft gezien. Mogelijk is het na
1815 geschilderd.

brachten zoveel tijd met Napoleon door, zowel binnen de paleismu-
ren als daarbuiten, en hadden een vrijwel onbeperkte toegang tot diens
intieme leven. Maar was er daarom ook sprake van een innige relatie
tussen beiden, van genegenheid enerzijds en toewijding anderzijds? En
was de ‘lijfmammeluk’ zich er eigenlijk van bewust dat hij de Grootste
Man van zijn tijd diende? Of bleef dit voor hem verborgen achter de
beslommeringen van alledag?

Bij de beantwoording van deze en andere vragen zal de zojuist ge-
maakte rondgang langs historische meester-knechtduo’s ons helpen de
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