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Het oorspronkelijke woord was een visioen dat
om de betekenis van bet licht heen zweefde.
Het woord van tegenwoordig is al niet meer
dan een brokstuk, een rudiment van een oude,
alomvattende mythologie.

Dat is de werkelijkbeid: een afschaduwing van
bet woord.

Bruno Schulz






DE VOGELVROUW

Moeder

In deze sokken woont een zee van liefde. Het
patroon van haar golfslag staat diep in mijn
voetzolen gegrift, tot in de geulen tussen
mijn tenen. Het spant als een tweede huid,
een ruw rimpelend oppervlak van vervlogen
zorgzaamheid en heimwee. De kromgegroeide
vingers die ze breiden, zijn de hare in al hun
harde afstand. Was het vader die de wereld
schiep, zij schiep mij. En ik vertel het verder.
De ijle leegte van de lucht tussen één rechts één
averechts is bezwangerd van haar dove stem,
als een versteende foetus in de baarmoeder
van mijn herinnering. Ze klinkt en ze klinkt
niet, naar gelang de wind rond onze berg suist.
Maar ze is er altijd, ongebaard, maar ze is er.
Op onze berg staat een dorp, in het dorp
staat ons huis en in dat huis woont de kille
aarzeling van haar bloed. Haar magere kopje
volgt de zon - ’s ochtends in de schaduw
van de steile noordwand, ’s middags in de
veelkleurige lichtfontein die over de top
klatert, en ’s avonds in het vale schijnsel
dat vanuit de dalen omhoog kruipt naar de
sterren. Haar alziende ogen, die na vijf jaar



duisternis zijn verleerd zich te sluiten, vangen
de stralen in de spiegel van haar moederschap
en weerkaatsen haar angst om mijn wankele
bestaan. Moeder plantte paarse boscyclamen
rond ons huis. Ze bloeien alle jaargetijden met
sterke, felgekleurde bloemetjes, bestand tegen
de diepe hoogte die de berg in de hemel slaat.

“Dat zijn vaders oren. Denk en spreek dus
nooit kwaad, want alles wordt gehoord en
niets gaat verloren. Ook wat onuitgesproken
blijft, is nooit verzwegen. Wat geen pijn doet, is
gevaarlijker dan ongedachte woorden. Ik heb
blind en doof de duisternis geroken als het
monster in het hart van onze berg. Het loert en
wacht met onmenselijk geduld op de vergane
liefde in de spelonken van zijn stinkende graf.
Laat hem daar, geloof je moeder, laat hem.”

Zij spint de angst als zachte draden van haar
gekwetste vruchtvlees rondom mijn voeten -
paarse sokjes van verdriet.

Het dal is gedeeltelijk begroeid met dorre,
geelgroene weiden waarop uitgemergeld
vee tevergeefs graast. Er hangt een vage
maar penetrante kwelgeur en het tocht er
voortdurend. De hemel erboven versmalt tot
eenenge donkergrijze passage. Enorme sauriérs
met een spanwijdte van wel tien meter zweven
dreigend langzaam in het rond, spiedend
naar argeloze prooi om zich op te storten.
Gebruikmakend van de thermiek stijgen ze lui
cirkelend op vanuit het dal, een stuiptrekkend



slachtoffer in hun bebloede klauwen. Tussen
hemel en aarde regeert de dood onaangedaan
en efficiéent. Alle dorpelingen mijden de
boerenbevolking uit het dal. Een oude vete
kerft de scheiding der geesten in hun harten
en schept een onoverbrugbare afstand, vele
malen langer dan ieders vlucht voor de dood.
De dalbewoners, door ons ‘zij van benedern’
genoemd, peuren al hun rijkdom uit de
aarde, en alleen daaruit. De Grote Moeder
is hun Kkoningin, die kreunend bevrucht,
bewerkt en gekastijd haar rijke gaven laat
ontfutselen in het zweet huns aanschijns. Het
dal is haar hemelbed waar gespannen uiers
gouden munten sproeien in omhooggevallen
kruiwagens die over veerlichte schapenwolkjes
rijden. Boterbloemen karnen gele, zoete
zwezerik, vette aren wuiven roze gevlekte
nevelwinden en het glinsterende, opstuivende
stof doet zwaar vervuilde kinderen proesten
van genot. Maar ‘wij van boven’ leven van
alle gedachten. De praalwagens van onze
voorgenomen zegetocht wachten aan het
begin van de regenboog - of het eind? - om los
te breken uit Iris’ beklemmende omhelzing en
een boodschap uit te venten die ongehoord
begrepen wordt. Dat tekent ons duizendjarige
bestaan. Onze dichters en filosofen worden
oud geboren en torsen hun zinrijke erfenis als
een loden amfoor vol grappen en grollen. Wijj
weten dat onze geschiedenis ons niet verheft,
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maar wij onze geschiedenis. Wie schrijft haar
anders? De boeren voor wie geen verleden
telt? Gedurige reproductie van liefde heeft
onze eeuwenoude lijven gestaald tot een
zacht, soepel weefwerk waarin onze voeten
wandelen over de haat en jaloezie, tot het
bloed door de naden sijpelt en zoute sporen
trekt in ons geheugen, broos, z6 broos. Wij
leven op het hoogste punt van ons land, omdat
wij hier naartoe zijn gejaagd als een kat in een
boom. Aan de voet staat Cerberus te blaffen
en te kwijlen. Wij zitten hier gevangen maar
wij blijven een kat: mooi, trots, snel en met
negen levens op kousenvoeten. Als het regent,
dwarrelen gekneusde bloemblaadjes op ons
hoofd, onze oren spitsen zich en onze kruin
zendt in diepe dankbaarheid een statig saluut
naar de zon, de maan, de sterren. Wij leven!
Maar ik pieker me suf. Hoe kan ik vertellen?
Hoe kan ik vertellen zonder dat mijn tranen
de inkt van mijn woorden doen uitvloeien en
onleesbaar maken?

Nacht

Moeder, waar ben je? Vergeef me mijn
wantrouwen, geboren uit eenzaamheid,
geboren uit angst, geboren uit jou. Zodra de
nacht gevallen is, verwijden je pupillen tot
er van je iris nog een klein gloeiend randje



rest, als de halo rond een maansverduistering.
Ik zie je zitten in je getraliede, witte kooi,
het bedompte zolderkamertje van ons huis
waar de lamp de klok rond brandt. Hoe diep
is je alziende duisternis? Je stenen tafelen
zijn verbrokkeld tot afgesleten scherven
waar de boodschap uit verdwenen is, maar
de vage tekens van hun liefde niet. Al wat
gebroken, gebutst en vervuild is, herbergt een
ongenaakbare waarheid die vele malen groter
blijkt dan het mededogen van de beschouwer
kan bevatten. Schoonheid, inderdaad, als de
keerzijde van een galmend symfonieorkest
waarvoor een dirigent wild staat te gebaren
in het niets. Geen grotere verwijdering in
deze kleine, witte ruimte dan de groteske
ijjdelheid van eigenwaan. Telkens als ik jouw
kooi betreed, overvalt mij de wonderbaarlijke
prikkeling van een barstensvolle leegte die
al mijn vezels doordrenkt van een weten
dat gevoelloos maakt als een onbegrepen
doodsbericht. Dan ontstaat een zwijgen dat
zo diep is, dat de stilte ondraaglijk wordt
en geluiden vilein binnendringen uit een
wereld die reeds lang vergaan is. Dan hoor
ik kinderen lachen... en huilen. Kinderen naar
wie ik vernoemd ben. En hoe anders kan
ik hun naam dragen dan met ere, met trots,
deemoed en wanhoop, maar steeds in het
verborgene, in de coulissen van een warme
lenteregen van een alles verterend heimwee.
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Vader is er niet meer. Hij heeft ons op
deze berg gepoot als twee knollen, dicht
onder het oppervlak van zijn schijnbare
doortastendheid. Hoe lang geleden? Onze tijd
staat al eeuwen stil. Een handeling - al betreft
het een complete volksverhuizing - is niets
anders dan een flits in het eeuwige ijs van de
glaciale stolling, een bevroren momentum dat
ooit ontstond noch geboren werd, misschien
een belofte of een wens. Maar wat is er veel
gebeurd. Deze geschiedenis kent wel degelijk
een begin en een eind, al verdraagt de
willekeur van het toeval geen markering. Een
fictief startpunt: onze aankomst in het dorp.
De schamele verzameling bouwvallige huisjes
is zo onooglijk dat niemand de moeite neemt
er een naam voor te bedenken. Het dorp heet
dus Ons Dorp, met een groene violist op de
daken, dansende, lelieblanke lammeren in de
modderige straten, gedurig aan de wandel
zijnde, wormstekige hondenhokken met hun
zwervende, gehate bewoners, uitsluitend
’s nachts bloeiende witte en karmijnrode
jasmijn, kamperfoelie die de goten verstopt
met een wee, mierzoet, stroperig parfum,
naakte kinderen die tussen de huizen spelen
en nooit echt naakt zijn, oude mensen die aan
hun voeten in de bomen hangen om wijsheid
op te doen, op elke hoek drie lui soezende,
rood gestreepte katers, een kerkorgel zonder
kerk - eigenlijk een ontstemde piano - die het



enige geplaveide plekje, het dorpsplein, siert,
een hardhouten, ondergrondse toren die als
vluchtroute naar de steile overkant van de
berg voert, en zoveel vogels als de weelderige
bessenstruiken in de tuintjes kunnen voeden.

Vader zwoegt de berg op achter zijn
handkar. Niet dat deze zwaar is van de spullen
- we zijn straatarm - maar wel van moeder die
hoogzwanger gaat van mij. Hoe ik dat weet?
Ik was er immers zelf bij! De verleden tijd
is een krakkemikkig bedachte vorm voor het
sentiment, een liedjeszanger van de droge
huilbui. De wielen kraken vervaarlijk, het
zweet parelt op vaders voorhoofd, de aderen
in zijn hals zwellen van inspanning. Er komt
geen zucht over zijn lippen, hij duwt zijn
laatste kans de berg op. Boven wacht het huis
dat hij voor ons heeft gebouwd, nou ja, een
kleine, houten schuilplaats met beneden een
kale, voormalige kombuis en een zoldertje
dat verdeeld is in twee bekrompen kamertjes
waar een bed, een stoel en een kast in
passen. Een glimmend gepoetste, koperen
scheepsbel die aan een versleten tros achter
de voordeur hangt, is de enige versiering. De
klepel ontbreekt, maar dat geeft niks want
een klop op de deur galmt als een donderslag
door onze woning. Bovendien, wie zou er bij
ons op bezoek kunnen komen? Wij hebben
niemand en vader drijft ergens ver weg op
zijn ondergrondse oceaan.
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De berg is eigenlijk een gedoofde vulkaan.
De bewoners van deze streek geloven dat
er een monster in zijn ingewanden woont
dat slaapt, maar ooit woedend zal ontwaken.
Dan valt een jarenlange nacht van zwarte as
en lava over onze berg. Hun angst is onze
redding. De verschoppeling vindt een veilig
heenkomen waar niemand wil wezen. Wij
voeden dit achterlijke bijgeloof. Wie anders dan
satanskinderen bouwen hun huis op de buik van
de duivel? Hoor het beest grommen, hoor het
donker rommelen in de diepe, onzalige holtes
en stinkende krochten van zijn grot. Er hangt
een zware walm van geronnen kinderbloed en
rottende kadavers van raadselachtig verdwenen
fabeldieren. Wie de droom koestert het monster
te verslaan, wordt een slaaf van zijn eigen, lang
bereide wanhoop. Wie verwacht vrede te sluiten
met de duivel, verpopt in een vuurspuwende
gnoom die valse gedichten declameert en zijn
schaamte verbergt onder een stinkende vacht
van ruwe, stekelige leugenachtigheid. De dood
waart onder hen rond als een goede vriend die
mee-eet in de keuken en de vrouw des huizes
bekent. En niets van dat alles zijn wij. Maar dat
zijn zij, slaven van de onderaardse berg met
het vuil aan hun voeten, het bedrog gegrift
op hun voorhoofd, het vreselijke omen in hun
aderen en het bijtende zuur in hun fletse, niets
onthullende ogen. En zij zijn nog wel wat meer,
al is dat heel wat minder dan wij ooit waren - een



schaduw van de schamele herinnering aan een
echo die nog klinken moet. Ons toekomstige
verleden zingt ons toe als een late aubade die
trilt in elke vezel van ons lijf, moe, zo moe en
toch nog lang niet uitgeleefd. Eigenlijk moet
het nog beginnen, deze naar binnen geslagen
onttakeling van het schitterende vooruitzicht.
Wij zijn de allernaaste vreemdeling van onszelf,
ontluikende liefde op een verre planeet, een
giftige nachtbloem in de winterse vrieskou,
verwelkende liefde.

En dat is vader. Hijj installeerde moeder en
mij in ons huis, ontstak een gietijzeren komfoor,
dat tevens als kachel dient, met het hout van de
stukgeslagen handkar, liep het dorp uit om een
kennis te ontmoeten en verdween voorgoed.
Heeft het monster hem verslonden? Of is hij
het monster geworden? Feit is dat elk jaar op de
dag dat hij ons verliet mijn oren drukkend gaan
bloeden en het rode magma diep beneden mijn
voeten zich vanaf de ondergrondse zeebodem
grommend een weg naar buiten vecht. Dan trek
ik gauw moeders sokken aan, klim het dak op
en zing de berg tot rust.

Waar?

Ik besef dat ik ergens naar op zoek ben zo lang
ik me kan heugen dat de schilder in ons dorp
kwam wonen. Hijj is de broer van zijn vriend
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