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Liefde in verleden tijd

Harry Turksma





Het oorspronkelijke woord was een visioen dat 
om de betekenis van het licht heen zweefde. 
Het woord van tegenwoordig is al niet meer 
dan een brokstuk, een rudiment van een oude, 
alomvattende mythologie. 
Dat is de werkelijkheid: een afschaduwing van 
het woord.

Bruno Schulz
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DE VOGELVROUW

Moeder

In deze sokken woont een zee van liefde. Het 
patroon van haar golfslag staat diep in mijn 
voetzolen gegrift, tot in de geulen tussen 
mijn tenen. Het spant als een tweede huid, 
een ruw rimpelend oppervlak van vervlogen 
zorgzaamheid en heimwee. De kromgegroeide 
vingers die ze breiden, zijn de hare in al hun 
harde afstand. Was het vader die de wereld 
schiep, zij schiep mij. En ik vertel het verder. 
De ijle leegte van de lucht tussen één rechts één 
averechts is bezwangerd van haar dove stem, 
als een versteende foetus in de baarmoeder 
van mijn herinnering. Ze klinkt en ze klinkt 
niet, naar gelang de wind rond onze berg suist. 
Maar ze is er altijd, ongebaard, maar ze is er.

Op onze berg staat een dorp, in het dorp 
staat ons huis en in dat huis woont de kille 
aarzeling van haar bloed. Haar magere kopje 
volgt de zon - ’s ochtends in de schaduw 
van de steile noordwand, ’s middags in de 
veelkleurige lichtfontein die over de top 
klatert, en ’s avonds in het vale schijnsel 
dat vanuit de dalen omhoog kruipt naar de 
sterren. Haar alziende ogen, die na vijf jaar 



8

duisternis zijn verleerd zich te sluiten, vangen 
de stralen in de spiegel van haar moederschap 
en weerkaatsen haar angst om mijn wankele 
bestaan. Moeder plantte paarse boscyclamen 
rond ons huis. Ze bloeien alle jaargetijden met 
sterke, felgekleurde bloemetjes, bestand tegen 
de diepe hoogte die de berg in de hemel slaat. 

“Dat zijn vaders oren. Denk en spreek dus 
nooit kwaad, want alles wordt gehoord en 
niets gaat verloren. Ook wat onuitgesproken 
blijft, is nooit verzwegen. Wat geen pijn doet, is 
gevaarlijker dan ongedachte woorden. Ik heb 
blind en doof de duisternis geroken als het 
monster in het hart van onze berg. Het loert en 
wacht met onmenselijk geduld op de vergane 
liefde in de spelonken van zijn stinkende graf. 
Laat hem daar, geloof je moeder, laat hem.”

Zij spint de angst als zachte draden van haar 
gekwetste vruchtvlees rondom mijn voeten - 
paarse sokjes van verdriet. 

Het dal is gedeeltelijk begroeid met dorre, 
geelgroene weiden waarop uitgemergeld 
vee tevergeefs graast. Er hangt een vage 
maar penetrante kwelgeur en het tocht er 
voortdurend. De hemel erboven versmalt tot 
een enge donkergrijze passage. Enorme sauriërs 
met een spanwijdte van wel tien meter zweven 
dreigend langzaam in het rond, spiedend 
naar argeloze prooi om zich op te storten. 
Gebruikmakend van de thermiek stijgen ze lui 
cirkelend op vanuit het dal, een stuiptrekkend 
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slachtoffer in hun bebloede klauwen. Tussen 
hemel en aarde regeert de dood onaangedaan 
en efficiënt. Alle dorpelingen mijden de 
boerenbevolking uit het dal. Een oude vete 
kerft de scheiding der geesten in hun harten 
en schept een onoverbrugbare afstand, vele 
malen langer dan ieders vlucht voor de dood. 
De dalbewoners, door ons ‘zij van beneden’ 
genoemd, peuren al hun rijkdom uit de 
aarde, en alleen daaruit. De Grote Moeder 
is hun koningin, die kreunend bevrucht, 
bewerkt en gekastijd haar rijke gaven laat 
ontfutselen in het zweet huns aanschijns. Het 
dal is haar hemelbed waar gespannen uiers 
gouden munten sproeien in omhooggevallen 
kruiwagens die over veerlichte schapenwolkjes 
rijden. Boterbloemen karnen gele, zoete 
zwezerik, vette aren wuiven roze gevlekte 
nevelwinden en het glinsterende, opstuivende 
stof doet zwaar vervuilde kinderen proesten 
van genot. Maar ‘wij van boven’ leven van 
alle gedachten. De praalwagens van onze 
voorgenomen zegetocht wachten aan het 
begin van de regenboog - of het eind? - om los 
te breken uit Iris’ beklemmende omhelzing en 
een boodschap uit te venten die ongehoord 
begrepen wordt. Dat tekent ons duizendjarige 
bestaan. Onze dichters en filosofen worden 
oud geboren en torsen hun zinrijke erfenis als 
een loden amfoor vol grappen en grollen. Wij 
weten dat onze geschiedenis ons niet verheft, 
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maar wij onze geschiedenis. Wie schrijft haar 
anders? De boeren voor wie geen verleden 
telt? Gedurige reproductie van liefde heeft 
onze eeuwenoude lijven gestaald tot een 
zacht, soepel weefwerk waarin onze voeten 
wandelen over de haat en jaloezie, tot het 
bloed door de naden sijpelt en zoute sporen 
trekt in ons geheugen, broos, zó broos. Wij 
leven op het hoogste punt van ons land, omdat 
wij hier naartoe zijn gejaagd als een kat in een 
boom. Aan de voet staat Cerberus te blaffen 
en te kwijlen. Wij zitten hier gevangen maar 
wij blijven een kat: mooi, trots, snel en met 
negen levens op kousenvoeten. Als het regent, 
dwarrelen gekneusde bloemblaadjes op ons 
hoofd, onze oren spitsen zich en onze kruin 
zendt in diepe dankbaarheid een statig saluut 
naar de zon, de maan, de sterren. Wij leven! 
Maar ik pieker me suf. Hoe kan ik vertellen? 
Hoe kan ik vertellen zonder dat mijn tranen 
de inkt van mijn woorden doen uitvloeien en 
onleesbaar maken?

Nacht

Moeder, waar ben je? Vergeef me mijn 
wantrouwen, geboren uit eenzaamheid, 
geboren uit angst, geboren uit jou. Zodra de 
nacht gevallen is, verwijden je pupillen tot 
er van je iris nog een klein gloeiend randje 
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rest, als de halo rond een maansverduistering. 
Ik zie je zitten in je getraliede, witte kooi, 
het bedompte zolderkamertje van ons huis 
waar de lamp de klok rond brandt. Hoe diep 
is je alziende duisternis? Je stenen tafelen 
zijn verbrokkeld tot afgesleten scherven 
waar de boodschap uit verdwenen is, maar 
de vage tekens van hun liefde niet. Al wat 
gebroken, gebutst en vervuild is, herbergt een 
ongenaakbare waarheid die vele malen groter 
blijkt dan het mededogen van de beschouwer 
kan bevatten. Schoonheid, inderdaad, als de 
keerzijde van een galmend symfonieorkest 
waarvoor een dirigent wild staat te gebaren 
in het niets. Geen grotere verwijdering in 
deze kleine, witte ruimte dan de groteske 
ijdelheid van eigenwaan. Telkens als ik jouw 
kooi betreed, overvalt mij de wonderbaarlijke 
prikkeling van een barstensvolle leegte die 
al mijn vezels doordrenkt van een weten 
dat gevoelloos maakt als een onbegrepen 
doodsbericht. Dan ontstaat een zwijgen dat 
zo diep is, dat de stilte ondraaglijk wordt 
en geluiden vilein binnendringen uit een 
wereld die reeds lang vergaan is. Dan hoor 
ik kinderen lachen... en huilen. Kinderen naar 
wie ik vernoemd ben. En hoe anders kan 
ik hun naam dragen dan met ere, met trots, 
deemoed en wanhoop, maar steeds in het 
verborgene, in de coulissen van een warme 
lenteregen van een alles verterend heimwee.
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Vader is er niet meer. Hij heeft ons op 
deze berg gepoot als twee knollen, dicht 
onder het oppervlak van zijn schijnbare 
doortastendheid. Hoe lang geleden? Onze tijd 
staat al eeuwen stil. Een handeling - al betreft 
het een complete volksverhuizing - is niets 
anders dan een flits in het eeuwige ijs van de 
glaciale stolling, een bevroren momentum dat 
ooit ontstond noch geboren werd, misschien 
een belofte of een wens. Maar wat ìs er veel 
gebeurd. Deze geschiedenis kent wel degelijk 
een begin en een eind, al verdraagt de 
willekeur van het toeval geen markering. Een 
fictief startpunt: onze aankomst in het dorp. 
De schamele verzameling bouwvallige huisjes 
is zo onooglijk dat niemand de moeite neemt 
er een naam voor te bedenken. Het dorp heet 
dus Ons Dorp, met een groene violist op de 
daken, dansende, lelieblanke lammeren in de 
modderige straten, gedurig aan de wandel 
zijnde, wormstekige hondenhokken met hun 
zwervende, gehate bewoners, uitsluitend 
’s nachts bloeiende witte en karmijnrode 
jasmijn, kamperfoelie die de goten verstopt 
met een wee, mierzoet, stroperig parfum, 
naakte kinderen die tussen de huizen spelen 
en nooit echt naakt zijn, oude mensen die aan 
hun voeten in de bomen hangen om wijsheid 
op te doen, op elke hoek drie lui soezende, 
rood gestreepte katers, een kerkorgel zonder 
kerk - eigenlijk een ontstemde piano - die het 
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enige geplaveide plekje, het dorpsplein, siert, 
een hardhouten, ondergrondse toren die als 
vluchtroute naar de steile overkant van de 
berg voert, en zoveel vogels als de weelderige 
bessenstruiken in de tuintjes kunnen voeden. 

Vader zwoegt de berg op achter zijn 
handkar. Niet dat deze zwaar is van de spullen 
- we zijn straatarm - maar wel van moeder die 
hoogzwanger gaat van mij. Hoe ik dat weet? 
Ik was er immers zelf bij! De verleden tijd 
is een krakkemikkig bedachte vorm voor het 
sentiment, een liedjeszanger van de droge 
huilbui. De wielen kraken vervaarlijk, het 
zweet parelt op vaders voorhoofd, de aderen 
in zijn hals zwellen van inspanning. Er komt 
geen zucht over zijn lippen, hij duwt zijn 
laatste kans de berg op. Boven wacht het huis 
dat hij voor ons heeft gebouwd, nou ja, een 
kleine, houten schuilplaats met beneden een 
kale, voormalige kombuis en een zoldertje 
dat verdeeld is in twee bekrompen kamertjes 
waar een bed, een stoel en een kast in 
passen. Een glimmend gepoetste, koperen 
scheepsbel die aan een versleten tros achter 
de voordeur hangt, is de enige versiering. De 
klepel ontbreekt, maar dat geeft niks want 
een klop op de deur galmt als een donderslag 
door onze woning. Bovendien, wie zou er bij 
ons op bezoek kunnen komen? Wij hebben 
niemand en vader drijft ergens ver weg op 
zijn ondergrondse oceaan.
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De berg is eigenlijk een gedoofde vulkaan. 
De bewoners van deze streek geloven dat 
er een monster in zijn ingewanden woont 
dat slaapt, maar ooit woedend zal ontwaken. 
Dan valt een jarenlange nacht van zwarte as 
en lava over onze berg. Hun angst is onze 
redding. De verschoppeling vindt een veilig 
heenkomen waar niemand wil wezen. Wij 
voeden dit achterlijke bijgeloof. Wie anders dan 
satanskinderen bouwen hun huis op de buik van 
de duivel? Hoor het beest grommen, hoor het 
donker rommelen in de diepe, onzalige holtes 
en stinkende krochten van zijn grot. Er hangt 
een zware walm van geronnen kinderbloed en 
rottende kadavers van raadselachtig verdwenen 
fabeldieren. Wie de droom koestert het monster 
te verslaan, wordt een slaaf van zijn eigen, lang 
bereide wanhoop. Wie verwacht vrede te sluiten 
met de duivel, verpopt in een vuurspuwende 
gnoom die valse gedichten declameert en zijn 
schaamte verbergt onder een stinkende vacht 
van ruwe, stekelige leugenachtigheid. De dood 
waart onder hen rond als een goede vriend die 
mee-eet in de keuken en de vrouw des huizes 
bekent. En niets van dat alles zijn wij. Maar dat 
zijn zij, slaven van de onderaardse berg met 
het vuil aan hun voeten, het bedrog gegrift 
op hun voorhoofd, het vreselijke omen in hun 
aderen en het bijtende zuur in hun fletse, niets 
onthullende ogen. En zij zijn nog wel wat meer, 
al is dat heel wat minder dan wij ooit waren - een 
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schaduw van de schamele herinnering aan een 
echo die nog klinken moet. Ons toekomstige 
verleden zingt ons toe als een late aubade die 
trilt in elke vezel van ons lijf, moe, zo moe en 
toch nog lang niet uitgeleefd. Eigenlijk moet 
het nog beginnen, deze naar binnen geslagen 
onttakeling van het schitterende vooruitzicht. 
Wij zijn de allernaaste vreemdeling van onszelf, 
ontluikende liefde op een verre planeet, een 
giftige nachtbloem in de winterse vrieskou, 
verwelkende liefde. 

En dat is vader. Hij installeerde moeder en 
mij in ons huis, ontstak een gietijzeren komfoor, 
dat tevens als kachel dient, met het hout van de 
stukgeslagen handkar, liep het dorp uit om een 
kennis te ontmoeten en verdween voorgoed. 
Heeft het monster hem verslonden? Of is hij 
het monster geworden? Feit is dat elk jaar op de 
dag dat hij ons verliet mijn oren drukkend gaan 
bloeden en het rode magma diep beneden mijn 
voeten zich vanaf de ondergrondse zeebodem 
grommend een weg naar buiten vecht. Dan trek 
ik gauw moeders sokken aan, klim het dak op 
en zing de berg tot rust.

Waar?

Ik besef dat ik ergens naar op zoek ben zo lang 
ik me kan heugen dat de schilder in ons dorp 
kwam wonen. Hij is de broer van zijn vriend 


