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Die zomer sneeuwde het in de keuken. Vlammen sloegen
uit de koekenpan waarin vader diep in de nacht cornedbeef
bakte als hij terugkeerde van zijn braspartijen. De pan was
zo versleten dat de antikleeflaag afschilferde en we stukjes
zwart uit onze omelet moesten vissen. Ik gruwelde ervan,
maar het geld voor nieuw keukengerei ontbrak.

“We moeten sparen voor je tantes en nonkels in Congo,’
zei moeder schouderophalend.

Ik was die morgen wakker geworden van de rooklucht
in mijn slaapkamer. Naast mij lag Bodi met zijn duim in
zijn mond. Zijn ochtendadem streelde mijn wang. Mijn
broer had de laatste tijd moeite om in slaap te vallen. Hij
lag urenlang te staren naar het portret van Koké dat in een
houten kader aan de muur hing. Als vader ons instopte, nam
hij het portret weleens van de muur en vertelde hij dat Koké
voor zijn dood minister was geweest in Congo. Ook al lag
hij al vele jaren begraven op een kerkhof in Kinshasa, toch
waren we doodsbang voor de zwarte man die ons vanachter
het glas streng toekeek. De gestolen chocoladesigaretjes,
de nachteljke Tiny-boekjes die we in het schijnsel van de
maan lazen — Koké had het allemaal gezien. Als een don-
kere, mannelijke Mona Lisa leek hij ons van alle kanten te
begluren. In zijn ogen blonken trots en vastberadenheid,
of iets ertussenin.

‘De geest van Koké gaat je pakken,” kirde ik elke avond
voor het slapengaan, in mijn flanellen pyjama en met mijn
mond vol roze kindertandpasta. Dan lag Bodi rillend van
het angstzweet in bed, hopend dat het keurig geschoren
kroeshaar van Koké niet boven de lakens kwam wippen.

Ik was uit bed gesprongen om te kijken of er toch geen
spoken in onze kamer waren binnengeslopen. Maar het
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bedeinde was leeg, op onze voeten die boven de lakens
staken na. Ik had in mijn ogen gewreven en ontgoocheld in
de spiegel gekeken: mijn krullen waren weer niet gegroeid.
Ik had de posters van Bart Kaéll en Whitney Houston aan
mijn kant van het bed een kusje gegeven en was met mijn
knuffelbeer nieuwsgierig de gang op gerend in de heerlijke
wetenschap dat het zondag was en ik dus boterkoeken kreeg
en de hele dag kon spelen.

In de hal lag vader laveloos te snurken in de ochtendzon.
Braaksel plakte aan zijn overall, trok als het slijmspoor van
een slak over de vloer. Ik stapte in een boog rond zijn slappe
lichaam naar de woonkamer. Rook hing als een nevel in
de ruimte en drong mijn neusgaten binnen. Voorzichtig
schuifelde ik verder naar de keuken. Uit de koekenpan
knetterde het vuur tegen de dampkap. Roet besmeurde de
witte keukendeurtjes die versierd waren met mijn mooiste
tekeningen. Portretten van mijzelf, Bodi, mijn ouders en
Tatd. Het papier krulde door de hitte, de hoeken blakerden
zwart. Met trillende stem schreeuwde ik om hulp. Rook
prikte in mijn ogen en in mijn neus. Ik weet niet hoelang ik
daar heb gestaan, of het seconden of minuten waren, maar
plots liep er iets warms langs mijn been. Een donkergeel
plasje vormde zich op de vloer. Moeder kwam haastig uit
de gang gelopen. Haar wangen waren rood en gezwollen.
Ze droeg haar roze ochtendjurk waar ik gewoonlijk on-
der kroop om haar oksels te kietelen tot ze buikpijn kreeg
van het lachen. Maar nog voor ik naar haar toe kon lopen,
stuurde ze me met trillende stem terug naar mijn kamer,
en ik wilde wel gehoorzamen maar het lukte me niet, want
mijn voeten waren met de vloer vergroeid.

Moeder plensde met een vuil bierglas water in de pan.
De vlammen bleven oplaaien en haar lange mahoniehout
gekleurde haar vatte vuur. In een mum van tijd verschrom-
pelden de punten van haar lokken tot witte schilfers die
dwarrelden in de ochtendzon. Ik stond dwaas met mijn
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handen in de lucht terwijl ze de steel van de pan in een
handdoek wikkelde en op het balkon smeet. Lang heb ik
gedacht dat sneeuw een teken was dat God in de hemel een
vuurtje stookte.

Tatd kwam aangelopen met een kleurrijke doek rond
haar hoofd, zag de ravage die haar zoon had aangericht en
zeeg neer op haar knieén. Jammerend omklemde ze de pa-
ternoster die rond haar nek bungelde en begon te bidden. Tk
glipte naar buiten, op het balkon, en keek naar de verwoeste
pan. De verkoolde resten van het rundvlees smeulden na en
sisten in de motregen. Negen verdiepingen lager werd de
zondagse stilte verbroken door de ronkende bestelbus van
de bakker. Een oude vrouw in een zandkleurige lange jas
slofte met haar boodschappentrolley voorbij. Ze droeg een
plastic regenkapje boven haar permanent. Een man stoeide
met zijn hond op een uitgestrekt grasveld, tussen rozen-
struiken die in cirkelvormige perkjes waren geplant. Een
streep groen in een zee van beton. Ons flatje maakte deel uit
van een gebouwencomplex van vier identieke woontorens.
Wij noemden ze simpelweg de blokken.

Ik ging terug naar binnen en kroop op de schoot van
Tatd. Mijn natte broek plakte aan haar dijen. Ze slaakte een
gil, trok mijn pyjama uit en nam me mee naar de badkamer.
Met vochtige voetjes schuifelde ik langzaam achter haar aan.
Het schaamrood stond me op de wangen. Tk was zeven, te
oud om nog in mijn broek te plassen. In de gang stapten
we behoedzaam rond het reutelende lichaam van vader. Ik
keek naar zijn wegdraaiende ogen, zijn schuimende mond.
Voorzichtig legde ik mijn knuffelbeer in zijn handen, terwijl
ik me afvroeg wie die ochtend om boterkoeken zou gaan.

Zes maanden eerder was ik op een ijskoude avond vlak na
de kerstvakantie met Bodi en moeder rillend thuisgekomen
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van school. Ondanks mijn protest hadden we de lift naar
onze verdieping genomen. De cabine was klein en kon drie-
honderd kilo dragen. Moeder zei dat ik me geen zorgen
moest maken, dat we met ons drieén samen nog niet de
helft wogen, en toch werd ik doodnerveus zodra de pijn-
boomgroene liftdeur dichtviel en we begonnen te stijgen.
Opa had me op kerstavond de horrorfilm De Lift laten
zien, over een moorddadige liftkooi in een flatgebouw dat
verdacht goed leek op het onze. Ik klemde me vast aan
moeders been, bang om bloeddruppels over de spiegel te
zien druipen, of om te pletter te storten in de liftschacht.
Tot mijn verbijstering bleef de lift halverwege twee verdie-
pingen haperen. Gewapend beton doemde op achter het
verticale raampje in de deur. Toen moeder met haar vuist
op het metaal bonkte, schoot hij aarzelend weer in gang.

Eenmaal veilig in onze flat verwachtte ik zoals altijd
een rumba van Papa Wemba te horen, vermengd met vaders
kleurrijke tenorstem en de keukengeluiden van Tatd. Maar
toen ik het appartement binnenliep, was er alleen maar
stilte. Op het aanrecht in de keuken lag een snijplank met
rauwe kippenbillen en ajuinsnippers. Hun scherpe geur
kroop in mijn neus en deed me denken aan ziek zijn, aan
koortsrillingen en opgehoopt snot dat moeder bestreed
met uienpartjes op mijn nachtkastje en vette zalf van Vicks
op mijn borst. Op tafel stond een halfleeg bierflesje en een
schaal opengebroken pindaschillen. Het leek alsof Tatd en
vader halsoverkop vertrokken waren.

De stilte vervulde me met angst. Ik had nooit iets anders
gekend dan dat vader en Tatd altijd thuis waren en dat het
appartement gonsde van hun levendige Swahili-klanken. Ze
gingen zelden naar buiten. Moeder bracht ons naar school,
deed boodschappen, ging uit werken. Voor mij was hun
kluizenaarschap normaal, ik dacht dat het er in alle huishou-
dens zo aan toeging. Soms zag ik vader vanachter het gordijn
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spichtig door het raam naar buiten turen. Maar meestal zat
hij aan onze ronde eettafel te schrijven en te roken.

Dan zei moeder: ‘Doe dat nu niet binnen, Yuma, dat is
slecht voor de kinderen.’

En riep hij geirriteerd terug: “Tais-toi, Kristel. J’arréterai
deés que j’aurai des papiers.’

Tijdens het spelen met mijn barbiepoppen luisterde
ik graag naar het getik van vaders typemachine, een oude
Remington die moeder van haar werk had meegebracht.
Dan kroop ik onder tafel en liet mijn poppen zijn knieén
beklimmen. Soms keek ik over zijn schouder mee, naar hoe
hij tussen de getypte regels aantekeningen maakte in balpen.
Met het verstrijken van de tijd zag ik de sierlijke letters van
de eerste bladzijden geleidelijk aan grilliger worden, met
inktvlekken en krassen alsof iemand hem op de hielen zat.
Ik kon de woorden nauwelijks lezen, zo haastig waren ze
neergekrabbeld. Tk had ze toch niet begrepen. De Franse
taal was mij op een paar woorden en zinnen na vreemd.

Die avond stond vaders typemachine er treurig bij. Er
stak nog een pagina in, hij was midden in een zin gestopt
met typen. Alsof hij en Tatd door een wormgat naar een
ander universum waren gesprongen, net zoals ik in de te-
levisieserie Power Rangers had gezien.

‘Ga maar wat tv-kijken,” zei moeder met een lichte tril-
ling in haar stem. ‘Samson en Gert begint zo meteen. Tegen
het einde van de aflevering staat jullie papa hier zeker en
vast terug.’

Toen de aftiteling ging lopen en hij nog steeds niet was
opgedaagd, trok ze zich terug in de keuken.

‘Tk bak alvast de kip,” zei ze meer tegen zichzelf dan
tegen ons. ‘Dan staat het eten klaar als ze terugkomen.’

Een uur later moesten we de grote schotel met z’n drie-
en naar binnen werken. Ik at met lange tanden, mijn ogen
bleven steken op de twee lege stoelen voor me. Tk dacht
aan vader en aan het dankgebed dat hij voor elke maaltijd
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