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Inleiding

X\

‘Om Jan de Koning [...] is het te vroeg stil geworden. We zouden zijn
wijsheid nu goed kunnen gebruiken’. Dat schreef Lodewijk van Gor-
kom, topambtenaar onder Jan de Koning toen deze minister voor
Ontwikkelingssamenwerking was, in 2009 in zijn memoires.!

Jan de Koning (1926-1994) verdient ontegenzeglijk een biografie.
Mark Kranenburg van Nrc/Handelsblad wist al lang waarom dat het
geval was. Een flink deel van de geschiedenis van Nederland komt
immers in hem samen: een jongen die in de oorlog in het verzet ging
en meteen na de oorlog naar Indié; secretaris van de Christelijke Boe-
ren- en Tuindersbond (cBTB) ten tijde van de schaalvergroting van
de landbouw maar ook de ontzuiling in de jaren zestig; lid van het
Europees Parlement toen de Europese Gemeenschap zich vormde;
partijvoorzitter van de ARP toen het cDA tot stand kwam; als minis-
ter voor Ontwikkelingssamenwerking, de opvolger van de bevlogen
Jan Pronk; minister van Sociale Zaken in de no-nonsensekabinetten
van Lubbers; en op het persoonlijke vlak de multiculturele samenle-
ving die werd weerspiegeld in zijn huwelijk.

Er zijn vele typeringen in omloop van de hoofdpersoon. Zijn par-
tijgenoot Bob Goudzwaard kwam bijvoorbeeld spontaan met: ‘een
Israéliet waarin geen bedrog is’. Al dit soort oordelen hebben een
plek gekregen. De tien hoofdstukken die zijn leven beslaan begin-
nen steeds met een kenmerkend citaat - meestal afkomstig van de
hoofdpersoon zelf. Die wordt overigens afwisselend bij zijn voor- en
achternaam aangeduid. In grote lijnen is ervoor gekozen om in pri-
vésituaties zijn voornaam te hanteren, in werksituaties zijn achter-
naam.?

Een biograaf komt, bij elk nieuw hoofdstuk weer, voor grote aan-
tallen puzzels te staan die om een oplossing vragen. De grootste be-
lemmering bij dit project bleek het geheugen van de hoofdpersoon
te zijn. Dat is bij niemand onfeilbaar, maar bij Jan de Koning al hele-

INLEIDING (7)



maal niet. Zoon Dirkjan had het bij het rechte eind toen hij aangaf
dat zijn vader graag zijn politieke boodschap duidelijk maakte aan
de hand van duidelijke en beeldende voorbeelden, maar dat de wer-
kelijkheid iets anders was. In de vele interviews die de hoofdpersoon
gaf kwam het met enige regelmaat voor dat hij gebeurtenissen of
herinneringen beschreef die voor de biograaf niet verifieerbaar wa-
ren en soms ook aantoonbaar onjuist bleken.

Velen bleken zich de boerenwijsheden van Jan de Koning te her-
inneren. Ze zijn zijn handelsmerk geworden. Aan de bekendste daar-
van is de titel van dit boek ontleend: ‘Als het niet kan zoals het moet,
dan moet het maar zoals het kan.” Volgens zoon Chris voegde hij daar
graag aan toe: ‘Maar dan moet je eerst wel weten hoe het moet.’
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‘Een klein, erg verlegen jochie’
Jeugd in Zwartsluis

—X\—

Aan het eind van de zomer van 1935 maakte Zwartsluis, een dorp van
toen ongeveer 3500 inwoners in de kop van Overijssel, zich op voor
de optocht bij de viering van Koninginnedag. In die tijd was dat op
31augustus, de verjaardag van koningin Wilhelmina. In 1926 werd op
die dag Jan de Koning geboren als tweede kind uit het huwelijk van
Dirk de Koning en Heintje Valk. Als eerste was in 1925 zijn broer Koos
geboren en na Jan volgden nog Gerda in 1930 en Henny in 1932. Allen
kwamen ter wereld in het ouderlijk huis aan de Meppelerdiepkade
66, tegenwoordig de Nieuwesluis 2 - pal bij de sluis waar het Mep-
pelerdiep uitmondde in het Zwarte Water, dat een paar kilometer
verderop weer uitkwam in de Zuiderzee (die daar het Zwolse Diep
heette).

Hun ouders hadden dat huis in 1923 gekocht omdat vader Dirk
er een baan kon krijgen als secretaris-ontvanger en gemeentese-
cretaris. In 1936 zou hij er burgemeester worden om pas afscheid te
nemen in 1962. Rond de negende verjaardag van Jan maakte vader
Dirk zich enige zorgen over de ontwikkeling van zijn tweede zoon,
blijkens zijn dagboek:

Bij de koninginnefeesten deze zomer deed hij nergens aan
mede, terwijl Koos druk was met alles en nog wat. Toen ik tot
hem zeide ‘jongen, waarom voer jij toch niets uit voor het feest,
terwijl Koos er aldoor druk voor is’ antwoordde hij: ‘vader, als
er niemand is om toe te kijken behoeven ze ook geen optocht
te houden’!

JEUGD IN ZWARTSLUIS (9)



‘Thans omgeeft mij weer de nuchterheid van het leven’
—vader Dirk de Koning —

Dirk de Koning was op 25 juni 1897 geboren op de Alexanderhoe-
ve in het Zuid-Hollandse gehucht Lange Ruige Weide, in feite niet
meer dan een weg in de polder ten westen van Oudewater met lint-
bebouwing. Zijn grootvader Dirk was hier in 1843 een veehouderij
begonnen. Diens zoon Jacobus Johannes de Koning nam het bedrijf
in 1892 over. Uit het huwelijk van hem en Gerrigje de Heer werden
vier kinderen geboren: eerst twee meisjes en toen twee jongens.
Van die twee jongens was Dirk de oudste, zodat die traditioneel het
boerenbedrijf zou moeten overnemen. Zijn dochter Henny Egbers-
de Koning, Jans jongste zus, zei daarover: ‘dan zou die boerderij me-
teen failliet zijn gegaan’. Dirk kreeg op de boerderij een kamertje
waar hij kon studeren en in zijn plaats nam zijn broer Aart de boer-
derij over nadat hun vader in 1929 overleed. Het werd later een ver-
trouwd logeeradres voor Dirks gezin.?

Na Aart de Koning nam diens dochter Gerritje de boerderij over
met haar man Jan Flore Raaphorst. Zij overwogen al langer om het
bedrijf te verkopen toen een dochter van hen in 1980 op zeventien-
jarige leeftijd op de nabijgelegen spoorwegovergang verongelukte.
Dat was de druppel: ze hakten de knoop door en verkochten de boer-
derij aan de buren. Op 25 april 2021 ging de oorspronkelijke Alexan-
derhoeve door brand geheel verloren.

In Lange Ruige Weide had Dirk rond 1920 heel andere interesses
dan zijn broer: bestuur en politiek. Hij leerde er veel over, bijvoor-
beeld toen hij bij de Kamerverkiezingen van 1922 campagne voerde
voor de ARP en daarover in zijn dagboek schreef: ‘de geheele buurt
en de halve Langeweide afgeloopen. Wel leuk, dat propagandawerk.
Je krijgt van alles te hooren, maar af en toe ook nogal eens iets le-
lijks. Vooral bij C. Schoenmaker. Driemaal ben ik er geweest en nog
-voor niks! Enfin, de mensenkennis wordt verrijkt en dit moet ook
gezegd'’. Van 1920 tot 1923 mocht hij een particuliere opleiding in de
gemeenteadministratie volgen; aan universiteiten werd deze oplei-
ding toen nog niet aangeboden.#

Hij schreef sporadisch in zijn dagboek en soms sloeg hij dat ook
jaren over, maar hij bleef het wel doen tot kort voor zijn dood in 1975.
Hij schreef meestal in het Nederlands maar soms ook in het Frans,
Duits of Engels in de twee schriften die hij naliet. Het gaat veel over
zijn christelijke opvoeding en hij citeert bijvoorbeeld als volgt uit
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een christelijk gezang: “k Hunker naar hetgeen ik zien zal, ’k wensch
terug 't geen ik eens zag’.

Af en toe werd hij bevangen door twijfel aan het geloof en schreef
dan bijvoorbeeld: ‘m’'n geloofsleven is den laatsten tijd zoo inge-
zonken. Het schijnt of er geen gebedsbehoefte meer is, of geen pre-
diking mij meer ontroeren kan’ Wat hij schrijft maakt een intel-
ligente, serieuze indruk en hij lijkt ook wel een wat romantische
inborst te hebben. Soms komt hij ook wat neerslachtig over, wan-
neer hij dingen schrijft als: ‘Thans omgeeft mij weer de nuchterheid
van het leven, de kilheid van het alledaagse. De vonk, die een oogen-
blik tot een heldere vlam uitsloeg, lijkt weer verdoofd onder de
asch’s

In de zomer van 1923 noteerde hij wat mismoedig dat er ook nog
‘la question de la femme’ was, maar in augustus 1923 had hij ‘une
amie’: Heintje Valk. Zij was geboren op 5 juli 1894 in Kampen. Over
haar atkomst is veel minder bekend. Ook zij was zeer religieus, maar
weer net van een andere denominatie dan Dirk. Hier wordt vol-
staan met de anekdote dat als Heintje haar man niet begreep, ze wel
eens placht te zeggen: ‘ach, die man is ook dolerend’. Er is één brief
aan Jan bewaard gebleven van zijn grootvader aan moederszijde,
die deze schreef voor zijn twaalfde verjaardag in 1938: een lange re-
ligieuze aansporing. Over deze grootvader is bekend dat hij dacht
rijk te worden met beleggingen in de Russische spoorwegen. De aan-
delen waren echter vervalst en hij bleek opgelicht. Jans zus herin-
nerde zich dat ze als kind nog gespeeld had met dozen vol van deze
biljetten.®

Heintje Valk had een zus die met dominee De Bruin uit Oudewa-
ter ging; in zijn kerk was Dirk heel actief voor de jongelingvereni-
ging. Toen Heintje, ook zeer gelovig, daar eens te logeren was bij haar
zus, ontmoette ze Dirk. Aanvankelijk aarzelde hij: hij vond zichzelf
niet sterk, schreef hij in zijn dagboek, ‘en mag ik nu wel een meisje
blootstellen aan het gevaar om jong alléén in 't leven te staan?’ Op
zondag 22 juli 1923 waren ze samen in de duinen van Katwijk. Daar-
over schreef Dirk in zijn dagboek:

Toen heb ik haar gevraagd m’n meisje en zoo God het wil, later
m'n verloofde en vrouw te worden [en hebben we] hoofd aan
hoofd gebeden.’k Heb altijd zoo den indruk, dat je in de natuur
als 't ware dichter bij God bent dan in een huis. [...] [Heintje|
heeft toen gezegd: ‘Er is tweeérlei mogelijkheid. Onze verbinte-
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nis kan zijn in Gods gunst en onder zijn leiding. Moge het Hem
behagen haar in zijn gunst te doen zijn. Zonder Gods zegen zal
onze liefde ons slechts ellende brengen’”

Deze dag ging het ‘aan’ en deze datum lieten ze in hun ringen grave-
ren. Op 16 april 1924 trouwden ze in Oudewater en schreef Dirk in
zijn dagboek: ‘de bruine oogen van m'n wit gesluierde bruid schit-
terden van geluk. Het huwelijk werd voltrokken in Oudewaters pas-
torie door Oudewaters pastoor en op 't antieke stadhuis.’ Dirk kon
zijn geluk niet op en de neerslachtigheid leek vanaf toen wat naar de
achtergrond te verdwijnen.?

Het solliciteren bleek een bezigheid die hem nederig stemde. In
januari 1923 - hij was 25 en nog niet eens afgestudeerd - stuurde hij
al een ‘papieren kindje’ de wereld in: een sollicitatie naar de functie
van gemeentesecretaris in Leerbroek, Meerkerk en Nieuwland. Twee
maanden later vertrouwde hij zijn dagboek toe:

Voor eenigen tijd zond ik 'n klein papieren kindje de wereld in.
"tis de Stakker niet best vergaan. Ik was één van de 87 sollicitan-
ten! Blijkbaar hebben de heeren die daar de lakens uitdeelen
er zelfs niet aan gedacht om mij te benoemen. Op een groslijst
van 19 kwam ik nog niet eens voor! Volkomen genegeerd! Ge-
daan alsofik er niet was! Daar schrijf je nu 22 a 25 brieven voor!
Ja ja, 't is toch wat! Cynisch koud zijn ze gebleven bij het ont-
vangen van m'n stapel diploma’s en m’'n mooie kaartje. Solli-
citeeren is [...] een héél goeie remedie tegen zelfverheffing.9

Om ervaring op te doen was hij tijdens zijn studie al vrijwillig (dus
onbetaald) gaan werken op de secretarie van de gemeente Oudewa-
ter. Zodra hij beethad bij het solliciteren maakte hij de balans op van
zijn werkzame leven: “k Ben nu 26 jaar, ruim 3% jaar is in beslag ge-
nomen door m'n studie en een drietal daarvan was ik werkzaam als
volontair ter secretarie alhier. Dat dat voorbij is betreur ik niet’.
Toen het hem gelukt was een baan te vinden citeerde hij een zin
uit een psalm: ‘ma destination va s'accomplir’ (mijn bestemming zal
worden vervuld). Hij herinnerde zich ‘dat de held van dat boek, tot
een grootsche taak geroepen, uit het vaderhuis optrekkend naar zijn
bestemmingsplaats, in geestdrift met heilige moed’ dat had uitgeroe-
pen. ‘Onwillekeurig kwamen deze woorden mij voor de geest toen
ik mij genoegzaam kon doorgronden van het feit, dat ik benoemd
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was tot secretaris-ontvanger van de gemeente Zwartsluis. Waarlijk
ook mijn bestemming gaat zich vervullen [...] Van den aanvang van
mijn studie af heb ik geen hinderpalen gekend’. Op het blaadje van
de kalender van 27 oktober 1923 noteerde hij: ‘benoemd tot secretaris
en ontvanger van Zwartsluis’ - hij was pas 26 en trouwde dus pas een
half jaar later met Heintje. Hij nam afscheid van het verenigingsle-
ven van Oudewater. In het huis dat ze kochten in Zwartsluis bleven
ze de rest van hun leven wonen. In zijn dagboek nam hij met deze
onderstreepte woorden afscheid van Lange Ruige Weide: ‘Als kind
heb ik hier gespeeld, als jongeling gedroomd en bemind, als man de
ernst van het leven geproefd; ik ben hier gelukkig geweest!"°

‘Een klein droomertje, maar toch wel pienter’
— Jan in Zwartsluis —

De switch van volontair naar gemeentesecretaris werd in de lokale
pers in Zwartsluis beschreven als ‘een wel zeer forse stap’. Dat was
hetinderdaad. Zowel De Koning als de gemeente Zwartsluis kreeg er
echter nooit spijt van."

Dirk was gemeentesecretaris en gemeenteontvanger: dat laatste
hield in dat hij de gemeentelijke belastingen moest innen. Daarover
vertelde Jan later dat dat vaak rekenwerk tot diep in de nacht ople-
verde. Soms ging zijn vader na hoe toch dat verschil van tien cent
was ontstaan: ‘Wij, de kinderen zeiden: “dat passen wij wel bij uit
onze spaarpot.” Maar dat wilde hij niet. Het ging om het principe.’
Principes waren belangrijk, vond ook Jan, maar die mochten niet tot
dogma’s of tot ideologie verworden.”

De Koning vatte het werk voor de kleine gemeente energiek op
met als gevolg dat er in 1936, toen burgemeester Oprel vertrok naar
Hardenberg, met succes druk op hem kon worden uitgeoefend om
burgemeester te worden. Op 3 augustus 1936 was de plechtige instal-
latie. De wethouders Meulink en Buisman haalden de burgemeester
en zijn gezin van huis op in een koets om naar het gemeentehuis te
rijden. Een van de wethouders zei in zijn toespraak dat ze de nieuwe
burgemeester niets hoefden uit te leggen over Zwartsluis, want dan
zou hij hen verbeteren. Na afloop ging de burgemeester met zijn ge-
zin en alle genodigden achter het gemeentehuis op de foto - de kin-
deren natuurlijk op hun paasbest: Jan en Koos droegen een stropdas,
Gerda en Henny een nette jurk.B
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Het opvoeden van vier kinderen en het drukke burgemeester-
schap konden of wilden Dirk en Heintje niet alleen aan. Er was al-
tijd een hulp voor het huishouden. In 1938 en 1939 was dat Trijntje
Esser-van Dalfsen. Ze herinnerde zich dat Jan (‘een stille jongen’)
en Koos haar moesten helpen bij het poetsen van de schoenen. Ze
maakte er (te) lange dagen, vond ze: van half acht’s ochtends tot half
acht’savonds. Ze had maar eens in de twee weken een middag vrij en
die dreigde ook nogvaak verloren te gaan. Ze deed alles wat het huis-
houden omvatte; er werd tussen de middag warm gegeten. Omdat
ze het werk te intensief vond hield ze er na twee jaar mee op, al keur-
de Jans moeder dat af. Wel leerde ze er met mes en vork te eten en
ook mocht ze met het gezin mee op vakantie: elk jaar twee weken
naar Katwijk, waar steeds hetzelfde huis van vrienden gehuurd werd.*

Ook familiebezoek bracht de kinderen wel eens in het westen
van het land: een oom en tante van moederskant woonden met hun
grootvader aan de Overtoom in Amsterdam. Jans zus Henny herin-
nerde zich dat ze het enorm spannend vond om daar naar de bio-
scoop te gaan. Ook deze familie was zeer gereformeerd. Als ze de
radio aanzetten en hoorden dat de katholieke kRO de uitzending
verzorgde, gaven ze als commentaar: “t hoeft niet vandaag,’ zo her-
innerde Jan zich.’s

In 1938 maakte het gezin een drama mee: op 8 juli - moeder Hein-
tje was net 44 geworden - kwam er een nakomertje, dat echter dood-
geboren werd. De volgende dag droeg vader Dirk het met Jan en Koos
naar het graf.®

Vanaf 1936 waren Jan en Koos dus de zoontjes van de burgemees-
ter. In de kleine gemeenschap die Zwartsluis was betekende dit dat
ze in een glazen huis leefden. Jan werd wel eens op kattenkwaad be-
trapt, bijvoorbeeld als ze in het riet van het Meppelerdiep een vuur-
tje gestookt hadden. Dan behandelde zijn vader hem wat strenger
dan zijn leeftijdsgenootjes, herinnerde hij zich:

We werden wel eens opgebracht en dan op het gemeentehuis
streng toegesproken. Mijn kameraadjes kwamen dan met de
schrik vrij, maar ik moest nog nablijven. Dan haalde mijn va-
der de gummistok tevoorschijn. Hij legde uit dat hij tegenover
mij toch een beetje streng wilde zijn."”

Die gummistok gebruikte zijn vader overigens nooit. In de herin-
nering van Jans jongste zus Henny was de sfeer in het gezin opge-
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wekt en werd er weinig gestraft. Als dat toch gebeurde, dan betrof
het meestal Koos. Toen Jan in 1956 trouwde droeg hun moeder een
gedicht voor waarin ze ophaalde dat Koos ooit voor kattenkwaad
gestraft was: hij moest vroeg naar bed. Vervolgens was Jan zoek. Na
een uitgebreide zoektocht bleek dat Jan uit solidariteit ook was gaan
slapen-de jongens deelden een kamer en een bed aan de achterkant
van het huis, net als Gerda en Henny dat deden aan de voorkant van
het huis.’®

De woning bestond uit twee samengetrokken huizen; het achter-
ste huis had bij een kalkbranderij gehoord. Door de samenvoeging
waren er allerlei zolders, kruipruimtes en bergingen ontstaan. Het
was een oud huis: het dak lekte en als het regende moest Jan wel
eens naar de zolder om pannetjes neer te zetten die de regen opvin-
gen. Er was in het hele huis maar één lamp, boven de eettafel: wie s
avonds wilde lezen moest dus aan die tafel gaan zitten en daar werd
’s avonds vaak lang gepraat.9

Het Meppelerdiep pal voor de deur was voor de kinderen een
bron van inspiratie. Als er een schip door de sluis wilde, dan moest
die bediend worden. Iedereen wist hoe de sluis werkte en wie er was
hielp daarbij. Ook Jan deed dat wel. Decennia later vertelde hij als
minister aan een ambtenaar dat hij daar geleerd zou hebben om
een hazenslaapje te doen, als hij op de volgende boot moest wach-
ten.*®

Koos en Jan, de twee jongens uit het gezin, trokken veel met el-
kaar op. Zus Henny herinnerde zich dat ze ooit een kano kregen,
maar die bleek lek. In het Meppelerdiep lagen twee eilandjes en
ze probeerden om de beurt om een eilandje te bereiken. Dat ging
Koos gemakkelijker af: hij was ouder maar ook sterker gebouwd.
Toen het Jan met moeite ook lukte stapte hij op het eilandje prompt
in een wespennest en werd aangevallen door die wespen. Hij werd
flink gestoken en sprong snel het water in om terug te zwemmen.
Van dit avontuur was hij even ziek, waarop hun vader concludeerde
dat de kano maar niet meer gebruikt moest worden. Ria Visser, die
een stukje verderop woonde, bleef het beeld bij van Koos en Jan
die samen het Meppelerdiep in sprongen. Zwartsluis was een bij-
zonder overzichtelijke gemeenschap. Toen ze trouwde werd het
huwelijk tot haar verrassing voltrokken door de burgemeester zelf,
die hen opriep om van elke dag een kleine feestdag te maken. Ze
zat lange tijd in het bestuur van de Oranjevereniging, dat op Konin-
ginnedag een aubade bij de burgemeester voor de deur hield. Na
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afloop was er gebak en toonde Dirk de Koning zich altijd heel be-
langstellend.”

Koos en Jan waren tegenpolen. Volgens hun zus Henny was Koos
een waaghals en zocht hij soms ook wel het gevaar. Hij was ruim an-
derhalf jaar ouder dan Jan en verbood zijn kleine broer allerlei din-
gen die hij zelf wel deed. Dan ging hij bijvoorbeeld ondersteboven
aan zijn gympen aan een lichtmast hangen. Ook Gerda was een actief
kind, dat graag in bomen en masten mocht klimmen. Jan was min-
der avontuurlijk ingesteld en introverter. Toen hij negen was en zijn
vader beschreef hoe zijn beide zoons omgingen met de genoemde
optocht voor de viering van Koninginnedag, beschreef hij Koos als
‘resoluut en tot aanpakken geneigd’ en Jan als ‘een klein “droomer-
tje”, maar toch wel pienter’. Op zijn vijfde kwam Jan aan zijn moeder
melden: ‘nu wil Jan geen duim meer zuigen’. Toen hij eens katten-
kwaad uithaalde en zijn vader tegen hem zei ‘kwajongen dat je bent,’
antwoordde hij: ‘Zegt u dat maar niet, want u bent de vader.”

Op zondag moesten de kinderen mee naar de kerk: het geloof was
voor beide ouders belangrijk. Aan alle rituelen werd deelgenomen;
alle kinderen werden bijvoorbeeld gedoopt. In Henny’s herinnering
was het allemaal niet zo zwaar. In Hasselt, een dorp verderop, duurde
de preek urenlang, omdat daar veel zware zogeheten ‘bonders’ za-
ten. In Zwartsluis duurde die maar anderhalf uur en de catechisatie
's avonds was vrijwillig. Koos moest niet veel van de kerk hebben, Jan
vond het minder erg om mee te gaan.s

Beide jongens gingen vanaf hun zesde naar de christelijke lagere
school aan de Zomerdijk in het dorp. Een onderwijzer daar duidde
Jan ooit aan als ‘het schaapje onder de wolven’. Jan bewaarde geen al
te beste herinneringen aan de school, althans aan de onderwijzeres-
sen, zo schreef hij later: ‘Tk heb vroeger nooit van m’'n juffrouwen op
school gehouden. Ze waren streng en gemeen en ik was een klein,
erg verlegen jochie dat na een boos woord al in het trillende lip-sta-
dium verkeerde.>

In 1938 ging Jan naar de ulo in het dorp, waar hij alleen de eer-
ste klas doorliep. Erg hoge cijfers (een g en zelfs een 10) haalde hij
dat jaar voor Bijbelse en vaderlandse geschiedenis; voor algebra
en meetkunde prijkte er echter een 2 op zijn cijferlijst. Hij ging over
en vanaf het schooljaar 1939-1940 ging hij naar de hbs in Zwolle.
Daarvoor moest hij een toelatingsexamen doen. Voor Nederlands,
rekenen en geschiedenis haalde hij een 7, voor aardrijkskunde een
4Y:- genoeg om toegelaten te worden.”
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Jans jeugd in Zwartsluis lijkt betrekkelijk zorgeloos verlopen te
zijn. Dat hij een gevoelige jongen was bleek ook toen hij in zijn stu-
dententijd op zijn jeugd terugblikte:

Vroeger toen ik klein was, had ik vaak heimwee naar iets wat
je niet kunt omschrijven, een soort ‘beloofd land’ dat achter
de horizon lag en soms was het zo erg dat het pijn deed aan je
hart. Het werd een beetje beter als je ver van huis liep, maar
helemaal over ging het nooit. Het was altijd alsof je niet ver
genoeg was. Ik denk dat het bijieder kind wel zo zal zijn, alleen
is het bij mij nooit helemaal overgegaan.?®

‘Leven zonder conflicten met anderen’
— Jans latere blik op Zwartsluis —

Zwartsluis bleef de rest van zijn leven een bijzonder plekje houden
in Jans hart. Als student verruineerde hij zichzelf naar eigen zeggen
ooitvoor maanden met de aanschaf van een kaart van Zwartsluis van
rond 1600, uit de beroemde atlas van Blaeu. Toen hij minister was
hing die kaart nog steeds ingelijst thuis.?”

De bestuursstijl van zijn vader was een belangrijke inspiratiebron
voor Jan. Doordat die alom werd gerespecteerd in het dorp kon hij
van 1936 totaan zijn pensioen in 1962 burgemeester blijven. Hoezeer
Jan daarvan onder de indruk was liet hij af en toe in interviews blij-
ken. Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Als je Zwartsluis goed kunt besturen,
is Europa bij wijze van spreken een fluitje van een cent. Het omge-
keerde is niet waar. Als je Europa kunt besturen, kun je in Zwartsluis
grandioos mislukken.” Zijn vader was een voorbeeld voor hem, zei
hij in 1978: ‘Ik geloof niet dat er in het hele dorp iemand is met wie
hij conflicten had. Dat heb ik zeer bewonderd. Ik heb er ook veel van
geleerd.” Dat probeerde hij zelf ook: ‘Tk geloof dat het mogelijk is
zonder conflicten met anderen te leven.”

Hoe zijn vader er kennelijk in slaagde om in bijna veertig jaar als
gemeentesecretaris en burgemeester geen enkele vijand in zijn ge-
meente te maken valt buiten het bereik van dit boek. Het onderhou-
den van vele informele contacten in de kleine gemeenschap maakte
in elk geval deel uit van zijn bestuursstijl. Bij zijn afscheid in 1962
werden zijn diplomatieke gaven en zijn tact geroemd. Een van de
wethouders gaf er dit voorbeeld van. Als er tien gegadigden kwamen
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om een woning toegewezen te krijgen, dan kregen ze alle tien volop
de gelegenheid om bij de burgemeester hun hart uit te storten. Daar-
door verlieten ze alle tien zijn kamer ‘in de vaste overtuiging dat ze
de beschikking over deze ene woning zouden verkrijgen’.29

Tijdens en na zijn ministerschap kwam Jan af en toe nog terug in
Zwartsluis. In 1989 vroeg de toenmalige bewoner van zijn geboor-
tehuis, Willem Schoonewelle, hem of hij het huis ‘De Koningshof’
mocht dopen. Dat vond Jan prima. Een bordje met die naam en de
vermelding van de beroemde zoon siert sindsdien het huis. Hij ging
er op bezoek, bekeek het huis en haalde jeugdherinneringen op. Het
huis was toen al (en inmiddels nog meer) danig veranderd. Er werd
bijvoorbeeld een erker aan de zijkant aangebouwd om Jans moeder
een plek te geven waar ze kon liggen.3°

In 1988 vroeg een krant hem naar zijn favoriete plekje in het dorp.
Hij kon niet kiezen tussen zijn geboortehuis en de oevers, al moest
hij bij die laatste vaststellen dat de rietoever was getransformeerd
in een jachthaven. ‘Maar 't blijft mooi, hier aan het Zwarte Water.”'
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‘Conflicten met scherpe kanten’
De Tweede Wereldoorlog

—\—

Op 10 mei1940 werd Jan-dertien jaar jong-rond half zes’s ochtends
gewekt door zijn vader. De burgemeester had van drie tot vijf lucht-
wachtdienst gehad in het gemeentehuis. Hij zag er vele Duitse vlieg-
tuigen overkomen en hoorde dat de Duitsers ook al de grens waren
overgestoken. Afgesproken was dat bij een Duitse inval hun opmars
zo veel mogelijk bemoeilijkt moest worden. Daartoe zouden beide
bruggen over de sluizen worden opgeblazen die in Zwartsluis samen
het Meppelerdiep overspanden op de plek waar dit uitmondde in
het Zwarte Water. Wie in de buurt van een van die bruggen woonde
moest het huis uit. Nadat de burgemeester zijn vrouw en zijn vier
kinderen wakker had gemaakt, ging hij er met Jan en diens oudere
broer Koos op uit om hun buren te waarschuwen:

De mensen waren volkomen verrast. Ik kon me nog levendig
voorstellen wat een getob we hadden met oude mensen, die
niets van de situatie begrepen. Een oude vrouw deed de deur
niet open. Mijn oudste zoon sloeg de ruiten van haar huisje
stuk, wikkelde haar in een wollen deken en droeg haar naar de
Sluisstraat. Het was een droeve stoet van verbaasde en verwar-
de mensen.

Een paar beelden van de eerste oorlogsdagen bleven Jan bij. Omdat
de brug openstond, gooide zijn vader zijn knipmes over de sluis
zodat de sergeant daar het vuurkoord kon doorsnijden en de lont
aansteken. De familie De Koning maakte zich uit de voeten op de
Sluisstraat. Door de ontploffing sprongen de ramen van hun huis;
dat kon dezelfde dag nog gerepareerd worden. Op 13 mei kwam de
volgende schok: koningin Wilhelmina vluchtte naar Engeland. Dat
veroorzaakte aan de keukentafel van huize De Koning discussie. Va-
der Dirk kapte die echter af met: ‘de koningin heeft dat gedaan, dus

DE TWEEDE WERELDOORLOG (19)



is het goed’. Jan vond het achteraf heel verstandig dat zijn vader zijn
emoties op dat moment niet liet blijken: ‘dat was zijn stijl’.!

Voor Jan veranderde er niet veel: om in het verzet te kunnen gaan
was hij nog te jong en hij moest gewoon naar school. Sinds de zomer
van 1939 was datde hbs in Zwolle: het Christelijk Lyceum aan de (nog
niet gedempte) Veerallee, dat daar nog steeds is gevestigd. De rector
was Jan Fernhout. De geschiedschrijvers van die school gaven een
fraaie beschrijving van zijn persoonlijkheid. Hij kon bijvoorbeeld
‘geniaal schelden’ op leerlingen die het te bont gemaakt hadden.
Ook was hij een groot schaatsliethebber: als het vroor deed hij graag
zelf mee aan de schaatswedstrijden van de school. ‘Om moeilijk-
heden met de Inspectie in verband met ijsvrij te voorkomen, werd
het aantal uren gymnastiek dan plotseling aanzienlijk uitgebreid,
zo staat te lezen in de schoolkroniek. Jans beste en slechtste vakken
bleven hetzelfde als het jaar op de ulo in Zwartsluis, zo bleek uit zijn
rapport in de eerste klas met één g (Godsdienstonderwijs) en twee
keer een 5 (algebra en meetkunde).

Bij slecht weer reisden Jan en Koos per bus naar school. Hun zus
Henny zag het tachtig jaar later nog steeds voor zich:

Die bus kwam vanuit Blokzijl en Vollenhove. Hij stopte bij
de brug bij ons huis. Dan werd er geroepen. Ik zie Koos nog
vliegen. Half aangekleed, met zijn jas over de schouders, een
boterham achter iedere wang, de tas mee, rende hij naar bo-
ven en riep vanuit het raam: ‘Slagter, de bus iser!!!’ Die jongen
woonde drie huizen verderop. En dat ging zo verder door. Dan
zag je allemaal vliegende jongens van een jaar of vijftien, zes-
tien. De bus reed via Hasselt naar Zwolle. Daar moesten ze het
spoor nog over. Ze kwamen altijd te laat. ‘Het spoor zat zeker
weer dicht, zei de leraar dan. ‘Ja, het spoor zat dicht,’ zeiden ze

dan. Dan was de bus te laat gekomen of er was weer wat uitge-
haald.

Mogelijkheden voor dat laatste waren er doordat de bus, vanwege
benzineschaarste, een houtgasgenerator had: een soort vat achterop
de bus met een gat waar hout in ging. De bus werd aangedreven door
de houtverbranding. Jan vertelde erover aan zijn zoon Chris:

Ze hadden niet altijd zin om naar school te gaan. Dan moest
een van die jongens zijn schoen op dat gat houden. Dan ging
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