

Het vogelkerkhof



Kees 't Hart

Het vogelkerkhof

Gedichten



Amsterdam · Antwerpen  
Em. Querido's Uitgeverij BV

2023

Copyright © 2023 Kees 't Hart  
Voor overname kunt u zich wenden tot  
Em. Querido's Uitgeverij BV,  
Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam.

Omslag Brigitte Slangen  
Omslagbeeld en foto auteur Euf Lindeboom

ISBN 978 90 214 8739 7 / NUR 306  
[www.querido.nl](http://www.querido.nl)

Voor Euf



## Inhoud

Het vogelkerkhof	9
Vlaggenman	18
De dichter	19
De dood van Lord Lister	22
Vincent op Ameland	33
Vreemd	35
Voor de doden	41
De schilder	46
De acteurs	47
De eerste schooldag	49
Naar de Haagse Boekenmarkt	58





## Het vogelkerkhof

Er ligt een vogel in de tuin  
Tegen het raam gevlogen  
Dood omlaaggevallen dood  
En zo hier neergevallen dood

We bekijken de stille veren  
Dan ziet ze op naar mij  
Ik sta er dichterbij dan jij  
Zegt ze ik zie het beter

We staan op grijze stenen  
Kijken omlaag dan omhoog  
Misschien komt er nog een  
Naar beneden aangezweefd

Hoe gaan vogels dood  
Langs wegen liggen ze  
Verpletterd te vegeteren  
Vleugels erbarmelijk erbij

We denken allebei aan dood  
En kijken eraan voorbij  
Hij vergiste zich zeg ik  
Hij verwarde glas met lucht

's Nachts ligt ze droomloos  
In haar bed te rusten dakloos  
Als een vogel ik sta te kijken  
en wandel in haar dromen mee

Vertel me waar de vogels  
Heen gaan als ze doodgaan  
Zegt ze het is dat verhaal  
Van het vogeldodenrijk

Je hebt het me verteld toen  
We een dag aan zee waren  
En meeuwen boven ons cirkelden  
En schreeuwden schreeuwden

Het vogelkerkhof ik weet het  
Ligt in een bos bij lage duinen  
Ik was er een keer met dichters  
Om de dichter te gedenken

Hij woonde er jaren en jaren  
En schreef vogels naar zich toe  
Jong was hij eerder al geweest  
Nu riep hij ze omhoog te gaan

Hij zag de vogels langzaam  
Vallen en ruisend tussen de  
Bladeren de grond aanraken  
Ze kwamen overal vandaan

Het kwam in zijn gedachten  
Hij kwam erbij hij was er  
Hij stond ernaar te luisteren  
Blind ben ik niet dacht hij

Hij zag het voor zijn ogen  
En geluk en stem en mond  
De stilte was als een maan  
Dat was de metafysica eraan

Hebben vogels dan een ziel  
Vraagt zij dat kan toch niet  
Vogels hebben nooit een ziel  
Omdat ze al kunnen vliegen

Dat is hun koele logica  
Ze sterven en verdwijnen  
En de dichter de dichter hij  
Hij roept ze terug in mei

Laten we gaan zegt ze voorzichtig  
Ze doet haar schoenen aan  
De vogel gaat met ons mee  
In een bruingele kartonnen doos

Dan valt hij niet omlaag en rust  
Hij van tevoren eerst wat langer  
Voordat de dichter hem gaat roepen  
Of zie ik dat ineens verkeerd

We lopen stevig in haar droom  
Buiten slaapt de nacht vannacht  
Tussen alle stille bomen we gaan  
We gaan naar het vogelkerkhof

Niemand mag het weten zegt ze  
Er is nooit iemand bij de terugkeer  
Van vogels als ze gestorven zijn  
Dat heeft geen enkele bestaanbaarheid

In kleine waterstille vogelbosjes  
Kruipen ze verlegen naar de grond  
Ze wiegen eerst en knipperen met  
Hun ogen sluiten dan hun snavel

Kijk maar tussen de struiken  
Van parken en bij portieken  
Of bij jullie in de achtertuin  
Daar wachten ze onzichtbaar

De meeste vogels sterven  
Van moeheid en doodgewoon  
Verlangen naar vergetelheid  
Ze zuchten met gesloten ogen

Soms vallen ze zomaar omlaag  
Uit ouderdom en grondverlangen  
Net nog hoog tegen de hemel aan  
En dan van de lucht uit gegaan

Vogels worden weggedragen  
Door de gravers van de grond  
In geheimzinnige nachten  
Langzaam teder en bekwaam

Pas na hun doodsbed gaan ze  
Op weg naar het dichtershuis  
Het is door hem bekendgemaakt  
Toen hij nog jong te dromen was

Ik ben nog een kind zegt ze  
Ik ben een echte nachtegaal  
Ik ben sprekend een mooie vogel  
Een fuut een mus een stille gors

Als ik doodga later net als jij  
Moet alles stil zijn en moedig  
Als een glas met helder water  
Zonet nog op ons aanrecht

Ze zegt het rustig dromerig  
Of was ik het die het zei  
Er moet grond bij zijn  
En bomen en een schilderij

En dappere sneeuwvlokken  
Zegt ze en dropjes piepklein  
En dobbelstenen en het woord  
Dat ik laatst vergeten was

Ben jij ooit klein geweest  
Ik kan het niet meer aan je zien  
Ik was heel klein op zwart-witfoto's  
Zeg ik maar jij was al snel in kleur

Had je toen de tijd voor  
Lievelingen uit de lucht  
Het was nooit tijd zeg ik  
Ik kwam er nooit voor terug

Hoe weet je dat je sterft  
Gaat dan je adem denken  
Dat je ademt met je adem  
Tot er geen ademen meer is

Ik weet het niet van dromen  
Is in ieder geval geen sprake  
Als het zo ver met ons komt  
Jij wordt een wolk nee

Een zwaluw een soort begin  
En dan kom je terug als  
Kikker zegt ze of als spin  
Nee dat ook weer niet

Het is een ander soort begin  
De lichamen van vogels  
Worden weggedragen  
Zeg ik veel te plechtig

Denkt de dichter al aan ons  
Vraagt ze medeplichtig  
Nee hij zit stil bij het raam  
Te wachten tot wij er zijn

Eén keer per jaar roept hij  
Ze bij zich ze komen in wolken  
Van gedachten en herinneringen  
Vannacht zijn wij getuigenis

Bij het huis van de dichter  
Diep verscholen aan een pad  
Staan we stil hier is het echt  
Hier was het hier kan het

We wachten op geruis  
Op fluisterstemmen op  
Mededelingen uit de lucht  
We zijn vlak bij het kerkhof

Ik ben niet wakker zegt ze  
Ze praat als een kind ze wil  
Het allerliefst geen kind meer zijn  
En niet denken als een kind

De deur van het huis gaat open  
De dichter is nu opgewekt  
Hij loopt lachend op ons af  
Nee maar zegt hij nee maar