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i

Er waren twee stemmen die luider waren dan de andere. 
sNachts als het rode licht er was op de gang en er iemand 
op een stoel voor de deur geregeld haar keel zat te schra-
pen had je de stemmen helemaal aan het eind van de gang 
die zich mengden met snikken en kreten en het geronk 
van degenen die in slaap vielen. Het was koud en ze rilde 
onder de dekens. Ze riep dat ze het koud had en de vrouw 
kwam binnen en nam een van de dekens mee om die voor 
haar op te warmen. Daarna werd ze heel strak in de war-
me deken gewikkeld en daaroverheen met het dekbed in-
gestopt. Ik heb koude voeten. Haar keel brandde altijd, 
als oud brood in de zon. Haar lippen waren gezwollen en 
gebarsten en aan de andere kant van de muur gutste wa-
ter. Boven haar deur zat kippengaas.

Het raam zat dicht en de spijlen liepen van boven tot 
onder aan de buitenkant. Ze kon de wind de sneeuw van 
het dak horen schuiven. Een lawine van sneeuw hoopte 
zich op en viel en begroef de zon. Er zaten zes spijlen aan 
het hoofdeind van haar bed.

De stemmen droegen stenen van het ene veld naar het 
andere. Ze lieten de stenen vallen en andere stemmen 
raapten ze op en wierpen ze in een wagen van losse plan-
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ken. Een van hen kwam van de andere kant van haar bed, 
de andere kant van die muur. De kamer was leeg behalve 
het bed en het kippengaas en helemaal boven in de muur 
het ijzeren rooster waar ze de borden tegenaan had ge-
smeten. Er was geen lamp in de kamer. Alleen een zwakke 
rode lamp op de gang. Iemand liep op en neer op en neer 
voor haar deur een gevangene. De stem aan de andere 
kant van de muur riep om iemand. Hij hield de hele 
nacht niet op. Hij raakte verstrikt in de dekens en floot 
met de wind langs de ijstanden. De overige stemmen wa-
ren minder uitgesproken. Het was heel stil buiten op de 
gang als de stemmen ophielden.

Ze riep en vroeg om water. De vrouw bracht haar een 
rond dik wit kopje. Maar dit is nooit genoeg mijn keel is 
zo droog. Als u nou ns ophield met praten zou uw keel 
niet zo aanvoelen.

Ze moest het allemaal zeggen en als het gezegd was en 
als elk woord in de kist van de nachtwind was opgeborgen 
zou ze ophouden. Ze was een foetus geweest en had zich 
opgerold in het bed. Daarna was ze geruisloos tevoor-
schijn gekomen en hadden ze haar gevoerd. De zonnige 
morgen en Hazel die haar voerde uit een kom. Schone 
wangen en een riviertje tussen haar tanden. Druppende 
dennennaalden in de Kaukasus.

Haar vader was binnengelopen en ze had hem toege-
roepen. Allen stonden ze om haar bed, niet dit bed, wij-
zend naar de baby en naar de muur. Ze had het medicijn-
glaasje tegen de muur gesmeten en er een asgrauwe vlek 
op gemaakt. Ze namen haar baby’tje mee. Het topje van 
zijn hoofd was week en verzonken. Omlaag met haar kin 
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in het zijdezachte en verzonkene, en langs haar wangen 
opstijgend het sterven. Ze had hem in haar bed ver-
warmd.

Ze kwam onder de dekens vandaan en hulde zich erin 
en strompelde de gang op. De rode lampen boorden zich 
in haar ogen, fel en herhaaldelijk. Wat doet u uit bed? Ik 
wil naar de wc. De vrouw hielp haar naar de toiletten. Bij 
de deur aangekomen zag ze een kreunend geraamte met 
plukjes haar en grote gele tanden, dat haar handen aan 
haar nachthemd afwreef. Haar gezicht was een leeuw die 
tevoorschijn kwam om te doden. Marthe hief haar hand 
en deinsde met een schrille kreet achteruit. Ze gilde in 
haar handen en rukte aan het schort van de vrouw. Ze 
vluchtte naar haar kamer en de deken sleepte achter haar 
koude voeten over de grond. Wat is er u bent toch niet 
bang voor die arme ouwe dame? Het geraamte kwam 
haar kamer binnen. Langzaam kwam ze binnen, groter en 
groter. Ze naderde het bed, kauwend op haar gruwelijke 
handen.

Marthe had het koud en haar keel maakte geen geluid. 
Je moet niet bang zijn, herinner je wie je bent. Ze ging 
rechtop zitten in bed en vestigde haar ogen op het ge-
raamte. Ze wees met haar vinger naar de deur. Ze staarde 
door haar heen, de pupillen van haar ogen kwamen naar 
buiten en gingen bij haar naar binnen en door haar heen 
en kwamen er achter haar weer uit. Haar ogen openden 
zich en bedekten haar hele gezicht en haar tanden waren 
op elkaar. Het geraamte ging de kamer uit.

Marthe zakte achterover op het bed. Ik kan het ik 
moet altijd onthouden dat ik het kan. Godwin wikkelde 
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haar in een extra deken. En nou niet meer uit bed gaan 
hoor zei ze, anders zwaait er wat. Is ze weg? Wie? Dat 
mens. Bedoelt u die arme juffrouw Ryan? Ze is terug naar 
haar bed. Ze huilde tegen Godwins uniform. Ze voelde 
aan haar trouwring. Ze hebben mijn trouwring afgeno-
men zei ze. Ik weet niet waar die is. Hoe lang duurt het 
denkt u voordat ik hem mag zien? Morgen misschien. 
Het was altijd morgen. Ze zeiden allemaal morgen, onge-
acht de vraag. Voordat u hem mag zien moet u eerst leren 
slapen.

Hoe konden ze van haar verwachten dat ze zou slapen 
terwijl ze alles doorstond? Ze hadden geen idee. Ze had 
van het plafond door de kamer gezwierd alsof ze aan het 
kruis zwierde. Er was de begrafenis geweest. Ze had stil-
letjes in het bed gelegen en er was iets over haar gezicht 
getrokken. Ze was stilletjes naar buiten gedragen en in de 
kist gelegd. Omlaag, omlaag ging ze in de rechthoek die 
voor haar was gemaakt. Omlaag en de aarde viel van bo-
ven neer. Omlaag en de wormen beefden binnen en bui-
ten. Altijd was ze erover blijven vertellen, geen enkel 
woord ervan mocht vergeten worden. Het moest alle-
maal in geluid worden vastgelegd en daarna kon ze sla-
pen.

Ze moest alles onthouden. Als de laatste uitgesplitste 
lettergreep was verteld zou het allemaal voorbij zijn. Nie-
mand zou het begrijpen tot dit was gebeurd en op dat 
moment zouden alle graven worden opengeworpen en 
zouden alle geliefden liefhebben.

Nu begrepen ze het niet. Ze lachten en waren hard-
vochtig. Ze kwamen achter elkaar voorbij als actrices op 
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het witte doek, met dienbladen, met felrood gestifte lachen-
de lippen.

Ze rukte het ruwe nachthemd van haar schrijnende 
huid. Ze sprong uit bed de warme en drukkende gang op. 
Ze bestormde de grote deur, de deur die naar buiten leid-
de. Ik ga hier weg, waarom ben ik hier? Ze bonkte met 
haar vuisten op de deur. Het is tijd, de tijd is gekomen. 
We zullen allemaal vrij zijn. Een stem riep de beuk erin de 
beuk erin. Alle bedden achterin begonnen te roepen. 
Godwin kwam aangehold om haar polsen te verdraaien. 
Ze schudde haar als herfstblaadjes van zich af. Godwin 
week ratelend terug. Ze sloeg Godwin in het gezicht en 
speurde woest om zich heen naar andere tegenstanders.

De deur brak open van de andere kant en ze was om-
singeld. Ze verdraaiden haar beide polsen en ze was kalm. 
Ze voelde voor het eerst weer pijn. Ze had gedacht dat 
pijn met de rest was verdwenen. Mijn man riep ze tegen 
juffrouw Sheehan, waarom mag ik hem niet zien? Ze 
werd ingebakerd als een Franse pop. Ze kon niet bewe-
gen. Als ze een vinger verroerde verdraaiden twee van hen 
haar polsen. De anderen wikkelden de stroken stof om 
haar heen. Juffrouw Sheehan, hoe kunt u me zo verraden? 
Toen ze klaar waren droegen ze haar als een stenen farao 
naar haar bed. Ze werd onder de dekens in bed gelegd en 
daaroverheen werd het canvas spanlaken bevestigd. Het 
was zeer sterk en dik met een gat erin voor haar hoofd. 
Maar ik kan niet slapen op mijn rug.

Ze bleven luidruchtig praten. Gut dat is me een sterke 
die daar, wie zou het zeggen als je haar zo zag? Ze wreven 
losjes in hun handen toen ze klaar waren.
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In het bed en vanaf het bed zag je overdag alleen de 
gang. Je had de actrices die langslopend hun rol oefenden, 
rouge op de wangen en robuust. Ze doorzag dit algauw 
en wou dat ze iets ingewikkelders verzonnen om te doen. 
Dezelfden keerden met de helft en dan een kwart terug en 
ze herkende altijd hun benen.

In het begin waren de sleutels een klokkenspel dat met 
grillige tussenpozen glinsterde. Ze haakten erin en erdoor 
en voorbij. Haak, duw, door, dicht en voorbij. Ze lag in 
bed en vestigde haar blik op de kier van haar deur. De 
sleutels schitterden door de kier en zwaaiden aan het mid-
del. Ze gingen altijd voorbij. Als haar deur dicht was 
wachtte ze op die sleutel. Ze wachtte zestien dagen en 
telde de minuten en het haakduwdoordicht en voorbij.

De sleutels rinkelden aan de taille van de verpleegsters. 
Ze rammelden als zilverkleurige afwasteilen en zwaaiden 
klingelend als doodsliederen. Ze waren kribbig en ijskoud 
en droegen het gezicht van stilstaande ruiters uit de 
sneeuw. Ze waren trots en smulden van hun onverschil-
ligheid.

Yahweh moest verdoemd worden en ze mocht nooit 
ophouden. Hij zat vaak in het ijzeren rooster hoog boven 
haar bed en schreeuwend balde ze vuisten en veroordeel-
de hem. Er zou geen bemoeienis van Yahweh meer zijn, 
dat zou ze tenminste hebben bijgedragen. Het gaf geen 
pas dat stralende schuinstaande ogen onder huizen wer-
den bedolven tussen de kersenbloesems terwijl hij daar-
boven in het rooster zat, afstandelijk en genadig.

Lieve kleine Mary Soulier was in de kamer. Zij was een 
van de stemmen geweest. Ze zat op de rechte stoel en 
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schudde haar haar en kneep haar ogen dicht van het la-
chen. Ze had vijf puppy’s gehad en ze waren allemaal 
doodgegaan. Ze treurden samen om de puppy’s. Marthe 
zwaaide haar benen omhoog en keerde zich in een aan-
zwellende wervelwind naar Mary. Ze hield haar enkels 
stevig vast, en haar benen en armen en handen treurden 
met haar hals. Ze keerde zich naar de tegenoverstaande 
muur en uitte een stortvloed van klachten en snikken. 
Christopher, Christopher lag onder de grond met nim-
mer een kus van haar lippen op zijn hand. Nooit zou hij 
de heuvel op rennen om de pootjes van de leeuwerik aan 
te raken voordat die opvloog. Mn mooitje, mn kalme 
hoofdje. De baby lag bij hem onder het doodskleed ver-
borgen. De kleine witte baby met stille ogen die haar 
melk niet wilde drinken. Ze treurden samen en Marthe 
had al haar tranen vergoten. Er waren geen tranen meer 
en ze weende met schone starre ogen.

Die middag stond er een grote stoel buiten op de gang 
en Yahweh zat erop. Hij las in haar kleine groene Shelley 
en zij had het niet aan hem gegeven. Je neemt wat je ziet 
en noemt het goed maar het is niet goed. Hij zat in een 
gespikkelde kamerjas te lezen op de stoel met dotten haar 
over zijn oren. Zijn ogen puilden uit en kwamen terug.

Mary Soulier was Française en gaf haar zangles. 
Marthes geest was nieuw, hij glansde als hoge scheermes-
sen. Haar mooie nieuwe geest prilgroen en vlijmscherp. 
Zijn alle baby’s verdoemd als ze ongedoopt zijn? Nee na-
tuurlijk niet, dat is niet hun gewoonte, ze zijn dol op de 
baby’s. Dat zal ik veranderen, het is afgelopen daarmee. 
Ze hebben mijn puppy’s verdoemd zei Mary. Ze had sluik 
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zwart haar en een brede glimlach. Haar ogen verdronken 
erin. Ze bewoog met de gratie van een boomklimmende 
slang. Ze danste in Marthes kamer en zong chansons. Zul 
je geen stem meer zijn? Nee ik zal alle stemmen wurgen 
als ze je wakker houden. 
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