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Er waren twee stemmen die luider waren dan de andere.
sNachts als het rode licht er was op de gang en er iemand
op een stoel voor de deur geregeld haar keel zat te schra-
pen had je de stemmen helemaal aan het eind van de gang
die zich mengden met snikken en kreten en het geronk
van degenen die in slaap vielen. Het was koud en ze rilde
onder de dekens. Ze riep dat ze het koud had en de vrouw
kwam binnen en nam een van de dekens mee om die voor
haar op te warmen. Daarna werd ze heel strak in de war-
me deken gewikkeld en daaroverheen met het dekbed in-
gestopt. 1k heb koude voeten. Haar keel brandde altijd,
als oud brood in de zon. Haar lippen waren gezwollen en
gebarsten en aan de andere kant van de muur gutste wa-
ter. Boven haar deur zat kippengaas.

Het raam zat dicht en de spijlen liepen van boven tot
onder aan de buitenkant. Ze kon de wind de sneeuw van
het dak horen schuiven. Een lawine van sneeuw hoopte
zich op en viel en begroef de zon. Er zaten zes spijlen aan
het hoofdeind van haar bed.

De stemmen droegen stenen van het ene veld naar het
andere. Ze lieten de stenen vallen en andere stemmen
raapten ze op en wierpen ze in een wagen van losse plan-



ken. Een van hen kwam van de andere kant van haar bed,
de andere kant van die muur. De kamer was leeg behalve
het bed en het kippengaas en helemaal boven in de muur
het ijzeren rooster waar ze de borden tegenaan had ge-
smeten. Er was geen lamp in de kamer. Alleen een zwakke
rode lamp op de gang. Iemand liep op en neer op en neer
voor haar deur een gevangene. De stem aan de andere
kant van de muur riep om iemand. Hij hield de hele
nacht niet op. Hij raakte verstrikt in de dekens en floot
met de wind langs de ijstanden. De overige stemmen wa-
ren minder uitgesproken. Het was heel stil buiten op de
gang als de stemmen ophielden.

Ze riep en vroeg om water. De vrouw bracht haar een
rond dik wit kopje. Maar dit is nooit genoeg mijn keel is
zo droog. Als u nou ns ophield met praten zou uw keel
niet zo aanvoelen.

Ze moest het allemaal zeggen en als het gezegd was en
als elk woord in de kist van de nachtwind was opgeborgen
zou ze ophouden. Ze was een foetus geweest en had zich
opgerold in het bed. Daarna was ze geruisloos tevoor-
schijn gekomen en hadden ze haar gevoerd. De zonnige
morgen en Hazel die haar voerde uit een kom. Schone
wangen en een riviertje tussen haar tanden. Druppende
dennennaalden in de Kaukasus.

Haar vader was binnengelopen en ze had hem toege-
roepen. Allen stonden ze om haar bed, niet dit bed, wij-
zend naar de baby en naar de muur. Ze had het medicijn-
glaasje tegen de muur gesmeten en er een asgrauwe vlek
op gemaakt. Ze namen haar baby’tje mee. Het topje van
zijn hoofd was week en verzonken. Omlaag met haar kin



in het zijdezachte en verzonkene, en langs haar wangen
opstijgend het sterven. Ze had hem in haar bed ver-
warmd.

Ze kwam onder de dekens vandaan en hulde zich erin
en strompelde de gang op. De rode lampen boorden zich
in haar ogen, fel en herhaaldelijk. Wat doet u uit bed? Tk
wil naar de we. De vrouw hielp haar naar de toiletten. Bij
de deur aangekomen zag ze een kreunend geraamte met
plukjes haar en grote gele tanden, dat haar handen aan
haar nachthemd afwreef. Haar gezicht was een leeuw die
tevoorschijn kwam om te doden. Marthe hief haar hand
en deinsde met een schrille kreet achteruit. Ze gilde in
haar handen en rukte aan het schort van de vrouw. Ze
vluchtte naar haar kamer en de deken sleepte achter haar
koude voeten over de grond. Wat is er u bent toch niet
bang voor die arme ouwe dame? Het geraamte kwam
haar kamer binnen. Langzaam kwam ze binnen, groter en
groter. Ze naderde het bed, kauwend op haar gruwelijke
handen.

Marthe had het koud en haar keel maakte geen geluid.
Je moet niet bang zijn, herinner je wie je bent. Ze ging
rechtop zitten in bed en vestigde haar ogen op het ge-
raamte. Ze wees met haar vinger naar de deur. Ze staarde
door haar heen, de pupillen van haar ogen kwamen naar
buiten en gingen bij haar naar binnen en door haar heen
en kwamen er achter haar weer uit. Haar ogen openden
zich en bedekten haar hele gezicht en haar tanden waren
op elkaar. Het geraamte ging de kamer uit.

Marthe zakte achterover op het bed. Ik kan het ik
moet altijd onthouden dat ik het kan. Godwin wikkelde



haar in een extra deken. En nou niet meer uit bed gaan
hoor zei ze, anders zwaait er wat. Is ze weg? Wie? Dat
mens. Bedoelt u die arme juffrouw Ryan? Ze is terug naar
haar bed. Ze huilde tegen Godwins uniform. Ze voelde
aan haar trouwring. Ze hebben mijn trouwring afgeno-
men zei ze. Tk weet niet waar die is. Hoe lang duurt het
denkt u voordat ik hem mag zien? Morgen misschien.
Het was altijd morgen. Ze zeiden allemaal morgen, onge-
acht de vraag. Voordat u hem mag zien moet u eerst leren
slapen.

Hoe konden ze van haar verwachten dat ze zou slapen
terwijl ze alles doorstond? Ze hadden geen idee. Ze had
van het plafond door de kamer gezwierd alsof ze aan het
kruis zwierde. Er was de begrafenis geweest. Ze had stil-
letjes in het bed gelegen en er was iets over haar gezicht
getrokken. Ze was stilletjes naar buiten gedragen en in de
kist gelegd. Omlaag, omlaag ging ze in de rechthoek die
voor haar was gemaakt. Omlaag en de aarde viel van bo-
ven neer. Omlaag en de wormen beefden binnen en bui-
ten. Altijd was ze erover blijven vertellen, geen enkel
woord ervan mocht vergeten worden. Het moest alle-
maal in geluid worden vastgelegd en daarna kon ze sla-
pen.

Ze moest alles onthouden. Als de laatste uitgesplitste
lettergreep was verteld zou het allemaal voorbij zijn. Nie-
mand zou het begrijpen tot dit was gebeurd en op dat
moment zouden alle graven worden opengeworpen en
zouden alle geliefden liefhebben.

Nu begrepen ze het niet. Ze lachten en waren hard-
vochtig. Ze kwamen achter elkaar voorbij als actrices op



het witte doek, met dienbladen, met felrood gestifte lachen-
de lippen.

Ze rukte het ruwe nachthemd van haar schrijnende
huid. Ze sprong uit bed de warme en drukkende gang op.
Ze bestormde de grote deur, de deur die naar buiten leid-
de. Tk ga hier weg, waarom ben ik hier? Ze bonkte met
haar vuisten op de deur. Het is tijd, de tijd is gekomen.
We zullen allemaal vrij zijn. Een stem riep de beuk erin de
beuk erin. Alle bedden achterin begonnen te roepen.
Godwin kwam aangehold om haar polsen te verdraaien.
Ze schudde haar als herfstblaadjes van zich af. Godwin
week ratelend terug. Ze sloeg Godwin in het gezicht en
speurde woest om zich heen naar andere tegenstanders.

De deur brak open van de andere kant en ze was om-
singeld. Ze verdraaiden haar beide polsen en ze was kalm.
Ze voelde voor het eerst weer pijn. Ze had gedacht dat
pijn met de rest was verdwenen. Mijn man riep ze tegen
juffrouw Sheehan, waarom mag ik hem niet zien? Ze
werd ingebakerd als een Franse pop. Ze kon niet bewe-
gen. Als ze een vinger verroerde verdraaiden twee van hen
haar polsen. De anderen wikkelden de stroken stof om
haar heen. Juffrouw Sheehan, hoe kunt u me zo verraden?
Toen ze klaar waren droegen ze haar als een stenen farao
naar haar bed. Ze werd onder de dekens in bed gelegd en
daaroverheen werd het canvas spanlaken bevestigd. Het
was zeer sterk en dik met een gat erin voor haar hoofd.
Maar ik kan niet slapen op mijn rug.

Ze bleven luidruchtig praten. Gut dat is me een sterke
die daar, wie zou het zeggen als je haar zo zag? Ze wreven
losjes in hun handen toen ze klaar waren.



In het bed en vanaf het bed zag je overdag alleen de
gang. Je had de actrices die langslopend hun rol oefenden,
rouge op de wangen en robuust. Ze doorzag dit algauw
en wou dat ze iets ingewikkelders verzonnen om te doen.
Dezelfden keerden met de helft en dan een kwart terug en
ze herkende altijd hun benen.

In het begin waren de sleutels een klokkenspel dat met
grillige tussenpozen glinsterde. Ze haakten erin en erdoor
en voorbij. Haak, duw, door, dicht en voorbij. Ze lag in
bed en vestigde haar blik op de kier van haar deur. De
sleutels schitterden door de kier en zwaaiden aan het mid-
del. Ze gingen altijd voorbij. Als haar deur dicht was
wachtte ze op die sleutel. Ze wachtte zestien dagen en
telde de minuten en het haakduwdoordicht en voorbij.

De sleutels rinkelden aan de taille van de verpleegsters.
Ze rammelden als zilverkleurige afwasteilen en zwaaiden
klingelend als doodsliederen. Ze waren kribbig en ijskoud
en droegen het gezicht van stilstaande ruiters uit de
sneeuw. Ze waren trots en smulden van hun onverschil-
ligheid.

Yahweh moest verdoemd worden en ze mocht nooit
ophouden. Hij zat vaak in het ijzeren rooster hoog boven
haar bed en schreeuwend balde ze vuisten en veroordeel-
de hem. Er zou geen bemoeienis van Yahweh meer zijn,
dat zou ze tenminste hebben bijgedragen. Het gaf geen
pas dat stralende schuinstaande ogen onder huizen wer-
den bedolven tussen de kersenbloesems terwijl hij daar-
boven in het rooster zat, afstandelijk en genadig.

Lieve kleine Mary Soulier was in de kamer. Zij was een
van de stemmen geweest. Ze zat op de rechte stoel en
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schudde haar haar en kneep haar ogen dicht van het la-
chen. Ze had vijf puppy’s gehad en ze waren allemaal
doodgegaan. Ze treurden samen om de puppy’s. Marthe
zwaaide haar benen omhoog en keerde zich in een aan-
zwellende wervelwind naar Mary. Ze hield haar enkels
stevig vast, en haar benen en armen en handen treurden
met haar hals. Ze keerde zich naar de tegenoverstaande
muur en uitte een stortvloed van klachten en snikken.
Christopher, Christopher lag onder de grond met nim-
mer een kus van haar lippen op zijn hand. Nooit zou hij
de heuvel op rennen om de pootjes van de leeuwerik aan
te raken voordat die opvloog. Mn mooitje, mn kalme
hoofdje. De baby lag bij hem onder het doodskleed ver-
borgen. De kleine witte baby met stille ogen die haar
melk niet wilde drinken. Ze treurden samen en Marthe
had al haar tranen vergoten. Er waren geen tranen meer
en ze weende met schone starre ogen.

Die middag stond er een grote stoel buiten op de gang
en Yahweh zat erop. Hij las in haar kleine groene Shelley
en zij had het niet aan hem gegeven. Je neemt wat je ziet
en noemt het goed maar het is niet goed. Hij zat in een
gespikkelde kamerjas te lezen op de stoel met dotten haar
over zijn oren. Zijn ogen puilden uit en kwamen terug.

Mary Soulier was Francaise en gaf haar zangles.
Marthes geest was nieuw, hij glansde als hoge scheermes-
sen. Haar mooie nieuwe geest prilgroen en vlijmscherp.
Zijn alle baby’s verdoemd als ze ongedoopt zijn? Nee na-
tuurlijk niet, dat is niet hun gewoonte, ze zijn dol op de
baby’s. Dat zal ik veranderen, het is afgelopen daarmee.
Ze hebben mijn puppy’s verdoemd zei Mary. Ze had sluik

II



zwart haar en een brede glimlach. Haar ogen verdronken
erin. Ze bewoog met de gratie van een boomklimmende
slang. Ze danste in Marthes kamer en zong chansons. Zul
je geen stem meer zijn? Nee ik zal alle stemmen wurgen
als ze je wakker houden.
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