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Warschau, Polen
Augustus 1939

Zofia Nowak leunde achterover op haar hielen in het warme zomergras
terwijl haar vriendin Janina onbeholpen een verband rond haar hoofd wik-
kelde. De andere padvindsters zaten twee aan twee in een halve cirkel
onder de eikenbomen van het Lazienkipark te oefenen om hun EHBO-
vaardigheden te perfectioneren. Hoewel de dreigende oorlog in Polen
Warschau nooit zou bereiken.

Toch was het verstandig om er klaar voor te zijn, en iedereen in de stad
bereidde zich op zijn eigen manier voor. Voor papa betekende dat het aan-
leggen van een voorraad medische hulpmiddelen in het ziekenhuis, terwijl
Zofia’s moeder in eindeloze rijen bij de kruidenier stond om ervoor te zor-
gen dat hun voorraadkasten boordevol stonden met eten in blik. Overal in
de stad hingen posters waarop mannen werden verzocht zich bij de scho-
len aan te melden voor militaire dienst, en radiostations bliezen het stevi-
ge ritme van patriottische muziek de lucht in.

En daarom zat Mijn levensgeschiedenis van Helen Keller diep weggestopt
in Zofia’s tas, weer een leesboek dat ze had gekozen omdat het op de lijst
met boeken stond die Hitler in Duitsland had verbannen.

Zofia trok het verband van haar hoofd en begon de reep linnen rond
Janina’s onderbeen te wikkelen om een spalk te fixeren. ‘Hoe voelt dat?

‘Goed.’ Janina wiebelde met haar been. ‘Misschien zou je volgend jaar
medicijnen moeten gaan studeren, net als je vader.’

In plaats van antwoord te geven bestudeerde Zofia het resultaat.

‘Heb je al besloten wat je na ons eindexamen wilt gaan doen? Janina’s
stem klonk zacht, maar niets kon de beslissing makkelijker maken die da-
gelijks zwaar op Zofia’s schouders rustte.

Dit was hun laatste jaar op de middelbare school, nog maar één examen
verwijderd van het behalen van een diploma. Dan zouden ze achttien



zijn - volwassenen. De hele wereld strekte zich als een startbaan voor hen
uit om op te stijgen naar de toekomst.

Voor iedereen, behalve voor haar.

‘Je klinkt net als Matka,” mopperde Zofia.

Hoewel dat niet helemaal waar was. Janina’s karakteristieke zachtaar-
digheid leek totaal niet op de bruuske toon die Zofia’s moeder altijd aan-
sloeg. Of ze er nu op aandrong dat Zofia zich wat leuker zou kleden, wat
extraverter zou zijn of actiever bezig zou zijn met het kiezen van een
carriére - iets lucratiefs, zoals geneeskunde - haar moeders houding had
altijd iets dwingends. En dat was precies de reden waarom Zofia haar altijd
met de formelere titel Matka aansprak in plaats van met mama.

Janina’s moeder was een echte mama. Zo'n moeke die glimlachend
vroeg hoe een proefwerk was gegaan of troost bood op een slechte dag, in
plaats van kritiek te leveren.

Misschien was Janina daarom altijd zo lief en zorgzaam. En het was die
natuurlijke charme waardoor hun vriendschap zoveel jaren geleden was
begonnen, toen ze nog kinderen waren. Zofia was niet erg sociaal aange-
legd. Ze was zo iemand die zich liever afzijdig hield en een boeklas in plaats
van gesprekken te moeten voeren met mensen die ze niet kende. Het was
ook niet bevorderlijk dat ze de langste van de klas was, waardoor ze altijd
het gevoel had dat ze boven iedereen uitstak, als een lelijk eendje tussen
jonge zwaantjes. Op Janina’s eerste schooldag was ze met jaloersmakend
zelfvertrouwen op Zofia afgestapt en had ze een paar van de bloemvormige
koekjes met haar gedeeld die haar moeder had gebakken. De stiltes die er
tussen hen vielen vulde ze op met geanimeerd gebabbel, waardoor Zofia
haar onmiddellijk aardig vond.

Nu wiebelde Janina met haar been om Zofia’s verband te testen. ‘Als ik
net zo klink als Matka, dan neem ik mijn opmerking terug.’ De knoop in
het slordig aangelegde verband schoot los en de reep stof dwarrelde van
haar been op de grond. Een van de spalken viel en belandde in het gras.

‘Blijkbaar is geneeskunde ook mijn roeping niet.’ Zofia raapte de spalk
op met een glimlach waarvan ze hoopte dat hij onverschillig was. ‘Tk denk
dat papa het wel zal begrijpen.’

Haar vader was een befaamde chirurg in Warschau. Zijn reputatie was
niet te evenaren, al helemaal niet door een dochter die zich weigerde in te
zZetten voor wat voor soort toekomst dan ook.

‘Je leest graag.’ Janina blies een donkere haarlok uit haar bruine ogen.
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‘Misschien kun je literatuur gaan studeren.’ Ze hapte opgewonden naar
adem en ging rechter zitten. ‘Misschien zou je schrijfster kunnen worden,
net als Marta Krakowska.’

Het klonk belachelijk, ook al meende Janina het oprecht. Hoewel Zofia
geen idee had wat ze wilde gaan doen, wist ze dat ze geen Marta Krakowska
was. De schrijfster schreef epische romantische verhalen over geliefden die
elkaar in oorlogstijd ontmoeten. Elk verhaal was beter dan het vorige, en ze
eindigden allemaal met een goed einde voor het liefdespaar en een lapjes-
kat.

Maar Zofia geloofde niet in romantiek en ze was niet in het bezit van
Krakowska’s lyrische stijl. Ze was absoluut geen schrijfster.

Zofia trok de andere spalk van Janina’s been en rolde het verband op tot
een keurig balletje. ‘Heb je Mijn levensgeschiedenis al gelezen?’

Janina’s ogen lichtten op. Ja. Wat een fantastisch...’

‘Nee, riep een van de meisjes van het stel naast hen uit.

Hun vriendin Maria schudde heftig haar hoofd zodat haar blonde krul-
len dansten, terwijl ze haar arm uitgestoken hield, die door haar oefenpart-
ner tot aan de elleboog verbonden was. Je mag niets over dat boek vertellen
terwijl ik je nauwelijks kan horen.

‘Later dan, in de bibliotheek.’ Met een ondeugende schittering in haar
ogen richtte Janina haar aandacht weer op Zofia. ‘Maar het is duidelijk dat
je van onderwerp probeert te veranderen, dus laten we het maar over iets
leukers hebben. Zoals dat je staat te popelen om morgen weer naar school
te gaan.’

Zofia kreunde en Maria wendde zich met een glimlach af.

Wiskunde was langdradig en saai, de getallenreeksen vormden geen en-
kele uitdaging voor Zofia. Economie was droger dan het stof dat zich op
haar ongeopende leerboeken van vorig jaar had verzameld. Zelfs kunstzin-
nige vorming vond ze vreselijk. Hoewel ze de schoonheid van kunst kon
waarderen, had ze er weinig zin in om er zelf iets mee te doen. Want o, wat
vond ze het verschrikkelijk om te worden geconfronteerd met de middel-
matigheid van haar eigen beperkte talent wanneer ze werd gedwongen een
kunstzinnige poging te wagen. En zo ging het met elk vak, het ene nog
glanslozer dan het andere.

Behalve literatuur. Dat was het enige vak dat ze wel leuk vond.

Op de universiteit zou haar opleiding worden toegespitst op wat ze in de
toekomst zou gaan doen. Wat dat ook mocht zijn.
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Krystyna, de leidster van hun padvindstersgroepje, klapte in haar han-
den om hun aandacht te trekken, zodat Janina een scherpe reactie van
Zofia bespaard bleef, namelijk dat ze er absoluut niét naar uitkeek om
morgen naar school te gaan.

‘Goed werk vandaag, meisjes.’ Krystyna liet haar voldane blik met opge-
heven hoofd over de kring van meisjes gaan, die twee aan twee naast elkaar
in het gras zaten. ‘De oorlog met Duitsland nadert en Polen moet er klaar
voor zijn. De padvindsters zijn dat in elk geval wel.’

Een warm gevoel verspreidde zich door Zofia’s borst bij die woorden.

Ze maakten deel uit van een padvindersorganisatie die meisjes en jonge
vrouwen moest voorbereiden op het leven door hun sociale vaardigheden
bij te brengen, maar ook filantropische idealen en de vaardigheden om
burgers hulp te bieden, in welke vorm dan ook. Krystyna was een geweldige
leidster.

Hun inzet zou Polen helpen.

Zofia behoorde tot de generatie Polen die in een vrije staat waren gebo-
ren nadat het land tijdens het Verdrag van Versailles zijn soevereiniteit
terug had gekregen. Dat was iets waar Polen meer dan honderdtwintig jaar
lang voor had gevochten. Ze waren van jongs af aan grootgebracht met ver-
halen over heldhaftigheid en moed, tot hun ogen schitterden van patriot-
tisme en hun harten bonsden van Poolse trots.

Hun land mocht dan nog niet zo lang onafhankelijk zijn - ze hadden
nog maar net het twintigjarige jubileum gevierd - maar ze was er klaar
voor om haar tanden stuk te bijten op een overwinning.

Iets waar de Duitsers weldra achter zouden komen.

‘Wat zegt Antek over de oorlog? vroeg Janina toen ze opstonden uit het
gras.

Zofia streek met een hand over haar haar om haar golvende lokken weer
glad te strijken na Janina’s pogingen het verband aan te leggen.

Zoals de meeste mannen en jongens in Warschau was haar broer een
zelfbenoemde militaire strateeg en spuide hij graag zijn voorspellingen
over de dreigende invasie. De landkaart die hij op zijn muur had gehangen
was vol geprikt met spelden met rode knoppen die het Duitse leger verte-
genwoordigden, daar waar het zich rond mogelijke aanvalspunten gegroe-
peerd had.

‘Hij denkt dat het in Danzig zal beginnen.’ Ze hield haar toon noncha-
lant. Dat Antek een jaar ouder was dan Zofia wilde nog niet zeggen dat ze
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op zijn oordeel vertrouwde. ‘Misschien gebeurt het morgen al voordat de
school begint.’

‘Zofia!’ zei Janina bestraffend. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen.’

Zofia plukte een grassprietje van haar knie en keek grijnzend op naar
Janina. ‘Misschien moet je een keer naar zijn landkaart komen kijken.’

Janina’s gezicht werd rood, zoals Zofia al had verwacht. Hoewel de twee
meisjes al langer dan tien jaar met elkaar bevriend waren, was Janina An-
tek pas eerder dat jaar voor het eerst opgevallen. Sindsdien had hij zichzelf
elke keer wanneer ze langskwam voor schut gezet, door over zijn woorden
te struikelen of raar te grijnzen, waardoor er een spiertje onder zijn rech-
teroog begon te trekken.

En hoe hard Janina ook protesteerde dat ze totaal geen interesse in
hem had, Zofia ving haar discrete blikken en niet tegen te houden blosjes
op.

Maria dook naast Zofia op. Haar honingbruine ogen glinsterden als Bal-
tisch barnsteen. ‘Gaan we nog naar de bibliotheek? Papa was onlangs in
Parijs en zei dat hij me bij zijn volgende bezoek zal meenemen. Ik moet
meer boeken lezen.’

‘Nog meer? zei Janina plagend.

Alsrechtgeaarde francofiel wist Maria alles over de stad. En nee, het was
niet genoeg dat Warschau werd beschouwd als het Parijs van Oost-Europa.
Ze wilde Parijs. Hét Parijs van de hele wereld.

Het drietal liep in de richting van Koszykowastraat, zorgvuldig van
schaduw naar schaduw, zodat de late augustuszon niet meedogenloos op
hen kon schijnen. Ze gingen tegenwoordig elke dag naar de openbare bi-
bliotheek van Warschau.

Niet dat Zofia dat erg vond, maar vroeger zouden ze misschien naar de
bioscoop zijn gegaan of hadden ze een ijsje gekocht bij een van de ijskarren
in het park, maar het recente gebrek aan muntgeld maakte dat soort din-
gen lastig.

Het gerucht ging dat Hitler bevel had gegeven om alle bronzen en nikke-
len munten uit Polen te verwijderen tot er geen zloty meer over was, zodat
kleine dingen, zoals een enkele postzegel of een ijsje, niet meer te betalen
waren.

‘Kunnen we dan eindelijk over Mijn levensgeschiedenis praten? Janina
wierp een veelbetekenende blik op Maria, die grijnsde.

‘Ja, want nu kan ik alles horen en aan het gesprek deelnemen zonder dat
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ik ingepakt ben als een mummie.’ Haar kin ging omhoog, waaruit duidelijk
bleek dat ze haar zin had gekregen.

‘Wat Helen Keller in haar leven heeft weten te bereiken is echt ongelofe-
lijk.” Janina gaf Maria een por met haar elleboog. ‘Zoals ik al eerder wilde
zeggen.’

‘Daarom vond ik dit zo’n goede keuze om samen te lezen,’ zei Zofia. Het
was haar idee geweest om verbannen Duitse boeken te lezen, als teken van
minachting voor Hitler. Maria en Janina hadden ingestemd, maar pas na-
dat Maria Zofia ervan had beschuldigd dat ze hun allemaal voor een hele
zomer strafwerk probeerde te bezorgen. En zodra Janina instemde, deed
Maria dat ook. Dit was tot nu toe het vierde verbannen boek dat ze lazen.

Zofia draaide zich om naar haar vriendinnen en struikelde bijna over
een barst in de stoep. ‘Wisten jullie dat ze een brief heeft geschreven aan
Hitler en de Duitse studenten die boeken verbrandden?’

‘Echt waar? Maria’s wenkbrauwen gingen omhoog.

Er kwam een schoorsteenveger voorbij, en de drie jonge vrouwen gre-
pen onmiddellijk naar een knoop aan hun padvindstersuniform. Want wie
liet er een gelegenheid tot geluk voorbijgaan met een oorlog in het ver-
schiet?

Toen de man voorbij was gingen Zofia’s gedachten weer van bijgeloof
naar het boek. Juffrouw Keller doneerde haar royalty’s aan Duitse soldaten
die tijdens de Grote Oorlog blind waren geworden, en daarna verbrandde
Duitsland al haar boeken. Na alles wat ze had meegemaakt hield ze vol, en
ze zet zich nu naar eer en geweten in voor het goede doel.’ Er sijpelde be-
wondering in haar stem door, en waarom ook niet? Zofia vond Helen Keller
al een geweldige vrouw voordat ze het boek had gelezen over alle obstakels
die ze in haar leven had overwonnen.

Om de beurt lazen ze hun favoriete citaten voor, die van Maria op per-
fect uitgeknipte rechthoekjes papier geschreven, en ze sloegen de Koszyko-
wastraat in. Ze dempten hun stemmen tot een eerbiedig volume toen ze de
bibliotheek binnenliepen. De vestibule rook nog naar nieuwe verf en pleis-
terwerk, hoewel er al meer dan een jaar was verstreken sinds het nieuwe
paviljoen was gebouwd.

Een garderobemedewerker knikte hun toe toen ze langsliepen. De arme
man had weinig te doen in de zomermaanden, wanneer er slechts spora-
disch een hoed op het stijlvolle rek achter zijn balie lag.

‘Ik ben blij dat juffrouw Keller het ook over de lessen van haar leer-
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kracht had.’ Janina ging hen voor naar boven. Het was niet verwonderlijk
dat ze goed onderwijs wist te waarderen. Ze wilde zelf immers ook les gaan
geven.

Twee bekende vrouwen in identieke padvindstersuniformen kwamen
de trap af terwijl de drie vriendinnen naar boven liepen: Danuta en Kasia.

Danuta, de langste van de twee, bleef stilstaan en liet haar schouders
hangen. ‘Zijn we te laat voor de bijeenkomst? Ze wierp een geérgerde blik
op haar blonde buurvrouw. ‘Ik zei toch dat we die zouden missen?

Haar vriendin Kasia gaf een klopje op haar schouder en glimlachte wel-
willend. Kasia glimlachte altijd. ‘Maar we zijn klaar met onze laatste les
hier. We worden bibliothecaresse.’

Het tweetal had de hele zomer gepraat over de speciale lessen die ze in
de hoofdvestiging van de bibliotheek volgden nadat ze een aantal maan-
den daarvoor hun laatste jaar van de middelbare school hadden vol-
tooid.

‘Maar ze waren met EHBO bezig,’ verzuchtte Danuta.

‘We kunnen vast wel wat materialen aan Krystyna vragen om zelf te
oefenen.’ Kasia keek naar het drietal, zoekend naar bevestiging. ‘En er zijn
waarschijnlijk verschillende boeken met instructies die je kunt lezen.’

Janina knikte. Zofia kan vast wel aan dokter Nowak vragen of hij wat
suggesties heeft.’

Zofia haalde nonchalant haar schouders op. Papa kon waarschijnlijk
wel iets aanraden als hij thuis was, wat niet vaak voorkwam.

‘Waar hadden jullie het over toen jullie naar boven kwamen? vroeg
Kasia.

‘Een boek van Helen Keller,” antwoordde Maria. ‘Dat we met ons boeken-
clubje lezen’

Al voordat ze was uitgesproken onderdrukte Zofia een kreun. Een boe-
kenclub hield automatisch in dat anderen zouden willen meedoen, en als
er meer mensen meededen, zou dat funest zijn voor de intimiteit om ge-
dachten en meningen te kunnen bespreken zonder te worden beoordeeld.
Vooral wanneer het Danuta was, die de neiging had om iedereen te slim af
te willen zijn, waarschijnlijk omdat allebei haar ouders professor waren.

Danuta hapte verrukt naar adem en liep nog twee treden naar beneden,
zodat ze op ooghoogte met Zofia stond. ‘Een boekenclub?’

‘Wat voor boekenclub? Kasia’s gezicht lichtte geinteresseerd op.

Zofia slaakte een zachte zucht.

15



‘We lezen boeken die door Hitler zijn verbrand.” Maria haalde het boek
van Helen Keller uit haar tas. De uitstekende tabblaadjes zaten alle kanten
op gevouwen omdat het in de verdrukking had gezeten. ‘Het is een anti-
Hitler-boekenclub.’

Janina trok haar neus in rimpels. ‘Tk denk dat we een betere naam voor
de club nodig hebben.

‘Nou, als het een discussiegroepje over boeken is, dan willen we mee-
doen. Danuta sloeg haar armen in een superieur gebaar voor haar borst
over elkaar. Tk heb Mijn levensgeschiedenis trouwens al gelezen, en dat geldt
waarschijnlijk voor alle boeken die jullie gaan kiezen. Mijn inzichten zul-
len van onschatbare waarde zijn. Sommige boeken kunnen heel lastig te
begrijpen zijn voor -’

‘Wat ze bedoelt, is dat we dolgraag willen meedoen als er plaats is.’ Kasia
wierp hun een van haar stralendste glimlachjes toe. ‘En ze belooft zich niet
overal te veel mee te bemoeien, toch?’

Danuta tuitte haar lippen.

‘We zullen erover nadenken,’ zei Zofia ontwijkend.

Het laatste wat ze wilde, was dat Danuta hun ging vertellen hoe ze hun
boeken zouden moeten interpreteren.

Danuta deed haar mond open om verder aan te dringen, maar Kasia zet-
te zich tegen de trapleuning af en pakte haar vriendin bij de arm om haar
de trap af te dirigeren terwijl ze ‘Fijn, bedankt! riep.

Hopelijk zouden ze het bestaan van de boekenclub na verloop van tijd
weer vergeten.

Boven zat mevrouw Berman achter de receptiebalie. Ze was Zofia’s lie-
velingsbibliothecaresse. Ze raadde niet alleen de beste boeken aan, maar
ze had ook altijd geduld met hen en had ooit zelfs aangeboden om Janina
Jiddisch te leren.

Zofia wist dat Janina het aanbod had willen aannemen, maar haar moe-
der zou het nooit goedkeuren. Zelfs Janina wist er het fijne niet van, maar
blijkbaar was haar oom twintig jaar geleden vermoord vanwege zijn geloof.
Janina’s moeder was zo aangeslagen dat ze een miskraam kreeg en pas drie
jaar later zwanger werd van Janina.

Uit angst voor Janina’s veiligheid vierden ze alleen de belangrijke Jood-
se feestdagen zoals Rosj Hasjana en Chanoeka, en haar ouders wilden niet
dat Janina iemand vertelde dat ze Joods was.

Hoewel Zofia zou willen dat ze haar vriendin ervan kon verzekeren dat
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ze veilig was in dit vrije Polen, waren gewelddadig antisemitisme en gods-
dienstige uitsluiting niet voorbehouden aan het verleden. In de afgelopen
jaren had Zofia met eigen ogen gezien hoe Joodse bedrijven werden geboy-
cot, hoe ramen van huizen en winkels werden ingeslagen en muren werden
volgespoten met lasterlijke graffiti. Zelfs de universiteit van Warschau had
aparte bankjes voor Joodse studenten en toelatingsbeperkingen.

Ze had daardoor bewondering voor Janina’s grootouders, die hun geloof
nog steeds openlijk beleden, en zelfs voor haar ouders, omdat ze die paar
belangrijke feestdagen bleven vieren. En het maakte ook dat ze meer waar-
dering had voor wat mevrouw Berman moest hebben doorstaan om haar
positie in de bibliotheek te verwerven.

De wereld was vol bijzondere vrouwen.

Terwijl Maria in de richting van de afdeling vreemde talen liep, nam
mevrouw Berman Janina apart. ‘Er staat een nieuwe uitgave van de Ewa op
de afdeling tijdschriften en periodieke uitgaven, als je het laatste recept
wilt lezen.

De wekelijke publicatie bevatte Joodse recepten en huishoudelijke ad-
viezen, allemaal in het Pools geschreven zodat Janina ze kon lezen terwijl
ze de gerechten kookte met haar grootmoeder, die door hen beiden liefde-
vol Bubbe werd genoemd. Ze was de beste kok van heel Warschau, en Zofia
had het geluk dat ze de resultaten mocht proeven van de door Bubbe en
Janina gemaakte recepten uit de Ewa - met liefde, voegde Bubbe er vaak
aan toe. Dat was altijd het belangrijkste ingrediént.

Toen ze hun boeken hadden uitgezocht liepen ze weer naar beneden,
naar de nieuwe uitleenbalie om ze daar te laten afstempelen, ieder met één
boek naar keuze en een exemplaar van De gedaanteverwisseling van Franz
Kafka, hun volgende boek voor de anti-Hitler-boekenclub.

Wat inderdaad een vreselijke naam was.

De volgende ochtend werd Zofia uit haar slaap gerukt door het gekrijs van
een onbekend alarm. Ze schoot overeind, verstrengeld in haar lakens, en
allerlei gedachten schoten door haar hoofd toen haar kamerdeur werd
opengesmeten.

‘Het is het luchtalarm.’ Matka’s blauwe ogen waren opengesperd en
haar stem klonk schriller dan Zofia hem ooit eerder had gehoord.

Het geronk van vliegtuigen klonk boven het gejank van de sirene uit en
liet de ramen trillen in hun sponningen.
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Matka slaakte een gil en dook weg, ook al was het duidelijk dat de vlieg-
tuigen buiten waren.
‘Zofia, riep ze uit, ‘de Duitsers zijn er.’
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Zofia protesteerde niet toen ze tijdens het lawaai van loeiende sirenes uit
haar bed werd gesleurd en was zich nauwelijks bewust van de koude hard-
houten planken onder haar voeten.

‘Het is zover.” Antek schoof Matka’s kanten vitrage opzij en boog zich
naar voren om omhoog te kijken naar de lucht.

Matka wees naar de andere kant van de kamer. ‘Sta daar niet zo. Ga naar
de studeerkamer.’

Ze hadden de studeerkamer voorbereid op dit moment, op een mogelij-
ke aanval van Duitsland, hoewel niemand had verwacht dat het echt zou
gebeuren. Niet op Warschau.

De autoriteiten hadden gewaarschuwd dat een gasaanval het waar-
schijnlijkst zou zijn en dat elk huis moest zorgen voor een luchtdicht afge-
sloten ruimte. Het enkele raam in de studeerkamer was met tape afgeplakt
en hun gasmaskers staarden met buitenaards aandoende glazen ogen van-
af de muur naar hen.

Papa kwam uit de slaapkamer rennen die hij met Matka deelde, met zijn
oude verrekijker uit de tijd dat hij in de Grote Oorlog vocht in zijn hand. Hij
ging naast Antek bij het raam staan en tuurde door de veldkijker. ‘Dat zijn
toch Duitse vliegtuigen?

‘Ik denk het niet...” Antek wees naar het glas en tikte er met een dof ge-
luid tegen. ‘Zie je hoe de vleugels zich horizontaal uitspreiden? Het lijkt op
eenP.11’

Papa fronste en gaf Antek de verrekijker. ‘Volgens mij buigen de vleu-
gels iets af naar beneden.’

Antek schudde zijn verwarde bruine haar uit zijn ogen en keek nog een
keer. ‘De motor klinkt niet als die van een P.11...’

‘Ik wil kijken.” Zofia wist niets over vliegtuigen, alleen dat ze de afgelopen
maand regelmatig proefvliuchten boven de stad hadden gemaakt, maar ze wil-
de het met eigen ogen zien. Beneden op straat staarden mensen omhoog naar
de vliegtuigen, wijzend, en ze voerden waarschijnlijk soortgelijke gesprekken.

19



Antek overhandigde Zofia de verrekijker. Ze keek erdoorheen en tuurde
om het vervormde beeld scherp te krijgen. Er vloog nog een serie vliegtui-
gen voorbij, weinig meer dan een flits grijs metaal achter de lenzen. De
spieren achter haar ogen deden pijn toen ze de veldkijker liet zakken en
hem weer teruggaf aan papa.

‘Zijn het geen Duitse vliegtuigen? Matka’s nieuwsgierigheid kreeg de
overhand en ze kwam wat dichter naar het raam toe.

‘Ik denk niet dat de Duitsers ons midden in de stad zouden bombarde-
ren.’ Antek haalde een hand door zijn haar, dat rechtop bleef staan. ‘Ze
hebben Danzig vanochtend aangevallen. Precies zoals ik had voorspeld.’ Er
klonk een zelfingenomen ondertoon in zijn stem door. ‘Maar jullie hoeven
niet bang te zijn, onze soldaten houden ze wel tegen voordat ze verder
landinwaarts kunnen komen. Het is onmogelijk dat ze Warschau zullen
aanvallen’

Matka beet op haar lip en wierp een nerveuze blik naar buiten. ‘We kun-
nen voor de zekerheid beter naar de studeerkamer gaan.’

Niemand viel haar bij. Ze hadden allemaal een bloedhekel aan de lucht-
dichte kamer. Matka had erop gestaan dat ze af en toe oefenden in het
benauwde vertrek, waar ze zwetend elkaars warme, bedompte lucht in-
ademden tot ze duizelig en agressief werden.

Uiteindelijk dwong Matka hen niet om naar die afschuwelijke plek te
gaan. Uren later werd er in radioverslagen gemeld dat Wielun, een gebied
buiten Warschau, gebombardeerd was, met honderden doden als gevolg.

‘Mijn ouders hadden gelijk toen ze vluchtten,” mompelde Matka.

Een maand eerder, toen de oorlog niet meer was dan een gefluisterd ge-
rucht, hadden haar ouders een kort briefje met één zin gestuurd waarin
stond dat ze hun landgoed hadden verlaten en naar hun zomerhuis in
Zwitserland gingen. Ze hadden Matka of wie dan ook niet uitgenodigd om
mee te gaan. Zofia had haar grootouders nog nooit gezien, en Matka had
het bijna nooit over hen. Ze waren niet te spreken over het feit dat papa uit
een arme familie kwam - dat was het enige wat Zofia wist - en keken op
hun dochter en haar echtgenoot neer alsof ze armoedzaaiers waren, on-
danks papa’s succes en verworven rijkdom.

Het luchtalarm kwam opnieuw krijsend tot leven, aangespoord door
een nieuwe serie overvliegende vliegtuigen.

Antek pakte de verrekijker op die op de vensterbank was achtergebleven
en hurkte om beter zicht op de lucht te hebben. ‘Dat zijn absoluut Duitse -’
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In de verte, links van hen, barstte een felle vuurbal, en zwarte rook kolk-
te uit de vlammen omhoog.

Zofia stond als aan de grond genageld, met haar blik op het hoog oplaai-
ende vuur gericht. Dit kon niet echt zijn.

Haar hart sloeg niet. Haar longen vulden zich niet met lucht. Haar geest
geloofde het niet.

Het tafereel was net zo ver van de werkelijkheid verwijderd als een film
in een bioscoop.

Dit was Warschau, een stad van cultuur en educatie, geen startpunt
voor het oorlogstuig van de nazi’s.

En toch vulde de hemel zich met zwarte rook, een grimmige realiteit die
ze niet kon ontkennen.

Een oorverdovende dreun deed haar opschrikken uit haar verdoving.

‘Naar de kelder, nu,’ zei Matka met een scherpe toon in haar stem waar-
door Zofia zeer tegen haar gewoonte in niet tegen haar moeder inging.

Papa pakte snel zijn hoed en zijn koffertje, dat al vanaf het ontbijt tegen
een tafelpoot geleund stond. ‘Tk moet naar het ziekenhuis toe.’

‘Midden in een bombardement? Onder het gouden kruisje dat om
Matka’s nek hing waren de pezen in haar hals zichtbaar als visdraad onder
haar huid. ‘Doe niet zo belachelijk. We moeten naar de kelder toe.’

‘Breng de kinderen in veiligheid, Jadzia.’ Papa keek haar aan, alsof hij
haar met zijn geest probeerde te dwingen het te begrijpen. ‘Ik kom zo snel
mogelijk naar huis.

Matka’s samengeknepen ogen zeiden alles tegen papa wat ze niet uit-
sprak. Een nieuwe dreun in de verte deed de muren trillen. ‘Kom mee.” Matka
zwaaide naar Zofia en Antek, waardoor haar enorme met diamanten en
saffieren bezette trouwring fonkelde in het licht. Ze haastten zich naar de
kelder, waar de rest van de bewoners van het gebouw al dekking zochten.
Binnen was de lucht bedompt en warm met al die mensen. Dikke kaarsen
in blikjes wierpen een troosteloos, flakkerend licht in de raamloze ruimte.

Mensen bemoeiden zich niet met elkaar. Hun gezichten stonden bleek
in het naargeestige licht. Niemand zei een woord. Geen luchtige gesprekjes
over dagelijkse beslommeringen of speculaties over de oorlog. Het was stil,
op het gejammer van een vrouw van de tweede verdieping na, die een wit
hondje op haar schoot vastklemde. Dat, en het doffe gedreun in de verte
van bommen die afgingen terwijl minuten zich uitstrekten tot eindeloze
uren.
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Uiteindelijk krijste er weer een sirene, deze keer om hun te laten weten
dat het veilig was om naar buiten te gaan.

Antek duwde de deur open en Zofia vertrok als eerste, met stijve benen
van het lange zitten. Ze liep naar buiten, waar de lucht vervuld was van stof
en bijtende rook. Sirenes van hulpvoertuigen klonken overal in de stad, en
de zon scheen moeizaam door het waas van een gekneusde middaghemel.

Hoe onmogelijk en ongelofelijk het ook leek, Warschau was daadwerke-
lijk gebombardeerd.

De deur ging die avond laat open toen papa terugkeerde van het zieken-
huis. Zofia sprong uit bed en rende haar kamer uit. Hij stond nog steeds in
de deuropening, met zijn hoofd gebogen.

‘Gaat het goed met u, papa? vroeg ze.

Zijn hoofd schoot omhoog. Zofia. Natuurlijk. Hoe was het hier?’

‘We hebben de hele dag in de kelder gezeten.’

Zodra de telefoonlijnen het weer toelieten had Zofia Janina gebeld om
zich ervan te verzekeren dat zij en haar familie veilig waren. Ze had de
hoorn nog niet op de haak gelegd of het luchtalarm was weer gillend afge-
gaan. De rest van de dag was het trap op, trap af geweest om dekking te
zoeken tijdens elke nieuwe aanval.

Ze wilde net vertellen over de vrouw met het witte hondje die zelfs op
Anteks zenuwen was gaan werken toen papa verder de woonkamer in liep,
waarbij zijn jasje een stukje openviel en er op zijn overhemd eronder een
rode vlek zichtbaar werd.

Bloed.

‘We hebben geluk gehad,” antwoordde ze in plaats daarvan.

‘Ja.” Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. Ja, we hebben heel veel
geluk gehad.” Hij gaf een klopje op haar wang en schonk haar een bedroef-
de glimlach. Ze wist al wat hij ging zeggen voordat het uit zijn mond kwam.
‘Je hebt de ogen van je grootmoeder, wist je dat?

Zofia knikte. Ze wist dat haar hemelsblauwe ogen als twee druppels
water leken op die van de grootmoeder die ze nooit had gekend. ‘Ik weet
het.

Hij sprak nooit over zijn ouders, maar Zofia wist dat zijn vader was weg-
gelopen toen papa nog maar een kind was. Zijn moeder had hem in haar
eentje opgevoed, tot een vreselijke ziekte haar na een aantal jaren fataal
werd. Papa had de hele lijdensweg van dichtbij meegemaakt. Matka zei dat
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dat de reden was dat hij geneeskunde was gaan studeren, om patiénten te
helpen, zodat ze niet zo hoefden te lijden als zijn moeder.

Soms dacht Zofia dat het ook was om te voorkomen dat mensen moes-
ten lijden zoals hij - een kind dat te jong was om volwassen te zijn, maar te
oud voor een weeshuis, aan zijn lot overgelaten in de wereld.

Nu gaf papa haar een liefdevol klopje, zoals hij altijd deed toen ze nog
klein was, en er verschenen rimpeltjes bij de hoeken van zijn warme bruine
ogen, waar ze meestal om moest glimlachen.

Toen zag ze het modderspoor achter hem.

‘U bent vergeten uw schoenen uit te doen.” Zofia wees naar zijn vuile le-
ren oxfordschoenen en de viezigheid die hij naar binnen had gelopen. Ze
vergaten allemaal weleens om hun schoenen uit te doen - vooral Zofia, en
soms zelfs Matka. Maar papa was het nog nooit vergeten.

Hij keek achterom en aarzelde even, waarna hij zich weer met een
schaapachtige glimlach naar haar toe draaide. ‘Niet tegen Matka vertel-
len’

‘Wat mag je niet tegen Matka vertellen? Zofia’s moeder sloeg haar ar-
men over elkaar en keek fronsend naar de modderboel.

Zofia aarzelde geen moment en rende terug naar haar kamer, het aan
papa overlatend om met Matka af te rekenen. Maar in plaats van een boze
tirade sijpelden de sissende klanken van hun gefluister onder Zofia’s deur
door. Nieuwsgierig drukte ze haar oor tegen de deur om te luisteren.

‘Is alles in gereedheid, Jadzia? vroeg papa.

‘Zo erg is het toch allemaal niet? fluisterde Matka.

Papa gaf geen antwoord. In gedachten zag Zofia hoe hij zijn hoofd boog
en in zijn neusbrug kneep, zoals hij altijd deed wanneer de stress van het
leven hem even tot nadenken stemde.

‘Jan, vertel het me.” Matka sprak op een strenge toon die ze nooit ge-
bruikte wanneer ze tegen papa sprak.

Er viel een stilte, waarna papa zei: ‘Ze hebben het op de ziekenhuizen
gemunt.’

Na dat gesprek lag Zofia elke nacht wakker, niet in staat om te slapen voor-
dat haar vader veilig thuis was. De twee daaropvolgende dagen kreeg zelfs
Matka er genoeg van om opgesloten te zitten in de overvolle kelder. Het
luchtalarm krijste bijna onophoudelijk, of de bommen vlak boven hen wa-
ren of mijlenver weg, in het Pragadistrict aan de andere kant van de rivier.
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