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De oorlog blijft niet in het verleden achter, hij volgt op
één gedachte afstand, geduldig, steeds aanwezig.

Abram de Swaan, De Gids 1965
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INLEIDING

Mei 1945. Vlaggen, jeeps en tanks vol jongens en meisjes tussen
geallieerde soldaten, juichende toeschouwers, stralende gezichten
— iconische beelden van de bevrijding. Maar ook: wraak en woede,
beelden van opgepakte collaborateurs, zwarthandelaren, publieke
vernederingen van meelopers en zogenaamde ‘moffenhoeren’. Wat
we niet zien is wat zich niet door de camera laat vatten: de onze-
kerheid en de vertwijfeling waarin honderdduizenden mensen in
diezelfde weken en maanden verkeren, wachtend op hun kinderen,
ouders, familieleden en vrienden — hun geliefden, gedeporteerd als
politieke gevangene, Jehova’s getuige, Jood of Roma, vertrokken of
weggevoerd als dwangarbeider, van wie in de meeste gevallen nooit
of al lang niet meer iets is gehoord.

Vooral in Joodse kringen wordt de blijdschap over de bevrijding al snel
geheel overschaduwd door het besef van onmetelijk verlies. Historicus
Jacques Presser, die zelf aan de vervolging was ontkomen door onder te
duiken, meldtzich als vrijwilliger bij de Joodse Codrdinatieccommissie.
Daar ziet hij de eerste lijsten van overlevenden: ‘bitter weinig tot nu
toe’, schrijft hij een vriendin. ‘De waarheid dringt hoe langer hoe meer
door: dat al die kampen in Silezié en elders eenvoudig uitroeiings-
centra geweest zijn.” Ook zijn eigen liefde, Deetje Appel, opgepakt
in maart 1943, zou niet terugkeren.

Langzaam maar zeker werd duidelijk wat de Joodse gemeenschap
was aangedaan: van de circa 107.000 uit Nederland als ‘Joden’ ge-
deporteerde burgers zouden er slechts 5200 terugkeren. Dat wil
zeggen dat er ongeveer 102.000 werden omgebracht, bijna drie
kwart van alle door de nazi’s als ‘vol-Joden” geregistreerde burgers
in Nederland. Voor degenen die hadden weten te ontkomen door
te vluchten of onder te duiken, is deze grimmige, inktzwarte waar-
heid niet te bevatten. De vijfduizend overlevenden uit de kampen

INLEIDING | 9



zijn zo mogelijk nog zwaarder beschadigd, maar kunnen hun ver-
haal zelden kwijt. Ze zijn als ‘reizigers zonder woorden’, zou G.L.
Durlacher later schrijven. De overgebleven Joden treffen, in de
woorden van Marga Minco, ‘een leeg huis’, ze moeten leren leven
in een schimmenwereld, of beter: ‘overleven’, aldus Presser, ‘in een
wereld, die hen zeker heel vaak hartelijk en behulpzaam opnam,
maar hen ook weer niet zelden bejegende met onverschilligheid,
wantrouwen, verachting en afkeer’.

Dat Joods Nederland zeer zwaar getroffen was door de nazisti-
sche terreur, werd al direct na de oorlog breed onderkend, al ont-
brak het vaak aan begrip en mededogen en al was de idee van een
Nederlandse medeverantwoordelijkheid eenvoudigweg afwezig.
Overheden deden in het algemeen weliswaar moeite het aangeda-
ne onrecht te herstellen, maar bij dit rechtsherstel lieten zij zich
primair leiden door de gedachte van normalisering en herstel van
het rechtsverkeer met het oog op de wederopbouw, en niet door
een streven de ontrechting als zodanig ongedaan te maken, zo zou
rechtsfilosoof Wouter Veraart later schrijven. Uit deze pragmatische
benadering kan worden afgeleid dat er binnen het bestuur en de
politiek weinig werkelijk besef was van het uitzonderlijke karakter
van de nazistische massamoord. Er was weinig begrip voor het feit
dat de Joden niet waren vervolgd als Nederlanders, maar het doel-
wit waren geweest van een doelbewuste, rigoureuze genocide, en
dat de overlevenden van de kampen in omstandigheden hadden
verkeerd waarvan vrijwel niemand zich zelfs maar een voorstelling
kon maken. Overigens week Nederland in dit opzicht niet af van
de rest van de wereld.

Nu, bijna tachtig jaar later, ligt dat alles volstrekt anders. In 2024
wordt in Amsterdam een Nationaal Holocaust Museum geopend,
drie jaar nadat op een steenworp afstand een imposant Nationaal
Holocaust Namenmonument was verrezen. Sommigen hebben in de
oprichting van de namenwand en de vestiging van het museum een
late — of zelfs te late — politieke en maatschappelijke erkenning van
deze rampzalige geschiedenis gezien, maar de vraag is of daarmee
niet al te gemakkelijk voorbij wordt gegaan aan alles wat sinds het
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‘Het was prachtig zoals de wiclen van de wagons in het begin in Nederland
rolden ...” aldus een trotse Adolf Eichmann, het organisatorische meesterbrein
achter de deportaties van de joden uit de door nazi-Duitsland bezette gebieden
naar de vernietigingskampen, enkele jaren na de oorlog. Hij had alle reden
tevreden te zijn. In geen enkel ander West-Europees land werd zo'n groot deel
van de joodse bevolking weggevoerd en vermoord, en dat had ook te maken
met de medewerking van veel Nederlandse instanties. Een harde en pijnlijke
waarheid, die velen in Nederland aanvankelijk niet onder ogen wilden zien.

In dit boek wordt geschetst hoe Nederland met de herinnering aan de
Jodenvervolging is omgegaan, vanaf de eerste jaren na de bevrijding tot aan de
opening van het Nationaal Holocaust Museum in 2024. Opvallend daarbij is
dat de nazistische vervolging in Nederland al in de jaren zestig een belangrijke
plaats kreeg in de nationale herinneringscultuur, vooral dankzij het Eichmann-
proces en het werk van Jacques Presser. Het nationalistische beeld van de oorlog
als een periode van ‘onderdrukking en verzet’, waarin de Jodenvervolging in

de eerste plaats werd gezien als een illustratie van de Duitse terreur tegen het

Nederlandse volk, bleek niet langer houdbaar.

Vanaf de jaren negentig zou Nederland steeds meer onder invloed raken van de
internationale herinneringscultuur die zich vormde rond het begrip ‘Holocaust’,
een term die aanvankelijk buiten de VS geheel onbekend was. Dat proces laat
zich goed aflezen aan het taalgebruik en de herdenkingsrituelen, maar ook aan
monumenten, musea, media, film en literatuur. Rond de Holocaust ontstond
een soort ‘burgerlijke religie’, die niet alleen politiek wordt beleden, in Europa,
de VS en andere delen van de wereld, maar ook diep geworteld is in de cultuur
en samenleving, te beginnen in Nederland.

Nederland en de herinnering aan de Jodenvervolging biedt een diepgravend

overzicht van de omgang met de herinneringen aan de meest pijnlijke en
ingrijpende episode uit de moderne Nederlandse geschiedentis.
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