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Proloog

Volgens mijn Fitbit is mijn hartslag het afgelopen etmaal maar liefst
vier keer boven de honderdtien slagen per minuut uitgeschoten. Dit
kwam onder andere doordat ik vanochtend bijna te laat was voor de
trein en met de snelheid van een opgevoerde struisvogel door het
station racete. Verder heb ik in het tijdsbestek van drie uur vijf kopjes
koffie genuttigd, simpelweg omdat ik mijn ogen niet open kon houden.
En dat was weer het resultaat van de andere piek in mijn hartslagme-
ter, namelijk: samen met Merle tot diep in de nacht een horrorfilm
kijken. Een kleine reminder aan mezelf: als Merle zegt dat het ‘best
spannend’ is, dan is dat eigenlijk een vertaling voor: Tk hoop dat je
schone onderbroeken hebt meegenomen’

De vierde reden dat mijn hart weer wat sneller slaat, is een stuk
aangenamer om naar te kijken. Ten eerste omdat zijn hoofd nog op
zijn romp zit, en ten tweede omdat het gewoon een uitstekend gelukt
stukje man is. Hij heeft twinkelende blauwe ogen, een stralende witte
lach, golvend blond haar en luistert naar de naam Jens. En er rolden
zojuist woorden uit zijn mond waarvan ik niet helemaal zeker ben of
ik ze wel goed heb verstaan.

‘Sorry, wat?’ vraag ik na een stilte die net een paar seconden te
lang duurde.

Jens trekt een mondhoek op en er verschijnt een kuiltje in zijn
wang. Hij zet een van de twee dampende bekers koffie voor mijn neus
neer — dat wordt mijn zesde bakje vandaag.



‘Tk vroeg of je straks misschien een drankje wil doen; herhaalt Jens.
‘Na werk; verduidelijkt hij wanneer ik nog altijd geen antwoord heb
gegeven.

Ik knipper een paar keer met mijn ogen, een tikkeltje overrompeld
door zijn vraag.

Hij komt op de hoek van mijn bureau zitten, zoals hij de laatste tijd
wel vaker doet. Sterker nog: ik heb mijn pennenbakje zelfs verplaatst
omdat ik vond dat die paar vierkante centimeters van het tafelblad
een groter doel konden dienen dan garanderen dat ik binnen twee
seconden iets in handen heb om de hoekjes van mijn kladblok mee vol
te krabbelen. En Jens maakt er — nadat hij de eerste keer zelf het bakje
aan de kant had geschoven — dankbaar gebruik van. Iedere maandag-
ochtend komt hij bij me zitten, overhandigt me de koffie die ik nodig
heb om de week mee te beginnen en vraagt dan naar mijn weekend.
Soms complimenteert hij me met mijn outfit of kapsel en hij gebruikt
de gelegenheid regelmatig om te sparren over zijn nieuwe ideeén. Het
feit dat hij mijn mening zo waardevol vindt geeft me een goed gevoel.

Eigenlijk wil ik dan ook een gat in de lucht springen en volmondig
‘ja@ roepen wanneer hij me uitvraagt. Maar niets aan dat schreeuwt
‘datebare collega, en dus probeer ik zo nonchalant mogelijk een lok
haar over mijn schouder te vegen. Mijn hand raakt echter enkel lucht
omdat ik vanochtend besloot mijn haar in een warrige knot op mijn
hoofd vast te zetten.

‘O, eh... ja. Ja, lijkt me leuk; antwoord ik daarom terwijl ik met
schaamrood op mijn kaken een pen uit het bakje vis dat nu aan mijn
linkerkant staat en deze tussen mijn vingers draai. Yep, ik straal een
en al nonchalance uit. Ik ben casual. Niets aan mij verraadt dat mijn
lichaam op dit moment een maagzweer aan het kweken is van de
zenuwen.

Jens grinnikt en hij hopt van het bureau af. “Top. Dan haal ik je
straks wel op. Ik ken een leuk tentje hier vlakbij. Hij geeft me een
dikke knipoog en wandelt met een zelfverzekerde tred weer naar zijn
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bureau. Aan de zool van zijn nette herenschoenen kleeft nog een wit
prijskaartje.

Nog een tikkeltje onthutst keer ik me naar mijn beeldscherm, waar
ik een idee voor een nieuwe documentaireserie op aan het uitwerken
ben dat ik aanstaande maandag bij het kwartaaloverleg wil pitchen.

Jens en ik werken allebei voor het onlineplatform True North Do-
cumentaries. Het is eigenlijk een soort combinatie van Netflix en
YouTube, alleen publiceren wij uitsluitend docuseries. Hoewel geveri-
fieerde gebruikers zelf ook video'’s mogen plaatsen, creéren wij hoofd-
zakelijk onze eigen content. Zo heb ik een jaar geleden een achtdelige
serie gemaakt waarin ik het ivf-traject van een koppel dat al jaren een
kinderwens had volgde. Ik mocht zelfs bij de bevalling zijn, en dat
was een hele ervaring. De man keek toe alsof zijn favoriete sportauto
werd afgebrand terwijl zijn vrouw een nieuw leven op de wereld zette.

‘Als ik heel eerlijk ben, snap ik niet wat je in hem ziet, klinkt de stem
van mijn collega en vriendin Merle naast me. Ze kijkt, net als ik, toe
hoe Jens de hoek om loopt. ‘Hij is zo... Ze draait aan een van de vele
zilveren ringen die ze om haar vingers draagt. °...glad’

‘Hm. Ik vind hem niet glad, eerder verzorgd’ Ik kijk naar mijn
dampende mok koffie en rommel in de bovenste lade van mijn bureau,
waar ik vervolgens een busje kaneelpoeder uit tover. Ik sprenkel - zoals
altijd — wat over mijn koffie en roer het erdoorheen. ‘En zorgzaam,
voeg ik eraan toe. Ik neem een slok en trek een vies gezicht.

Merle grinnikt. ‘Wanneer ga je die man nou eindelijk eens vertellen
dat je je koffie zonder melk drinkt?’

Het is zeven uur en de conciérge is al bezig met het schoonmaken van
het kantoor. De toetsenborden worden afgenomen met een vochtige
doek en verdwaalde wikkels van de chocotoftees van Merle verdwijnen
in de stofzuiger. Ze is al zo lang als ik haar ken verslaafd aan die ver-
rukkelijke diabetesbommetjes. Wanneer we samen leerden voor onze
tentamens tijdens onze studie journalistiek, lag er standaard een zak
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Cote dOr op tafel. Ik wil niet zeggen dat het vooruitzicht altijd een
met chocolade gevulde pot binnen handbereik te hebben de reden was
dat ik een sollicitatiegesprek voor haar regelde, maar het hielp zeker.

Ik werp zo nu en dan een blik in de richting van het bureau van
Jens, waar nog altijd een lampje brandt. Wanneer de vier cijfertjes
rechtsonder op mijn beeldscherm aangeven dat het bijna halfacht is,
sluit ik mijn computer af en verzamel ik wat rondslingerende papieren.
Ik trek mijn jas aan, sta op en loop richting Jens.

Het getik van mijn hakken galmt door de lege ruimte. Ons kantoor
bevindt zich in een oud monumentaal pand, en de karakteristieke
ramen reiken bijna van het plafond tot de vloer. Het licht van de straat-
lantaarns buiten schijnt naar binnen en werpt een warme gloed op het
parket. De Hollandse miezerregen kleeft aan het glas, me waarschu-
wend voor uitgelopen mascara en een pluizig kapsel.

Ik haat regen.

Jens en ik werken vaak langer door dan de rest van onze collega’s.
Ik weet niet precies wat zijn reden hiervoor is, maar bij mij komt
het door mijn liefde voor mijn baan. En de wetenschap dat Jens me
vanaf een afstandje gezelschap houdt draagt ook zeker bij aan mijn
werkplezier in de late uurtjes.

‘Hé, zeg ik wanneer ik bij zijn bureau aankom. Het tafelblad is
bezaaid met verschillende papieren waar hij van alles op geschreven
en weer doorgekrast heeft. “Zullen we gaan? Het is al laat.

Jens kijkt verstrooid op. Zijn blonde haar staat alle kanten op, alsof
hij er vaak met zijn handen doorheen heeft gewoeld. Hij heeft zijn
mouwen opgestroopt en wrijft met beide handen over zijn gezicht
alvorens hij op zijn horloge kijkt.

Teetje, je hebt gelijk’ Ik kijk over zijn schouder naar zijn monitor,
waarop hij een praktisch leeg document open heeft staan. Wanneer hij
me ziet kijken, slaat hij het haastig op en sluit hij zijn computer af. Hij laat
een duur uitziende jas over zijn schouders glijden en plakt een glimlach
op zijn gezicht die bijna Kenwaardig is. ‘Goed, een drankje. Zullen we?’
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‘De speciaalbiertjes hier zijn echt top’ Jens schuift naast me op het
bankje in de hoek van het café. Hij lijkt een paar tellen te aarzelen,
maar drapeert dan voorzichtig zijn arm over mijn schouders. Ik kijk
opzij naar de grote hand die naast mijn bovenarm bungelt en voel
mijn mondhoeken omhoogkrullen.

Het voelt goed. Zo goed zelfs dat ik mezelf ervan moet weerhouden
om wat dichter naar hem toe te schuiven.

‘Vooral het lokale bockbiertje is erg lekker’ Jens draait zijn hoofd mijn
kant op en kijkt me indringend aan. Die ogen... ‘Wil je die proberen?’

Op dit moment zou ik zelfs gefrituurde tarantula’s proberen als hij
het me zou vragen. ‘Lijkt me heerlijk; lieg ik. Ik hou helemaal niet
van bier.

Jens steekt een vinger op naar een ober, die meteen onze bestelling
opneemt en vervolgens weer wegloopt. Jens begint te vertellen over
een app die hij gebruikt om bij te houden welke biertjes hij allemaal al
geprobeerd heeft, en hoe hij, haast als een postzegelverzamelaar, nog
op zoek is naar bepaalde exemplaren die ze bijna nergens schenken.

De ober komt weer terug met een veel te donker bockbier dat hij
voor mijn neus neerzet. Nadat ik een slok heb genomen en ril van de
bittere smaak, kijkt Jens me aandachtig aan.

‘Zeg, hoelang werken we nou eigenlijk al samen?’

‘O, eh... Ik tik aandachtig met mijn wijsvinger op mijn kin en doe
alsof ik diep nadenk. Eigenlijk weet ik het exacte antwoord, namelijk:
één jaar, vier maanden, zestien dagen en twintig uur. Maar dat toege-
ven staat gelijk aan een filmwaardige liefdesverklaring, dus hou ik die
informatie voor me. ‘Een jaar, denk ik, zeg ik zo nonchalant mogelijk.

‘Pfoe! Jens leunt een stukje achterover en kijkt me aandachtig aan.
Zijn blik wordt iets donkerder en de kriebels in mijn buik worden he-
viger. ‘Dat is al eventjes. Waarom heb ik in godsnaam zo lang gewacht
voordat ik je mee uit vroeg?’

Ik bijt op mijn lip om een lach te onderdrukken en sla mijn ogen
neer. Dit is een date. Een echte date.
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‘Zeg, Floortje, mag ik je een vraag stellen?’

Ik kijk weer op en knik. Ta, natuurlijk’

‘Wat vind je zo leuk aan ons werk?” Hij neemt een grote slok van
zijn bier en kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Is dit echt wat je hart sneller
doet kloppen? Ligt hier je passie?’

Ik kijk bedachtzaam naar mijn glas, terugdenkend aan de prachtige
items die ik tot nu toe gemaakt heb. Aan de deelnemers die me vol-
doende vertrouwden om hun kwetsbare kant voor de camera te tonen
en aan de reacties van kijkers toen ze die beelden zagen. Aan het trotse,
warme gevoel dat ik in mijn borst voel wanneer ik het eindresultaat
bekijk. Ja; zeg ik uiteindelijk volmondig.

Jens trekt een mondhoek op. ‘Dat dacht ik al” Hij draait aan een van
zijn manchetknopen. ‘Waar denk je dat dat door komt?’

‘Hm... Ik neem een slok van mijn drinken, even vergetend dat het
bier is, en weet nog net te voorkomen dat ik een vies gezicht trek. Tk
vind het zo heerlijk om verhalen te vertellen, vervolg ik dan. “Verhalen
die het ook echt verdienen om verteld te worden, weet je. Persoonlijke
dingen, dingen die mensen echt kunnen raken. Zoals familieverhalen
waar in iedere aflevering een ander verhaal centraal staat, verklap ik
mijn nieuwste idee. Ik leun met mijn elleboog op de tafel. Jens kijkt
me geintrigeerd aan. ‘Dat is wat ik wil. Ik wil bijvoorbeeld geen afle-
veringen maken over de zestien cavia’s van mijn buurvrouw?

Jens proest het slokje bier dat hij zojuist had genomen weer uit en
kijkt me breed grijnzend aan. Het warme licht van de kaars op tafel
werpt een oranje gloed op zijn nu warrige lokken. ‘De zestien cavia’s
van je buurvrouw?’ Zijn ogen twinkelen van plezier. ‘Dat klinkt als
iets waar ik meer over wil weten!

‘O, janou... begin ik grinnikend. ‘Bertine woont naast me en ze is
echt gek op cavia’s. Ze heeft er zestien en die beesten lopen gewoon
vrij door haar huis. Aan de wand heeft ze een soort gangenstelsel
opgetuigd. Als die beesten daardoorheen rennen, hoor ik ze zelfs in

mijn slaapkamer’
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Ook dat droeg vannacht niet bij aan mijn nachtrust. Iedere keer
dat ik het geluid van trappelende pootjes hoorde, was ik bang dat
het meisje uit de horrorfilm van gisteravond met een hakbijl mijn
huis was binnengedrongen. Ik woon in een oude benedenwoning
in Amsterdam. De isolatie stamt nog uit de tijd dat vrouwen geen
stemrecht hadden.

Teetje, wat een ellende; zegt Jens meelevend en hij neemt een laatste
slokje van zijn bier.

‘En jij dan?’ wil ik weten. ‘Wat vind jij zo leuk aan ons werk?’

‘Hm... Jens tikt bedachtzaam met zijn bierviltje op het gebutste
tafelblad. ‘Dat vraag ik me soms ook weleens af’

Wanneer ik hem verbaasd aankijk, verduidelijkt hij: Tk hou net
als jij van verhalen vertellen. Maar soms is mijn inspiratie gewoon
een beetje op. Eigenlijk is over alles wel een keer een documentaire
gemaakt en daar word ik soms zo moedeloos van. Ik wil iets origineels.
Iets waarvan mensen die het hebben gekeken denken: zo, wat heeft
die gozer een meesterwerk gemaakt.

Ik neem nog een klein slokje van mijn bier, dat een beetje naar drop
smaakt, en leun dan naar achteren. Mijn glas is - in tegenstelling tot
dat van Jens - nog lang niet leeg.

‘Tk denk dat ik wel snap wat je bedoelt; zeg ik. ‘Maar ik denk dat
het vooral belangrijk is om iets te maken waar je zelf volledig achter
staat. Een verhaal waarvan jij vindt dat het verteld moet worden’ Ik
frons bedachtzaam. ‘En daarbij: is dat niet met alle verhalen zo? Niets
is echt origineel, maar dat betekent niet dat het verhaal niet verteld
moet worden. Wanneer Jens nog altijd niet echt overtuigd lijkt, be-
sluit ik mijn pleidooi kracht bij te zetten door te vertellen over het
idee dat ik de afgelopen weken heb uitgewerkt. ‘Neem nou mijn idee
over familieverhalen: je zou een aflevering kunnen maken over de
dynamiek van een gezin waarin een van de kinderen een zware vorm
van autisme heeft, of je zou een zoektocht naar een vermist familielid

kunnen filmen. En al zouden we het verhaal filmen van honderd
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verschillende mensen die op zoek zijn naar hun vermiste vader, dan
nog zal ieder verhaal uniek zijn’

Jens schouders ontspannen wat en hij knikt langzaam. Het bierviltje
— waar hij zo nu en dan mee op tafel tikt — gooit hij voor zich neer. Ta,
goed punt, antwoordt hij. Hij kijkt een paar seconden bedachtzaam
naar het Heinekenlogo voor hem op tafel en gebaart vervolgens naar
mijn praktisch volle glas. Hij grinnikt zachtjes en zegt: ‘Als je het niet
lekker vindt, kan je het gewoon zeggen, hoor’

Ik bijt op mijn lip en schuif mijn glas in zijn richting. Tk denk
inderdaad dat jij er meer van zal genieten dan ik’

De daaropvolgende uurtjes vullen we met gepraat en gelach. Nadat
Jens mijn biertje heeft opgedronken en voor mij een glas wijn heeft
besteld, volgen er nog drie rondes.

Ik fiets met zon grote glimlach op mijn gezicht naar huis dat mijn
kaakspieren verkrampen. En als ik eenmaal in mijn bed lig en mijn ogen
sluit, kunnen zelfs de geluiden van de stuntende cavia’s van mijn buur-
vrouw mijn goede bui niet bederven. Ook de rest van het weekend ben
ik in een opperbest humeur. Ik besluit zelfs dat mijn huis wel wat extra
kleur kan gebruiken en schilder de kleinste muur van mijn woonkamer
okergeel. Maandagochtend laat ik zelfs de snoozeknop - die ik normaal
gesproken zo vaak indruk dat ik de dag met kramp in mijn hand begin -
met rust en sta ik direct na het afgaan van mijn wekker naast mijn bed.

Onder het genot van een dampende kop koffie kijk ik toe hoe de
printer mijn documenten voor het kwartaaloverleg uitspuugt. Terwijl
ik naar de vergaderruimte loop, neurie ik de melodie van Pharell Wil-
liams’ ‘Happy. Wanneer de deur achter me dichtvalt, zie ik dat alleen
Merle al aanwezig is, dus ga ik naast haar zitten.

Onze collega’s druppelen langzaam binnen en als Jens als laatste
naar binnen loopt, maakt mijn hart een sprongetje. Zijn haar zit ver-
waaid en hij houdt zijn papieren in een rommelig stapeltje tegen zijn
borst geklemd. Hij kijkt me niet aan en neemt plaats in de stoel die
het dichtst bij het whiteboard staat.
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Als laatste komt Richard, onze manager, naar binnen wandelen.
Richard is een knappe man van midden veertig die er altijd uitziet om
door een ringetje te halen. Ik heb nog nooit een kreukel in zijn maatpak
gezien, en zelfs toen hij per ongeluk een keer koffie op zijn witte over-
hemd morste was de bruine vlek binnen tien minuten op miraculeuze
wijze verdwenen. Het is een beetje alsof hij van nature vuilafstotend is.

‘Of hij heeft gewoon een enorme voorraad aan schone overhemden
in de kasten van zijn privékantoor hangen, merkte Merle droogjes op
toen ik mijn vermoedens dat hij iedere ochtend een halve bus impreg-
neerspray over zichzelf heen kiepert met haar deelde.

Richard sluit de deur achter zich en gaat naast Jens zitten. Hij houdt
het bekende praatje over hoe ons aantal abonnees blijft groeien en
geeft dan het woord aan de eerste die een nieuw idee wil presenteren.

Nog voordat iemand ook maar de kans krijgt zijn of haar hand op
te steken, staat Jens al haastig op.

Ik schuif een stukje naar voren, benieuwd naar het idee waar hij, te
oordelen aan de donkere kringen onder zijn ogen, nog tot in de late
uurtjes mee bezig is geweest. Hij plugt de kabel van het grote scherm
in zijn laptop en start de powerpointpresentatie.

Het schermpje van mijn Fitbit licht op, en de cijfertjes achter het
minuscule knipperende hartje geven 117 aan wanneer ik het beeld
van de eerste slide zie en mijn hersenen registreren wat dit precies
betekent. Mijn mond zakt een stukje open en Merle maakt een on-
gelovig geluidje.

Zeg iets, klinkt een stemmetje in mijn hoofd terwijl Jens begint te
vertellen over hoe hij in zijn nieuwe docuserie familieverhalen wil
vertellen. Sta op en zeg dat dit jouw idee was. Dat jij dit afgelopen
vrijdag allemaal met hem hebt gedeeld.

Zo zouden we in de eerste aflevering een gezin kunnen volgen
waarin een kind een zware vorm van autisme heeft..’

Mijn hartslag tikt nu bijna de 130 aan. Kom een keer voor jezelf op,
verdomme! roept hetzelfde stemmetje in mijn hoofd.
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Maar dat doe ik niet. In plaats daarvan zie ik met lede ogen aan hoe
Jens mijn idee slide voor slide van me afpakt en hoe hij vervolgens
lovend wordt toegesproken door Richard. Ik kijk toe hoe mijn andere
collega’s hun ideeén presenteren, en wanneer ik als enige overblijf heb
ik geen flauw idee wat ik moet doen.

Ik treuzel, pluk aan de hoekjes van mijn aantekeningen en kijk naar
Jens, die het lef heeft om me meelevend aan te kijken.

‘Floor?” herhaalt Richard met opgetrokken wenkbrauwen. Je hebt
toch wel iets voorbereid?’

‘Ik, eh... begin ik en ik pers mijn lippen op elkaar. Zeg het! Net
wanneer ik mijn mond open wil doen om te vertellen dat ik hetzelfde
idee als Jens had, onderbreekt hij me.

‘Kom op, Floortje, niet zo verlegen!” Hoewel zijn uitdrukking be-
moedigend is, flikkert er ook iets wat op onzekerheid lijkt in zijn ogen.

TJe had zon leuk idee over cavias!
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Fenmaand later

‘En dit is Mitsy’ Bertine duwt een uit de kluiten gewassen cavia voor
de lens. Het oranje met wit bevlekte beestje kijkt knorrig in de camera
terwijl de restanten van een net verorberde aardbei aan haar bekje
kleven, waardoor ze eruitziet als Ted Bundy op vier pootjes.

Ik haal het geluid weg en plak het beeld achter dat van Gustav,
Bertines donkerbruine cavia die regelmatig naar Mitsy lonkt. Er zijn
verschillende beelden van de cavia die aanstalten maakt om Mitsy te
bespringen. Het is vooralsnog niet gelukt, en daardoor is de titel van
de docuserie voorlopig nog De zestien cavias van Bertine.

Als ik verschillende beelden van de cavias achter elkaar heb geplakt,
zet ik de titelsong van Friends eronder. En wanneer het stukje komt
waarin The Rembrandts ‘It like you're always stuck in second gear’
zingen, plak ik het beeld van Mitsy die haar korte pootjes uit haar
lijfje rent in een enorm loopwiel erachteraan. Aan het einde van de
intro zitten ze allemaal op een klein kinderbankje dat ik bij de lokale
kringloopwinkel heb gekocht, waarna het licht uitgaat en de titel van
de serie in beeld verschijnt.

Ik moet bekennen dat ik het onderwerp leuker vind dan ik oor-
spronkelijk had gedacht en ik heb kennis opgedaan die ik anders nooit
gehad zou hebben. Toegegeven, ik had prima zonder al die informatie
door het leven kunnen gaan, maar het was best interessant. Zo weet
ik nu dat cavia’s twintig uur per dag actief zijn, en heb ik eindelijk een
verklaring voor het feit dat ik de hele nacht het geluid van de rennende
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diertjes in mijn slaapkamer hoor. Verder weet ik inmiddels dat ze door
hun korte pootjes eigenlijk niet mogen klimmen omdat ze - mochten
ze vallen - niet altijd op alle vier die pootjes terechtkomen. Toen ik
Bertine erop wees dat de constructie die ze tegen onze gedeelde muur
had getimmerd daarom misschien niet het beste idee was — in de hoop
dat ze die af zou breken - vertelde ze me dat ze de nodige veiligheids-
maatregelen had getroffen. Zo waren de tunnels afgesloten en had ze
hekjes om de plateaus gebouwd.

Ondanks het feit dat ik onverwachts veel heb moeten lachen tijdens
het maken van deze serie, is het niet wat ik wilde. Ik wil verhalen
vertellen. Echte verhalen. De zestien cavia’s van Bertine is vooral goed
meme-materiaal, maar ook niet meer dan dat.

Teder kwartaal krijgt de veelbelovendste documentaire van het sei-
zoen een grootse premiére in Pathé Tuschinski, maar ik vermoed dat
ik nu geen kanshebber aan het maken ben. En dat vind ik erg jammer.

Wanneer ik de intro af heb, bekijk ik met een dampende beker kof-
fie in mijn hand nog een keer goedkeurend het eindresultaat. Koffie
met kaneel.

En melk.

Jens was de afgelopen maand namelijk nog vriendelijker dan nor-
maal. Hij neemt nu standaard een kopije koftie voor me mee als hij naar
de automaat loopt en geeft me meer complimentjes dan hiervoor. Zo
vertelde hij me dat de donkergroene blouse die ik twee jaar geleden
heb gekocht me erg goed staat en dat het gouden kettinkje dat ik voor
mijn negenentwintigste verjaardag kreeg mooi bij mijn ogen kleurt.

‘Ik snap niet dat jij nog aardig tegen hem kan doen. Merle kijkt
hoofdschuddend naar mijn mok. ‘Hij heeft je echt flink genaaid’

Ik tik met mijn vinger tegen mijn mok en haal mijn schouders op.
‘Hij bedoelde het niet zo, mompel ik, terugdenkend aan Jens die - toen
ik hem na de meeting confronteerde met zijn ideeéndiefstal — met grote
puppyogen had gezegd dat hij niet doorhad dat ik het wilde gebrui-

ken. En nadat ik de gebeurtenis verscheidene keren opnieuw in mijn
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hoofd had afgespeeld, kwam ik tot de conclusie dat ik het misschien
inderdaad niet zo letterlijk had gezegd. Maar wat ik wel had gezegd
was dat ik geen docuserie over cavias wilde maken. Desondanks was
de walm van zaagsel, stro en graansticks die ik de afgelopen week
als een soort goedkope parfum met me meedroeg mede mogelijk
gemaakt door Jens.

Merle maakt een ongelovig geluidje en rolt met haar ogen.

‘Hij heeft sorry gezegd!” voeg ik eraan toe, alsof dat alles ongedaan
maakt.

Merle slaakt een diepe zucht en kijkt me meelevend aan. Ja, hij heeft
sorry gezegd, stemt ze in. ‘Maar wat hij 66k had kunnen doen was naar
Richard gaan en uitleggen dat het eigenlijk jouw idee was. Dat is wat
ieder normaal mens gedaan zou hebben. Hij is gewoon over je heen
gelopen, zoals hij wel vaker heeft gedaan, en je weigert dat te zien!

Er schiet een steekje door mijn borst en ik sla mijn ogen neer. Ergens
weet ik dat ze gelijk heeft. En toch heb ik mijn pennenbakje nog altijd
niet teruggezet op zijn oorspronkelijke plaats. Mijn hart maakt nog
steeds een Epke Zonderland-waardige salto als hij op dat lege hoekje
van mijn bureau gaat zitten. Ik maak regelmatig een praatje met hem,
lach om zijn grapjes en ik heb zelfs — net als al mijn andere collega’s
- de uitnodiging voor zijn dertigste verjaardagsfeest geaccepteerd.

Merle had in eerste instantie niet zoveel zin om te gaan, maar toen
het steeds meer op een werkuitje dan op een verjaardag begon te lijken,
stemde ze toch in.

‘Hoe gaat het met De zestien cavia’s van Bertine?” wil ze weten wan-
neer ik nog altijd niet op haar pijnlijke maar rake woorden heb gere-
ageerd. Haar stem klinkt nu weer wat vriendelijker.

Ta, wel goed, antwoord ik, dankbaar voor de verandering van on-
derwerp. ‘Tk moet eigenlijk alleen nog het een en ander monteren,
maar ik ben sneller klaar dan ik dacht’

‘Oeh, mag ik de intro eens zien?’ vraagt ze. Voordat ik antwoord kan
geven zet ze zich af tegen de vloer en rolt ze met haar bureaustoel soepel
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naar me toe om vervolgens op de spatieknop van mijn toetsenbord te
drukken. T1l Be There for You’ vult de kantoortuin.

Ik draai haastig de volumeknop naar beneden om te voorkomen dat
Bert, die zichzelf tot Richards persoonlijke bloedhond heeft gebom-
bardeerd, ons komt vertellen dat we geen series mogen kijken onder
werktijd. Ik werp een haastige blik in de richting van zijn bureau en
zie zijn zwarte kraaloogjes zoals ik al verwachtte nieuwsgierig onze
kant op kijken.

Merle proest het uit wanneer het lampje uitgaat en kijkt me aan met
een blik vol waardering. ‘Goed, ik weet dat dit niet is wat je eigenlijk
wilde maken, maar ik denk oprecht dat het goed bekeken gaat wor-
den. Dierenfilmpjes doen het nou eenmaal goed op social media, en
ik heb zon vermoeden dat er veel content uit die serie gebruikt gaat
worden voor het maken van grappige memes en TikToks. En dat is
nou eenmaal de beste reclame die je je kunt wensen’

Ik slaak een diepe zucht en werp een blik in de richting van Jens’
bureau. Hoewel ik hem net niet kan zien, zie ik wel dat Richard naast
hem staat en ergens duidelijk niet blij mee is. Hij maakt woeste hand-
gebaren, alsof hij een orkest aan het dirigeren is. Een orkest waarvan de
pianist stelselmatig het verkeerde akkoord aanslaat en de trompettist in
zijn instrument blaast alsof hij de longcapaciteit van een veldmuis heeft.
Zo nu en dan vang ik een vlaag op van hun verhitte woordenwisseling.

‘Gat in de serie, hoor ik Richard kwaad zeggen. Hoewel ik Jens niet
kan horen, geeft Richard hem ook niet veel ruimte om te reageren.

‘Hm, er lijkt iets niet helemaal goed te gaan, zegt Merle. Haar ge-
amuseerde toon ontgaat me niet. Haar donkergroene ogen lijken te
twinkelen van plezier terwijl ze een stukje verder naar links rolt in een
poging de twee mannen beter te verstaan. Het enige wat nog aan het
tafereel ontbreekt is een bak popcorn. Richard is heel even stil, maar
lijkt dan rood aan te lopen.

‘En dan nog maak je hem niet uit voor lamlul! Nu wil hij niet meer
meedoen!” buldert hij luid en duidelijk. Alle hoofden draaien in de
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richting van onze baas, die nu geschrokken om zich heen kijkt. Hij
strijkt de niet-bestaande kreukels in zijn maatpak glad, werpt nog een
laatste furieuze blik in de richting van Jens en beent dan met grote
passen naar zijn kantoor.

‘Zou jij ooit overwegen om een oudere man te daten?’ vraagt Merle
zich hardop af terwijl ze onze baas nakijkt met een geintrigeerde uit-
drukking op haar gezicht.

Mijn blik gaat van haar naar de deur die Richard zojuist met een
harde klap achter zich dichtgooide en vervolgens kijk ik Merle weer aan.

Mijn wenkbrauwen kruipen een stukje naar elkaar toe. ‘Niet per se;
antwoord ik. ‘Of hij moet wel heel leuk zijn. Maar als hij eenmaal met
pensioen is, moet jij nog werken terwijl hij de hele dag bezig is met het
polijsten van zijn banaangele cabriolet die hij in een opwelling bij een
lokale veiling kocht om zijn terugwijkende haargrens te compenseren.
Dat is niet een heel leuk vooruitzicht’

‘Hm-hm! Merle klinkt een beetje afwezig.

‘En als die oudere man je baas is, lijkt het me al helemaal een slecht
idee; voeg ik eraan toe.

Merle kijkt me een tikkeltje betrapt aan. Ta, je hebt ook gelijk;
mompelt ze. ‘Maar hij heeft wel iets, vind je niet? Als hij dan zo boos
wordt...

Ik schud grinnikend mijn hoofd. ‘Dit is zeker geen goed moment
om naar hem toe te gaan en te zeggen dat ik eerder dan verwacht
klaar ben, of wel?’

‘Hm, nee. Ik zou hem eerst even de tijd geven om af te koelen’

Ik wacht nog een uurtje waarin ik zo nu en dan nieuwsgierige blikken
in de richting van Jens werp. Wanneer ik denk dat Richard voldoende
tijd heeft gehad om weer in zijn kalme, beheerste zelf te veranderen, sta
ik op en loop in de richting van zijn kantoor. Als ik langs het bureau
van Jens loop, kijk ik opzij. Hij heeft rode blosjes op zijn wangen en
staart zo intens naar zijn beeldscherm dat ik me bijna afvraag of hij
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een naaktfoto van Jennifer Lawrence aan het bekijken is.

Hij lijkt niet te merken dat ik langsloop en ik besluit dat dit ook
niet het juiste moment is om hem naar zijn aanvaring met onze baas
te vragen.

Als ik voor Richards kantoor sta, strijk ik mijn truitje glad en klop
ik driemaal op de deur.

‘Binnen!” klinkt een bruuske stem. Ik leg mijn hand op de deurklink
en druk die naar beneden. Richard kijkt op en zijn gezicht ontspant
enigszins. ‘Ah, Floor; zegt hij ietwat opgelucht. ‘Kom binnen, kom
binnen. Hoe gaat het met de konijnen?’

‘Cavias, corrigeer ik hem.

Hij knippert een paar keer met zijn ogen en kijkt me niet-begrijpend
aan.

‘Mijn docuserie gaat over cavias, verduidelijk ik nogmaals. Ergens
voel ik me een beetje gekrenkt omdat hij vergeten is waar ik me de
afgelopen maand mee bezig heb gehouden.

Al kan ik het hem niet echt kwalijk nemen. Hij reageerde nogal
koeltjes toen ik tijdens de laatste kwartaalvergadering een flink staaltje
improvisatie toepaste door ter plaatse het idee voor die serie uit de
grond te stampen.

Desondanks schoot hij het niet af, maar zei hij dat hij wel benieuwd
was wat ik ervan zou kunnen maken.

‘O ja. De cavia’s van Betty’ Richard leunt een stukje naar achteren en
zijn bureaustoel veert mee. Hij doet niet eens zijn best om geinteres-
seerd over te komen. ‘Hoe gaat het daarmee?’

‘Goed. Heel goed zelfs. Daar kwam ik dus eigenlijk voor. Ik ben eerder
klaar dan verwacht, dus ik zou er dit kwartaal graag nog iets bij doen’

De stoel van Richard maakt een piepend geluid als hij weer rechtop
gaat zitten en me belangstellend aankijkt. ‘O ja?’ vraagt hij nieuwsgie-
rig. ‘Heb je al een idee?’

‘O, genoeg. Maar ik heb nog niks tot in detail uitgewerkt. Ik wilde
eerst groen licht krijgen’
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‘Hm? Richard drukt de topjes van zijn vingers tegen elkaar aan en
kijkt bedachtzaam naar de lege stoel tegenover hem, om me vervolgens
met een handgebaar duidelijk te maken dat ik kan gaan zitten.

‘Goed, Floor; begint hij op vriendelijke toon. Tk begrijp dat je graag
een van je eigen plannen uit wil werken, maar ik heb eigenlijk iets
anders in gedachten’

‘O ja?’ Ik laat me langzaam op het zachte kussentje zakken.

Ta. Luister eens, ik zal eerlijk tegen je zijn. Toen je dat idee over die
eekhoorns opperde, was ik een beetje teleurgesteld. Ik geloof best dat
het grappige beestjes zijn, hoor, maar ik had gewoon wat meer van
je verwacht. Zeker aangezien je voorgaande documentaires eigenlijk
altijd een diepere laag hadden’

Ik klem mijn kaken stevig op elkaar en knik stijfjes.

Maar Floortje, je had zon leuk idee over cavia’s! galmt Jens’ stem
weer door mijn hoofd.

‘Mhmm, antwoord ik. Mijn blik valt op de keurig gestroomlijnde
gatenplant in de hoek van Richards kamer. De mijne heeft inmiddels
een groteske omvang en doet eerder denken aan een doorgefokte
octopus dan aan een gezellige kamerplant. Maar wat verwacht je van
een man die een vergaderruimte met één blik stil kan krijgen.

‘Nou wil het toeval dat Jens wat hommeles heeft met een van de
families die hij wilde volgen. Die aflevering zou gaan over een man
die zijn moeder niet meer gezien heeft sinds hij twee was. We zouden
zijn hele zoektocht vastleggen. Het was eigenlijk de aflevering waar
ik de meeste potentie in zag’

‘Goh, is het enige wat ik over mijn lippen kan krijgen, terugdenkend
aan de avond dat Jens en ik wat gingen drinken in café 't Zwaantje,
waar ik hem exact dat idee presenteerde.

‘Wat ik je dus eigenlijk wil vragen is of je even met de beste man wil
praten. Kijken of je hem kan overhalen om toch weer mee te doen, en
dat jij dan zijn zoektocht begeleidt in plaats van Jens’

‘Valt hij echt nog over te halen, denk je?’ vraag ik nieuwsgierig.

25



