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INLEIDING

Sodom en Gomorra

M ijn eerste kennismaking met ds. Zelle was in Wijnaldum, een dorp-
je bij Harlingen. Tot mijn dertiende woonde ik in het nabijgelegen
Sexbierum. Elke zondagochtend werden we met andere kinderen uit
het dorp naar ‘het gereformeerde lokaal’ te Wijnaldum gebracht. Op die
manier konden de weinige kerkgangers in hun eigen dorp de preek bij-
wonen. Met de kinderen uit Sexbierum was het zaaltje wat meer gevuld
en na afloop hadden wij daar dan zondagsschool.

De meest bijzondere dominees gingen voor: kandidaten die het pre-
ken nog moesten leren en ouderlingen die voor het eerst een leesdienst
hielden. Ook preekten daar zogeheten heren. Dat waren geen predikanten
maar wel heren met zogenoemde singuliere gaven die een preekconsent
hadden voor een bepaalde gemeente, of via artikel 6 van de kerkorde toch
nog predikant werden.' En er preekten dominees die het puur van het pre-
ken moesten hebben, zoals dominee Zelle uit Leeuwarden. Die kwam
daar menigmaal.

Op jonge kinderen maakten niet alleen zijn preken maar ook de persoon
Zelle een enorme indruk.

Zelle was in velerlei opzicht een ‘singulier man’. De kerkdienst begon
ook wel eens later op de ochtend, omdat hij dan eerst ergens in de buurt
had gepreekt. Met de auto van Spar-winkelier Tjalling Tjallingii werd hij
dan opgehaald in Oosterbierum of Tzummarum. Wij, de kinderen, dicht
op elkaar achterin, Tjallingii en Zelle voorin. Spraakzaam was hij niet,
een afgedwongen ja of nee was meestal het antwoord. Wat wij als kinde-
ren goed in de gaten hielden, waren zijn snoepjes. Hij stak het ene na het
ander keelsnoepje in zijn mond, om zo zijn stem krachtiger te maken. De
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snoepjes werden niet helemaal opgegeten. Hij haalde ze uit zijn mond en
gooide ze achteloos over zijn schouder naar de achterbank, waar wij ze
moesten zien te ontwijken. Ik weet nog dat het kleine, groene snoepjes
waren.

Het lokaal in Wijnaldum raakte als Zelle preekte altijd vol. Andere zon-
dagen konden wij op de stoelen plaatsnemen, maar nu wisten wij al dat
we op ongemakkelijke bankjes zonder leuning moesten zitten en dan nog
wel pal rechts naast de preekstoel. De zwartharige en in het zwart geklede
dominee stond dus recht boven ons te preken. Elke keer trilden wij van
ontzag. Wij waren stil als muisjes, want dit was in onze ogen de enige,
echte dominee en hij kwam ook nog uit Leeuwarden.

In dat lokaaltje had het nauwelijks zin om mee te zingen, want domi-
nee zong zo allemachtig hard dat je het harmonium amper meer hoorde
en de anderen en jezelf ook niet.

Ik weet nog hoe dat voelde: je zong wel, maar je hoorde in feite maar
één die zong en die, en dat was een extra hinderpaal, hield er ook nog zijn
eigen melodie op na. Juist omdat hij een andere wijs zong, raakte je zelf
van de wijs. Hij zong zijn eigen tweede stem en kon zo van de ene octaaf
overgaan naar de andere. Vals was het niet, herkenbaar soms ook niet.
Soms hoorde je een piepstem, dan was hij nog even aan het oefenen, en
vervolgens begon hij uit volle borst. Dat zingen bracht elke keer weer wat
teweeg bij mij. Ik vond dat zo bijzonder; je voelde dat hier iets heel uit-
zonderlijks aan de hand was. Op zulke momenten heerste er spanning in
de zaal en vroeg je je af wat er allemaal nog komen zou. De gemeente zong
rustig de vaste psalmmelodie en daar was Zelle, die zijn eigen melodie
had.

Als jongetje kon ik hem goed observeren en dat deed ik ook, want je raak-
te geobsedeerd door deze dominee. Een grote man, een indrukwekkende
verschijning. Met zijn eigen, speciale loop was hij opvallend. Zijn zon-
dagse loopje voor de preekstoel, in een ietwat ingehouden statige pas,
altijd gekleed in een zwart pak, dat wil zeggen een zwarte colbertje met
een grijs-zwarte streepjesbroek, want zo hoorde dat in de gereformeerde
kerken. Een toga had hij beslist niet, want die zag je zelden in gerefor-
meerde kerken. Dat was nieuwerwets en daar was Zelle op tegen. Het haar
zwart, zondags was zijn haar op zijn netst. Door de week zat het vaak slor-
dig. Hij wilde er tijdens de dienst tiptop uitzien en daarom moest zijn
haar goed zitten en vooral pikzwart blijven. IJdelheid was hem niet
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vreemd. Verhalen over het continu verven van zijn haar met zwarte
schoenpoets getuigden daarvan.

Als hij ons gereformeerd lokaaltje binnenkwam, was alles meteen anders.
Vooraf zaten we allen in gespannen afwachting, want ds. Zelle preekte, en
dat was al heel bijzonder. De voormalige woonkamer was een kleine
ruimte, de preekstoel was slechts een dichtgetimmerde verhoging van
witgeverfd zachtboard met wat plankjes. Het katheder was al omhoog
geschoven en vastgezet met een pin en de koster had een goed gevuld glas
water op het plankje gezet dat aan de binnenkant was bevestigd. Dominee
was lang, dus het katheder stond op de hoogste stand. Dat was een teken
dat dominee Zelle werd verwacht. Het harmonium speelde, maar we wis-
ten dat het straks nauwelijks meer te horen zou zijn. Ik vond het altijd
sneu voor organist broeder J. Nieuwenhuis, want hij moest opboksen
tegen de dominee en hij wist dat die strijd bij voorbaat verloren was.

Dan zwaaide de deur open en de ouderling trad binnen, onmiddellijk
gevolgd door dominee J.H. Zelle zelf. Na een ferme handdruk tussen
ouderling en predikant, gevolgd door een korte, stille voorbereiding vér
de preekstoel, betrad dominee de kansel. Ik voelde mijn hartje extra bon-
zen, want nu begon het. Daar klonk al de zware, luide stem van Zelle. Je
voelde dat je niets meer in te brengen had; hier sprak een dominee, hier
sprak dé dominee.

Het ging even mis. In dat kleine lokaaltje zaten we natuurlijk allemaal
dicht op elkaar en dominee kwam vanuit de kamer van de koster en was in
één stap bij het preekstoeltje. Bij de stille voorbereiding stond dominee
zoals gebruikelijk even stil, vlak vér de preekstoel, en toen stond hij de
kleine Auke Zijlstra op zijn teentjes. Auke durfde niets te zeggen, maar
duwde met zijn handjes tegen de dominee aan om hem duidelijk te maken
dat hij verging van de pijn. Het mocht niet baten. Dominee merkte niets,
deed zijn stille gebed en stapte toen op het gestoelte.

De groet aan de gemeente en de genade en vredesbede werden uitgespro-
ken en zo was de dienst al in volle vaart begonnen. En voor je het wist, was
je al bij de bijbellezing. Eerst werd nog de Wet des Heeren voorgelezen,
meestal in de Statenvertaling. De tale Kanadns was hem niet vreemd, die
bezigde hij graag. De Bijbellezing was deze zondag uit Genesis 13, over de
keuze van Lot om zich in de streek van Sodom te vestigen. Dan volgde het
lange gebed. In dat gebed kwamen vele aspecten voorbij. In het gebed ging
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het al om het goede en het kwade. Het goede zetelde in het Witte Huis, het
kwade in het Politburo in Moskou. Hitler was de duivel zelf geweest en de
driesnoer God, Nederland en Oranje was door God zelf ingesteld en die
hadden wij te volgen. Hij bad vurig voor de christelijke organisaties, de
NCRV, het cNV en het Friesch Dagblad. En natuurlijk voor de ARP. Maar
hij bad ook ‘voor de weduwen, de wezen en hen die op zee zijn’.

Voordat Zelle de prediking begon, hield hij eerst een inleiding. Daarin
verklaarde hij het thema van de preek. Die zondag ging het over Lot, die
in een mooie villa in Sodom woonde en van twee walletjes wilde eten. Zijn
preek was verdeeld in drie duidelijke punten, die hij kort toelichtte in de
inleiding.

Ds. Zelle legde uit dat het ging om de keuze van Lot die dacht dat hij
op deze manier wel christelijk kon leven. Maar Christus belijden, bekeerd
tezijnin die goddeloze stad Sodom, dat kon niét. Lot had dat aan den lijve
ondervonden.

Na de inleiding zongen we Psalm 84 en dan kon hij mooi even gaan
zitten, maar zijn stem was vanaf zijn zitplaats duidelijk te horen. Het was
altijd even spannend wanneer hij zou beginnen. Meestal begon hij vanaf
de tweede regel mee te zingen. Pas daarna begon de preek.

De preek over Sodom en Gomorra maakte diepe indruk op ons. Op deze
bloedhete zondag was het zo warm, ook in het lokaal, dat dominee in een
wit overhemd preekte. Het zweet gutste langs zijn gezicht. Wij hadden
het ook erg warm, maar zaten braaf te luisteren naar wat komen ging.
Dominee kon mooi preken. Je wist waar je aan toe was, vooral omdat de
preek altijd in drie punten was verdeeld en elk punt concreet eindigde
met een toepassing. (‘En dan komt nu de toepassing ...)

Zelle preekte nooit lang. De kerkdienst ging altijd snel voorbij; deze
duurde meestal een uur. Dat kwam doordat hij de dingen kort en krachtig
zei en omdat hij altijd haast had omdat hij naar de volgende dienst moest.
Vier keer preken op een zondag was heel gewoon voor hem en’s avonds
om 19.00 uur ging hij ook nog wel voor, dan waren het er vijf. Zijn preken
waren niet alleen van invloed op de kinderziel maar lieten ook onuitwis-
bare herinneringen na. Als Sodom en Gomorra vanwege de vele zonden
die daar waren begaan eindelijk in brand stonden, wist je dat dat verdiend
was en daardoor werd het op die warme zondag nog warmer.
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Maar wat kon die man zijn stem gebruiken! Zelfs buiten op straat was hij
goed te horen en het werd doodstil in het lokaal. Een stem als een klok.
Hij preekte beslist niet met de traditionele galmklank maar in een heel
eigen stijl. Door gebruik te maken van stem, hoogte en timbre en door
middel van korte zinnen wist hij je van begin tot eind te boeien. Wat
heel erg opviel, was dat Zelle in zijn preken, zeker in die over Sodom en
Gomorra, hel en verdoemenis uitsprak over de verderfelijke stad Leeu-
warden. Leeuwarden lag een heel eind weg, voor ons dus op een veilige
afstand. De nabijgelegen steden Harlingen en Franeker waren vast en
zeker zonder zonde, want die werden nooit genoemd en dat troostte ons
weer. In Leeuwarden, zo hield Zelle ons voor, ging bijna niemand naar
de kerk en bijna iedereen ging er naar de hoeren. De jeugd deugde niet, de
stad zat vol met nozems en provo’s. Er werd gestolen en je werd in elkaar
geslagen; kortom, Leeuwarden was in onze tijd Sodom en Gomorra. Voor
de beeldvorming was dat niet zo best voor Leeuwarden. Dat ik er daarna
goed terecht ben gekomen en me op en top Leeuwarder ben gaan voelen,
mag dan ook een wonder heten.

Nadat hij het eerste en vervolgens het tweede punt had behandeld, kwam
eerst de tussenzang. Dominee zat dan en ik kon hem goed observeren. De
tussenzang zong hij nooit mee. Hij zat dan voor zich uit te staren, pakte
het glas water en nipte daaraan en dat in een tamelijk snel tempo. Dat was
op zichzelf al een fenomeen. Daarna pakte hij zijn zakdoek en veegde zijn
mond af en ook wel eens zijn voorhoofd, want hij had het snel warm en hij
transpireerde regelmatig. Soms keek hij ons even indringend aan, maar
contact was er niet. Dat kon ook niet natuurlijk, want deze woordverkon-
diger was ver verheven boven een eenvoudig kind dat ademloos in dit
zaaltje naar hem zat te kijken en te luisteren. Vervolgens pakte hij het glas
weer, nipte er opnieuw van en zo werd de ceremonie herhaald. Als de tus-
senzang was voltooid, rees hij overeind en begon hij meteen met het der-
de punt van de prediking.

In het derde punt werd onze keuze voor Christus gepredikt en ook dit ein-
digde met de toepassing. Na de preek volgde nog een kort gebed en zon-
gen wij een psalm die dominee van harte meezong. Vervolgens sprak
dominee de zegen uit en na de handdruk met de ouderling van dienst ver-
trok hij weer naar de huiskamer van de koster.> Net zo mysterieus als hij
gekomen was, vertrok hij weer. Maar wie was deze man nu eigenlijk?
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Het gezin Zelle

n het gezin van Jacob Zelle en Jantje Zelle-Brouwer werd op zaterdag-

morgen 6 april 1907 om kwart voor negen een zoontje geboren dat de
namen Johannes Hendrikus kreeg. Vader Jacob gaf de geboorte nog de-
zelfde dag aan. Hij werd vergezeld door een collega, de 57-jarige Willem
Joustra, die net als Jacob pakhuisknecht bij Feenstra was. Ook Jacobs
oudere broer, timmerman Jan Jacob Zelle, was getuige.

In het gezin was al een dochtertje, Sjoukje, geboren op 22 augustus
1905. Het pasgeboren kind werd vernoemd naar zijn grootvader Johannes
Hendrikus Zelle, enig kind van de ongehuwde Johanna Zelle.

De kleine Johannes zag het levenslicht in een klein arbeiderswoninkje
op het adres Achter Tulpenburg 1m in Leeuwarden. Vader en moeder
waren daar in mei 1905 komen wonen nadat ze eerst vanaf hun huwelijk
op Achter Tulpenburg 1d en daarna nog een poosje op Achter Tulpenburg
1i hadden gewoond. Grootmoeder Elsa Maria Zelle-Rijpstra woonde
dichtbij, namelijk op nummer 1c.!

In mei 1908 verhuisde het gezinnetje van Jacob Zelle naar de Westerstraat
67. Het kleine huisje Achter Tulpenburg 1m werd toen in gebruik geno-
men door Jacobs oudste broer Jan Jacob en diens gezin, die van Tulpen-
burg 2 kwamen.>In de Westerstraat werd op 18 augustus 1908 een broertje
van Johannes geboren, Jan Jacob. Hij zou nog geen drie jaar worden, want
hij stierf op 27 juni 1911.

Een jaar later, op 10 mei 1912, werd opnieuw een broertje geboren, dat

dezelfde namen ontving: Jan Jacob. Zijn roepnaam was Jan, genoemd
naar zijn grootvader van moederskant en naar oom Jan Jacob Zelle.

13
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Het gezin verhuisde nog een aantal malen en vertrok uiteindelijk
naar het oosten van de stad. Het bleef vanaf dat moment in Leeuwarden-
Oost wonen. Eerst gingen de Zelles in maart 1910 naar de Borneostraat s,
in de Oud-Indische buurt. Deze wonin-
gen waren zeker in die tijd al aanzienlijk
beter dan degenen waarin het gezin eerst
had gewoond. Vanaf januari 1912 woonde
de familie op de Cambuurstraat 60 en op
16 augustus 1919 verhuisden ze naar de
Noordvlietstraat 9.3 Deze laatste twee stra-
ten liggen pal achter elkaar en bestaan nog
steeds, evenals de daar dichtbij gelegen
Borneostraat.

Het gezin werd gecompleteerd door de
geboorte van nog een zoon, Rimmert, op
donderdag 11 december 1919. Hij was dus
ruim twaalf jaar jonger dan Johannes, die
dus een zuster en twee broers had.

Sjoukje en Johannes met hun
jonggestorven broertje Jan Jacob
(1908-1911). (Album J.H. Zelle)

Jacob en Jantje waren op 4 juni 1904 in
Leeuwarden voor de wet getrouwd. Het ker-
kelijk huwelijk vond een dag later plaats. De
bekende Leeuwarder predikant ds. W.A. van Es zegende hun huwelijk in.*
De bruid kwam uit de plattelandsgemeente Hennaarderadeel, uit Kubaard
(officieel, Fries: Kitbaard), dat toen nog met een ¢ werd geschreven.

Jantje Brouwer, die een grote rol zou spelen in het leven van haar zoon, de
predikant, werd 9 december 1876 geboren aan de Slachte, ten westen van
Kibaard. Haar naam werd uitsluitend in het Fries uitgesproken: Jantsje.
Zij was het negentiende kind van Jan Jans Brouwer (1827-1891). Na haar
werd nog een kind geboren. Jantjes moeder was de in Den Helder geboren
en in Lollum woonachtige Sjoukje Wybes Schaafsma (1839-1914). Zij was
de derde vrouw van Jan Brouwer. Eerder was Jan Brouwer getrouwd met
Wypkjen Martens Beistra, maar zij overleed op 36-jarige leeftijd. Daar-
na trad hij in het huwelijk met de zuster van Wypkjen, Antje Martens
Beistra, die ook stierf op 36-jarige leeftijd. Beide zusters overleden in het
kraambed. Jan had negen kinderen bij zijn eerste vrouw, vier bij zijn
tweede en bij zijn derde kreeg hij zeven kinderen, waarvan twee, de twee-
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De Borneostraat en de Noordvlietstraat in Leeuwarden anno 2006.
(Eigen foto)

ling Jantje en Rimmert, erg jong stierven. Onze Johannes had dus veel
ooms en tantes en nog veel meer neven en nichten.

De ouders van Jantje Brouwer verhuisden in 189o van wat nu Slachte 8
is, bij Kibaard, naar Oosterend nr. 191. Dat was een boerderij die aan de
huidige Sibadawei stond en die inmiddels afgebroken is.

Vader Brouwer, Johannes’ pake, overleed een jaar na deze verhuizing.
Jantje Brouwer moest meteen aan het werk en ging op 12 mei 1891 aan de
slag bij de buren, de familie Vellinga op Oosterend nr. 197, nu Skrok 9. Zij
was toen veertien. Op 12 mei 1892 wisselde zij van betrekking en werd ze
hulp bij de familie Ykema, waarschijnlijk onder Hidaard. In die tijd werd
traditiegetrouw op die datum van boer gewisseld. Arbeiders en knechten,
maar ook dienstmeiden bij de boer, konden dan van dienstbetrekking
veranderen als een werkkring niet beviel of men het elders beter kon krij-
gen. Dat werd de ‘Alde Maaie’ genoemd.

Op 12 mei 1894 vertrok Jantje naar de familie Sjoerd Rienstra, in Trijehtizen
onder Hidaard. Ze veranderde nog een keer van baan, in 1895, toen ze naar
de familie Ate Sijbrandy ging, maar ten slotte kwam zij op 12 mei 1896 bij
boer Ikenius Harders en daar bleef ze een aantal jaren. Weduwnaar Har-
ders was al 67 en toen hij op 5 mei 1902 naar Leeuwarden verhuisde, ging
niet alleen Jantje mee, als dienstbode, maar ook huishoudster Lutske
Namminga. Gedrieén vestigden zij zich op Achter de Hoven 112. Zo kwam
Jantje in deze stad, waar ze de rest van haar leven zou blijven.s

Ikenius Harders stierf echter op 15 juli 1903 en Jantje moest omzien
naar een andere betrekking. Die vond zij in Huizum, bij de weduwe Rienks
op het adres Huizum E 7. Huizum behoorde toen nog tot de gemeente
Leeuwarderadeel, maar was in feite een deel van de stad Leeuwarden.®
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Het ligt voor de hand dat Jantje toen ze bij Ikenius Harders in dienst was
via de kerk haar aanstaande man Jacob Zelle heeft ontmoet.

Jantje Brouwer was gereformeerd. Zij werd ingeschreven in het lid-
matenboek van de gereformeerde kerk van Leeuwarden toen zij zich op
4mei1902 met attestatie uit Oosterend (officieel, Fries: Easterein) had laten
overschrijven. In de dienstbodenregisters van Leeuwarderadeel staat zij
geboekt als Christelijk Gereformeerd, maar dat zal ongetwijfeld te maken
hebben met het feit dat de oorspronkelijke Gereformeerde Kerk, die van de
Afscheiding, nog wel Christelijk Gereformeerd werd genoemd. De nieuwe
naam, Gereformeerde Kerken, burgerde langzaam maar zeker in. Toen zij
namelijk kerkelijk in het huwelijk trad met Jacob Zelle waren ze beiden
belijdend lid van de Gereformeerde Kerken.

Jacob Zelle deed op 31 maart 1901 geloofsbelijdenis in de Gereformeerde
Kerk. Zijn ouders, Johannes Zelle en Elsa Maria Rijpstra, waren aanvanke-
lijk lid van de Hervormde Kerk maar waren met de Doleantie gerefor-
meerd geworden, zo blijkt uit het lidmatenregister van de Gereformeerde
Kerken in Leeuwarden.

De moeder van Jantje Zelle-Brouwer, Sjoukje Brouwer-Schaafsma,
heeft nog een poosje bij het jonge gezin ingewoond. Daarvoor had ze enke-
le jaren ingewoond bij haar oudste dochter Ytje. Ytje Brouwer was drie jaar
ouder dan Jantje en getrouwd met Anne Douwes Tamminga. Ze woon-
den in Spannum en verhuisden in 1907 naar Winsum, Hennaarderadeel.
Moeder kwam in 1905 bij Ytje wonen en verhuisde in 1907 mee naar
Winsum, waar zij op 22 november 1909 de geboorte meemaakte van haar
kleinzoon, Douwe Annes Tarnminga.

Deze Douwe Tamminga werd later een bekend Fries schrijver en dich-
ter en wetenschappelijk medewerker van de Fryske Akademy. Douwe
Tamminga en ds. Johannes Hendrikus Zelle waren dus volle neven.”
Opmerkelijk genoeg ijverde Tamminga in de jaren zestig van de vorige
eeuw voor het realiseren van een standbeeld in Leeuwarden van Mata
Hari, dus van Margaretha Geertruida Zelle, wat toen niet gelukt is. Hij
schreef een schitterende ballade over haar: De Ballade van Mata Hari.

Grootmoeder Sjoukje Brouwer-Schaafsma kwam twee jaar later, vanaf
1 november 1909, inwonen bij de Zelles. De jonge Johannes maakte zijn
grootmoeder dus van dichtbij mee. Ze woonden toen in het kleine huisje
aan de Westerstraat en ze verhuisde ook nog mee naar de Borneostraat.
Een ander familielid, Taekje Tamminga, woonde ook bij hen in. In janua-
ri 1912 vertrokken de dames naar Franeker om bij een andere dochter te
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