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Inleiding

Sodom en Gomorra

M ijn eerste kennismaking met ds. Zelle was in Wijnaldum, een dorp­
je bij Harlingen. Tot mijn dertiende woonde ik in het nabijgelegen 

Sexbierum. Elke zondagochtend werden we met andere kinderen uit 
het dorp naar ‘het gereformeerde lokaal’ te Wijnaldum gebracht. Op die 
manier konden de weinige kerkgangers in hun eigen dorp de preek bij­
wonen. Met de kinderen uit Sexbierum was het zaaltje wat meer gevuld 
en na afloop hadden wij daar dan zondagsschool.

De meest bijzondere dominees gingen voor: kandidaten die het pre­
ken nog moesten leren en ouderlingen die voor het eerst een leesdienst 
hielden. Ook preekten daar zogeheten heren. Dat waren geen predikanten 
maar wel heren met zogenoemde singuliere gaven die een preekconsent 
hadden voor een bepaalde gemeente, of via artikel 6 van de kerkorde toch 
nog predikant werden.1 En er preekten dominees die het puur van het pre­
ken moesten hebben, zoals dominee Zelle uit Leeuwarden. Die kwam 
daar menigmaal.

Op jonge kinderen maakten niet alleen zijn preken maar ook de persoon 
Zelle een enorme indruk.

Zelle was in velerlei opzicht een ‘singulier man’. De kerkdienst begon 
ook wel eens later op de ochtend, omdat hij dan eerst ergens in de buurt 
had gepreekt. Met de auto van Spar-winkelier Tjalling Tjallingii werd hij 
dan opgehaald in Oosterbierum of Tzummarum. Wij, de kinderen, dicht 
op elkaar achterin, Tjallingii en Zelle voorin. Spraakzaam was hij niet, 
een afgedwongen ja of nee was meestal het antwoord. Wat wij als kinde­
ren goed in de gaten hielden, waren zijn snoepjes. Hij stak het ene na het 
ander keelsnoepje in zijn mond, om zo zijn stem krachtiger te maken. De 
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snoepjes werden niet helemaal opgegeten. Hij haalde ze uit zijn mond en 
gooide ze achteloos over zijn schouder naar de achterbank, waar wij ze 
moesten zien te ontwijken. Ik weet nog dat het kleine, groene snoepjes 
waren.

Het lokaal in Wijnaldum raakte als Zelle preekte altijd vol. Andere zon­
dagen konden wij op de stoelen plaatsnemen, maar nu wisten wij al dat 
we op ongemakkelijke bankjes zonder leuning moesten zitten en dan nog 
wel pal rechts naast de preekstoel. De zwartharige en in het zwart geklede 
dominee stond dus recht boven ons te preken. Elke keer trilden wij van 
ontzag. Wij waren stil als muisjes, want dit was in onze ogen de enige, 
echte dominee en hij kwam ook nog uit Leeuwarden.

In dat lokaaltje had het nauwelijks zin om mee te zingen, want domi­
nee zong zo allemachtig hard dat je het harmonium amper meer hoorde 
en de anderen en jezelf ook niet.

Ik weet nog hoe dat voelde: je zong wel, maar je hoorde in feite maar 
één die zong en die, en dat was een extra hinderpaal, hield er ook nog zijn 
eigen melodie op na. Juist omdat hij een andere wijs zong, raakte je zelf 
van de wijs. Hij zong zijn eigen tweede stem en kon zo van de ene octaaf 
overgaan naar de andere. Vals was het niet, herkenbaar soms ook niet. 
Soms hoorde je een piepstem, dan was hij nog even aan het oefenen, en 
vervolgens begon hij uit volle borst. Dat zingen bracht elke keer weer wat 
teweeg bij mij. Ik vond dat zo bijzonder; je voelde dat hier iets heel uit­
zonderlijks aan de hand was. Op zulke momenten heerste er spanning in 
de zaal en vroeg je je af wat er allemaal nog komen zou. De gemeente zong 
rustig de vaste psalmmelodie en daar was Zelle, die zijn eigen melodie 
had.

Als jongetje kon ik hem goed observeren en dat deed ik ook, want je raak­
te geobsedeerd door deze dominee. Een grote man, een indrukwekkende 
verschijning. Met zijn eigen, speciale loop was hij opvallend. Zijn zon­
dagse loopje voor de preekstoel, in een ietwat ingehouden statige pas, 
altijd gekleed in een zwart pak, dat wil zeggen een zwarte colbertje met 
een grijs-zwarte streepjesbroek, want zo hoorde dat in de gereformeerde 
kerken. Een toga had hij beslist niet, want die zag je zelden in gerefor­
meerde kerken. Dat was nieuwerwets en daar was Zelle op tegen. Het haar 
zwart, zondags was zijn haar op zijn netst. Door de week zat het vaak slor­
dig. Hij wilde er tijdens de dienst tiptop uitzien en daarom moest zijn 
haar goed zitten en vooral pikzwart blijven. IJdelheid was hem niet 
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vreemd. Verhalen over het continu verven van zijn haar met zwarte 
schoenpoets getuigden daarvan.

Als hij ons gereformeerd lokaaltje binnenkwam, was alles meteen anders. 
Vooraf zaten we allen in gespannen afwachting, want ds. Zelle preekte, en 
dat was al heel bijzonder. De voormalige woonkamer was een kleine 
ruimte, de preekstoel was slechts een dichtgetimmerde verhoging van 
witgeverfd zachtboard met wat plankjes. Het katheder was al omhoog 
geschoven en vastgezet met een pin en de koster had een goed gevuld glas 
water op het plankje gezet dat aan de binnenkant was bevestigd. Dominee 
was lang, dus het katheder stond op de hoogste stand. Dat was een teken 
dat dominee Zelle werd verwacht. Het harmonium speelde, maar we wis­
ten dat het straks nauwelijks meer te horen zou zijn. Ik vond het altijd 
sneu voor organist broeder J. Nieuwenhuis, want hij moest opboksen 
tegen de dominee en hij wist dat die strijd bij voorbaat verloren was.

Dan zwaaide de deur open en de ouderling trad binnen, onmiddellijk 
gevolgd door dominee J.H. Zelle zelf. Na een ferme handdruk tussen 
ouderling en predikant, gevolgd door een korte, stille voorbereiding vóór 
de preekstoel, betrad dominee de kansel. Ik voelde mijn hartje extra bon­
zen, want nu begon het. Daar klonk al de zware, luide stem van Zelle. Je 
voelde dat je niets meer in te brengen had; hier sprak een dominee, hier 
sprak dé dominee.

Het ging even mis. In dat kleine lokaaltje zaten we natuurlijk allemaal 
dicht op elkaar en dominee kwam vanuit de kamer van de koster en was in 
één stap bij het preekstoeltje. Bij de stille voorbereiding stond dominee 
zoals gebruikelijk even stil, vlak vóór de preekstoel, en toen stond hij de 
kleine Auke Zijlstra op zijn teentjes. Auke durfde niets te zeggen, maar 
duwde met zijn handjes tegen de dominee aan om hem duidelijk te maken 
dat hij verging van de pijn. Het mocht niet baten. Dominee merkte niets, 
deed zijn stille gebed en stapte toen op het gestoelte.

De groet aan de gemeente en de genade en vredesbede werden uitgespro­
ken en zo was de dienst al in volle vaart begonnen. En voor je het wist, was 
je al bij de bijbellezing. Eerst werd nog de Wet des Heeren voorgelezen, 
meestal in de Statenvertaling. De tale Kanaäns was hem niet vreemd, die 
bezigde hij graag. De Bijbellezing was deze zondag uit Genesis 13, over de 
keuze van Lot om zich in de streek van Sodom te vestigen. Dan volgde het 
lange gebed. In dat gebed kwamen vele aspecten voorbij. In het gebed ging 
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het al om het goede en het kwade. Het goede zetelde in het Witte Huis, het 
kwade in het Politburo in Moskou. Hitler was de duivel zelf geweest en de 
driesnoer God, Nederland en Oranje was door God zelf ingesteld en die 
hadden wij te volgen. Hij bad vurig voor de christelijke organisaties, de 
NCRV, het CNV en het Friesch Dagblad. En natuurlijk voor de ARP. Maar 
hij bad ook ‘voor de weduwen, de wezen en hen die op zee zijn’.

Voordat Zelle de prediking begon, hield hij eerst een inleiding. Daarin 
verklaarde hij het thema van de preek. Die zondag ging het over Lot, die 
in een mooie villa in Sodom woonde en van twee walletjes wilde eten. Zijn 
preek was verdeeld in drie duidelijke punten, die hij kort toelichtte in de 
inleiding.

Ds. Zelle legde uit dat het ging om de keuze van Lot die dacht dat hij 
op deze manier wel christelijk kon leven. Maar Christus belijden, bekeerd 
te zijn in die goddeloze stad Sodom, dat kon niét. Lot had dat aan den lijve 
ondervonden.

Na de inleiding zongen we Psalm 84 en dan kon hij mooi even gaan 
zitten, maar zijn stem was vanaf zijn zitplaats duidelijk te horen. Het was 
altijd even spannend wanneer hij zou beginnen. Meestal begon hij vanaf 
de tweede regel mee te zingen. Pas daarna begon de preek.

De preek over Sodom en Gomorra maakte diepe indruk op ons. Op deze 
bloedhete zondag was het zo warm, ook in het lokaal, dat dominee in een 
wit overhemd preekte. Het zweet gutste langs zijn gezicht. Wij hadden 
het ook erg warm, maar zaten braaf te luisteren naar wat komen ging. 
Dominee kon mooi preken. Je wist waar je aan toe was, vooral omdat de 
preek altijd in drie punten was verdeeld en elk punt concreet eindigde 
met een toepassing. (‘En dan komt nu de toepassing …’)

Zelle preekte nooit lang. De kerkdienst ging altijd snel voorbij; deze 
duurde meestal een uur. Dat kwam doordat hij de dingen kort en krachtig 
zei en omdat hij altijd haast had omdat hij naar de volgende dienst moest. 
Vier keer preken op een zondag was heel gewoon voor hem en ’s avonds 
om 19.00 uur ging hij ook nog wel voor, dan waren het er vijf. Zijn preken 
waren niet alleen van invloed op de kinderziel maar lieten ook onuitwis­
bare herinneringen na. Als Sodom en Gomorra vanwege de vele zonden 
die daar waren begaan eindelijk in brand stonden, wist je dat dat verdiend 
was en daardoor werd het op die warme zondag nog warmer.
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Maar wat kon die man zijn stem gebruiken! Zelfs buiten op straat was hij 
goed te horen en het werd doodstil in het lokaal. Een stem als een klok. 
Hij preekte beslist niet met de traditionele galmklank maar in een heel 
eigen stijl. Door gebruik te maken van stem, hoogte en timbre en door 
middel van korte zinnen wist hij je van begin tot eind te boeien. Wat 
heel erg opviel, was dat Zelle in zijn preken, zeker in die over Sodom en 
Gomorra, hel en verdoemenis uitsprak over de verderfelijke stad Leeu­
warden. Leeuwarden lag een heel eind weg, voor ons dus op een veilige 
afstand. De nabijgelegen steden Harlingen en Franeker waren vast en 
zeker zonder zonde, want die werden nooit genoemd en dat troostte ons 
weer. In Leeuwarden, zo hield Zelle ons voor, ging bijna niemand naar 
de kerk en bijna iedereen ging er naar de hoeren. De jeugd deugde niet, de 
stad zat vol met nozems en provo’s. Er werd gestolen en je werd in elkaar 
geslagen; kortom, Leeuwarden was in onze tijd Sodom en Gomorra. Voor 
de beeldvorming was dat niet zo best voor Leeuwarden. Dat ik er daarna 
goed terecht ben gekomen en me op en top Leeuwarder ben gaan voelen, 
mag dan ook een wonder heten.

Nadat hij het eerste en vervolgens het tweede punt had behandeld, kwam 
eerst de tussenzang. Dominee zat dan en ik kon hem goed observeren. De 
tussenzang zong hij nooit mee. Hij zat dan voor zich uit te staren, pakte 
het glas water en nipte daaraan en dat in een tamelijk snel tempo. Dat was 
op zichzelf al een fenomeen. Daarna pakte hij zijn zakdoek en veegde zijn 
mond af en ook wel eens zijn voorhoofd, want hij had het snel warm en hij 
transpireerde regelmatig. Soms keek hij ons even indringend aan, maar 
contact was er niet. Dat kon ook niet natuurlijk, want deze woordverkon­
diger was ver verheven boven een eenvoudig kind dat ademloos in dit 
zaaltje naar hem zat te kijken en te luisteren. Vervolgens pakte hij het glas 
weer, nipte er opnieuw van en zo werd de ceremonie herhaald. Als de tus­
senzang was voltooid, rees hij overeind en begon hij meteen met het der­
de punt van de prediking.

In het derde punt werd onze keuze voor Christus gepredikt en ook dit ein­
digde met de toepassing. Na de preek volgde nog een kort gebed en zon­
gen wij een psalm die dominee van harte meezong. Vervolgens sprak 
dominee de zegen uit en na de handdruk met de ouderling van dienst ver­
trok hij weer naar de huiskamer van de koster.2 Net zo mysterieus als hij 
gekomen was, vertrok hij weer. Maar wie was deze man nu eigenlijk?
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hoofdstuk 1

Het gezin Zelle

In het gezin van Jacob Zelle en Jantje Zelle-Brouwer werd op zaterdag­
morgen 6 april 1907 om kwart voor negen een zoontje geboren dat de 

namen Johannes Hendrikus kreeg. Vader Jacob gaf de geboorte nog de­
zelfde dag aan. Hij werd vergezeld door een collega, de 57-jarige Willem 
Joustra, die net als Jacob pakhuisknecht bij Feenstra was. Ook Jacobs 
oudere broer, timmerman Jan Jacob Zelle, was getuige.

In het gezin was al een dochtertje, Sjoukje, geboren op 22 augustus 
1905. Het pasgeboren kind werd vernoemd naar zijn grootvader Johannes 
Hendrikus Zelle, enig kind van de ongehuwde Johanna Zelle.

De kleine Johannes zag het levenslicht in een klein arbeiderswoninkje 
op het adres Achter Tulpenburg 1m in Leeuwarden. Vader en moeder 
waren daar in mei 1905 komen wonen nadat ze eerst vanaf hun huwelijk 
op Achter Tulpenburg 1d en daarna nog een poosje op Achter Tulpenburg 
1i hadden gewoond. Grootmoeder Elsa Maria Zelle-Rijpstra woonde 
dichtbij, namelijk op nummer 1c.1

In mei 1908 verhuisde het gezinnetje van Jacob Zelle naar de Westerstraat 
67. Het kleine huisje Achter Tulpenburg 1m werd toen in gebruik geno­
men door Jacobs oudste broer Jan Jacob en diens gezin, die van Tulpen­
burg 2 kwamen.2 In de Westerstraat werd op 18 augustus 1908 een broertje 
van Johannes geboren, Jan Jacob. Hij zou nog geen drie jaar worden, want 
hij stierf op 27 juni 1911.

Een jaar later, op 10 mei 1912, werd opnieuw een broertje geboren, dat 
dezelfde namen ontving: Jan Jacob. Zijn roepnaam was Jan, genoemd 
naar zijn grootvader van moederskant en naar oom Jan Jacob Zelle.
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Het gezin verhuisde nog een aantal malen en vertrok uiteindelijk 
naar het oosten van de stad. Het bleef vanaf dat moment in Leeuwarden-
Oost wonen. Eerst gingen de Zelles in maart 1910 naar de Borneostraat 5, 

in de Oud-Indische buurt. Deze wonin­
gen waren zeker in die tijd al aanzienlijk 
beter dan degenen waarin het gezin eerst 
had gewoond. Vanaf januari 1912 woonde 
de familie op de Cambuurstraat 60 en op 
16  augustus 1919 verhuisden ze naar de 
Noordvlietstraat 9.3 Deze laatste twee stra­
ten liggen pal achter elkaar en bestaan nog 
steeds, evenals de daar dichtbij gelegen 
Borneostraat.

Het gezin werd gecompleteerd door de 
geboorte van nog een zoon, Rimmert, op 
donderdag 11 december 1919. Hij was dus 
ruim twaalf jaar jonger dan Johannes, die 
dus een zuster en twee broers had.

Jacob en Jantje waren op 4 juni 1904 in 
Leeuwarden voor de wet getrouwd. Het ker­
kelijk huwelijk vond een dag later plaats. De 

bekende Leeuwarder predikant ds. W.A. van Es zegende hun huwelijk in.4 
De bruid kwam uit de plattelandsgemeente Hennaarderadeel, uit Kubaard 
(officieel, Fries: Kûbaard), dat toen nog met een c werd geschreven.

Jantje Brouwer, die een grote rol zou spelen in het leven van haar zoon, de 
predikant, werd 9 december 1876 geboren aan de Slachte, ten westen van 
Kûbaard. Haar naam werd uitsluitend in het Fries uitgesproken: Jantsje.

Zij was het negentiende kind van Jan Jans Brouwer (1827-1891). Na haar 
werd nog een kind geboren. Jantjes moeder was de in Den Helder geboren 
en in Lollum woonachtige Sjoukje Wybes Schaafsma (1839-1914). Zij was 
de derde vrouw van Jan Brouwer. Eerder was Jan Brouwer getrouwd met 
Wypkjen Martens Beistra, maar zij overleed op 36-jarige leeftijd. Daar­
na  trad hij in het huwelijk met de zuster van Wypkjen, Antje Martens 
Beistra, die ook stierf op 36-jarige leeftijd. Beide zusters overleden in het 
kraambed. Jan had negen kinderen bij zijn eerste vrouw, vier bij zijn 
tweede en bij zijn derde kreeg hij zeven kinderen, waarvan twee, de twee­

Sjoukje en Johannes met hun 
jonggestorven broertje Jan Jacob  

(1908-1911). (Album J.H. Zelle)
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ling Jantje en Rimmert, erg jong stierven. Onze Johannes had dus veel 
ooms en tantes en nog veel meer neven en nichten.

De ouders van Jantje Brouwer verhuisden in 1890 van wat nu Slachte 8 
is, bij Kûbaard, naar Oosterend nr. 191. Dat was een boerderij die aan de 
huidige Sibadawei stond en die inmiddels afgebroken is.

Vader Brouwer, Johannes’ pake, overleed een jaar na deze verhuizing. 
Jantje Brouwer moest meteen aan het werk en ging op 12 mei 1891 aan de 
slag bij de buren, de familie Vellinga op Oosterend nr. 197, nu Skrok 9. Zij 
was toen veertien. Op 12 mei 1892 wisselde zij van betrekking en werd ze 
hulp bij de familie Ykema, waarschijnlijk onder Hidaard. In die tijd werd 
traditiegetrouw op die datum van boer gewisseld. Arbeiders en knechten, 
maar ook dienstmeiden bij de boer, konden dan van dienstbetrekking 
veranderen als een werkkring niet beviel of men het elders beter kon krij­
gen. Dat werd de ‘Alde Maaie’ genoemd.

Op 12 mei 1894 vertrok Jantje naar de familie Sjoerd Rienstra, in Trijehúzen 
onder Hidaard. Ze veranderde nog een keer van baan, in 1895, toen ze naar 
de familie Ate Sijbrandy ging, maar ten slotte kwam zij op 12 mei 1896 bij 
boer Ikenius Harders en daar bleef ze een aantal jaren. Weduwnaar Har­
ders was al 67 en toen hij op 5 mei 1902 naar Leeuwarden verhuisde, ging 
niet alleen Jantje mee, als dienstbode, maar ook huishoudster Lutske 
Namminga. Gedrieën vestigden zij zich op Achter de Hoven 112. Zo kwam 
Jantje in deze stad, waar ze de rest van haar leven zou blijven.5

Ikenius Harders stierf echter op 15 juli 1903 en Jantje moest omzien 
naar een andere betrekking. Die vond zij in Huizum, bij de weduwe Rienks 
op het adres Huizum E 7. Huizum behoorde toen nog tot de gemeente 
Leeuwarderadeel, maar was in feite een deel van de stad Leeuwarden.6

De Borneostraat en de Noordvlietstraat in Leeuwarden anno 2006.  
(Eigen foto)
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Het ligt voor de hand dat Jantje toen ze bij Ikenius Harders in dienst was 
via de kerk haar aanstaande man Jacob Zelle heeft ontmoet.

Jantje Brouwer was gereformeerd. Zij werd ingeschreven in het lid­
matenboek van de gereformeerde kerk van Leeuwarden toen zij zich op 
4 mei 1902 met attestatie uit Oosterend (officieel, Fries: Easterein) had laten 
overschrijven. In de dienstbodenregisters van Leeuwarderadeel staat zij 
geboekt als Christelijk Gereformeerd, maar dat zal ongetwijfeld te maken 
hebben met het feit dat de oorspronkelijke Gereformeerde Kerk, die van de 
Afscheiding, nog wel Christelijk Gereformeerd werd genoemd. De nieuwe 
naam, Gereformeerde Kerken, burgerde langzaam maar zeker in. Toen zij 
namelijk kerkelijk in het huwelijk trad met Jacob Zelle waren ze beiden 
belijdend lid van de Gereformeerde Kerken.

Jacob Zelle deed op 31 maart 1901 geloofsbelijdenis in de Gereformeerde 
Kerk. Zijn ouders, Johannes Zelle en Elsa Maria Rijpstra, waren aanvanke­
lijk lid van de Hervormde Kerk maar waren met de Doleantie gerefor­
meerd geworden, zo blijkt uit het lidmatenregister van de Gereformeerde 
Kerken in Leeuwarden.

De moeder van Jantje Zelle-Brouwer, Sjoukje Brouwer-Schaafsma, 
heeft nog een poosje bij het jonge gezin ingewoond. Daarvoor had ze enke­
le jaren ingewoond bij haar oudste dochter Ytje. Ytje Brouwer was drie jaar 
ouder dan Jantje en getrouwd met Anne Douwes Tamminga. Ze woon­
den in Spannum en verhuisden in 1907 naar Winsum, Hennaarderadeel. 
Moeder kwam in 1905 bij Ytje wonen en verhuisde in 1907 mee naar 
Winsum, waar zij op 22 november 1909 de geboorte meemaakte van haar 
kleinzoon, Douwe Annes Tamminga.

Deze Douwe Tamminga werd later een bekend Fries schrijver en dich­
ter en wetenschappelijk medewerker van de Fryske Akademy. Douwe 
Tamminga en ds. Johannes Hendrikus Zelle waren dus volle neven.7 
Opmerkelijk genoeg ijverde Tamminga in de jaren zestig van de vorige 
eeuw voor het realiseren van een standbeeld in Leeuwarden van Mata 
Hari, dus van Margaretha Geertruida Zelle, wat toen niet gelukt is. Hij 
schreef een schitterende ballade over haar: De Ballade van Mata Hari.

Grootmoeder Sjoukje Brouwer-Schaafsma kwam twee jaar later, vanaf 
1 november 1909, inwonen bij de Zelles. De jonge Johannes maakte zijn 
grootmoeder dus van dichtbij mee. Ze woonden toen in het kleine huisje 
aan de Westerstraat en ze verhuisde ook nog mee naar de Borneostraat. 
Een ander familielid, Taekje Tamminga, woonde ook bij hen in. In janua­
ri 1912 vertrokken de dames naar Franeker om bij een andere dochter te 


