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Voorwoord bij de jubileumeditie

Zoals in de rodeletteruitgave van de Bijbel de aandacht op de woorden van
God wordt gevestigd, zo toont Stephen Ambrose in Band of Brothers zijn waar-
dering voor en vertrouwen in de woorden van de kameraden zelf. Het histori-
sche verslag van de Easy-compagnie, 506de Infanterieregiment Parachutisten,
101ste Luchtlandingsdivisie van het Amerikaanse leger, is niet gebaseerd op
grote militaire strategieën of collectieve gebeurtenissen aan het front tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Het verhaal van de Easy-compagnie toont juist de
dagen, zelfs de uren, vanaf de formatie van de compagnie bij Camp Toccoa in
Georgia tot aan de vreselijke maanden die begonnen in Normandië en eindig-
den na de inname van het Adelaarsnest – verteld aan de hand van de herinne-
ringen van mannen zoals Carwood, Buck en Wild Bill.

Ambrose’ betrouwbaarheid als historicus is onbetwist. Band of Brothers staat
zijn mannetje op de Ambrose-boekenplank. Hij toont hierin wederom dat hij
een goede geschiedschrijver is, een verteller van gezaghebbende, intuïtieve en
hartverscheurende verhalen. Ambrose laat op indrukwekkende wijze zien wat
de belangrijkste eigenschap van een geleerde of schrijver is: luisteren.

Het was onmogelijk om een afstandelijke observator te zijn toen ik de
levensverhalen las van de mannen van de Easy-compagnie zoals Stephen
Ambrose ze heeft vernomen en opgeschreven. Hun verhalen – de geschiedenis
waarvan ze getuige zijn geweest en de geschiedenis die ze hebben gemaakt –
zijn de ‘roodletterherinneringen’ van de dagen van hun jeugd, woorden die in
de gouden oren van een groots schrijver zijn beland die het kaf van het koren
wist te scheiden.

Tom Hanks
 maart 


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Inleiding

Ik heb in het dankwoord van dit boek al verteld hoe ik ertoe kwam om over de
Easy-compagnie te gaan schrijven. Het was een voorrecht om veel van de vete-
ranen te mogen interviewen, beginnend bij Eisenhower en verder langs alle
rangen, tot aan de soldaten. Dit boek is voor mij een bron van vreugde geweest,
uiteraard vanwege de ontvangst, maar vooral door de interviews en mijn blij-
vende vriendschap met de mannen van de Easy-compagnie. Deze vriend-
schappen, met bevelvoerend officier, Dick Winters, en verder sergeant (later
luitenant) Carwood Lipton, sergeanten Don Malarkey, Paul Rogers, Bill
Guarnere, en vele anderen, behoren tot de grootste genoegens van mijn leven.

Ik kan echter niet nalaten om korporaal Walter Gorden in het bijzonder te
vermelden. Hij was de eerste man die ik geïnterviewd heb en ik heb meer tijd
met hem doorgebracht dan met alle anderen, op Dick Winters na. In de tien-
tallen jaren dat ik interviews afneem, ben ik nooit iemand tegengekomen die
zo prettig was om te interviewen als Walter. Naast zijn kennis en het onder
woorden brengen van zijn gevoelens over van alles, van het springen uit goed-
werkende vliegtuigen of het voeren van een strijd, was hij ook een geweldige
grappenmaker. Ik heb uren met hem doorgebracht in mijn werkkamer (hij was
een buurman) en hij bezorgde me altijd de slappe lach. Zeven jaar lang, tot aan
zijn dood in , gingen Walter en ik op vrijdagavonden naar een restaurant
in de buurt om te eten. Ik leerde zijn vrouw en kinderen kennen, prachtige
mensen.

Walter Gordon was, in ieder geval voor mij, G.I. Joe. Hij was het toonbeeld
van alles wat goed was aan de Amerikaanse strijdkrachten in de Tweede
Wereldoorlog. Aan het einde van een interview zei hij een keer: ‘Luister eens,
wat je ook doet in dit boek, maak geen held van me.’ Het enige antwoord dat ik
kon geven was: ‘Ik maak geen helden. Ik schrijf alleen over ze.’

In dit boek kun je over hen lezen.

Stephen E. Ambrose


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

•  •

‘Wij wilden die wings’

 
juli-december 

De mannen van de Easy-compagnie, de Infanterieregiment Parachutisten,
ste Luchtlandingsdivisie van het Amerikaanse leger, waren afkomstig uit aller-
lei sociale milieus en uit verschillende delen van Amerika. Het waren boeren en
mijnwerkers, jongens uit de bergen en uit het Diepe Zuiden. Sommigen waren
straatarm, anderen kwamen uit de middenklasse. Een van hen had aan de Har-
vard Universiteit gestudeerd, een aan Yale, een paar aan de , de universiteit
van Californië. Slechts een van hen zat al in het leger, enkelen waren afkomstig
uit de Nationale Garde of waren reservist. Het waren ‘burgersoldaten’.

Ze kwamen bij elkaar in de zomer van , toen de oorlog in Europa al drie
jaar aan de gang was. Eind voorjaar  was Easy een elitecompagnie lichte
luchtlandingsinfanterie. Bij haar eerste gevechtshandelingen, in de vroege och-
tend van -day, schakelde ze een batterij Duits geschut uit, vier  mm-
kanonnen die op Utah Beach gericht stonden. De compagnie leidde de aanval
op Carentan, vocht in Nederland, hield stand bij Bastogne, leidde het tegen-
offensief in de slag om de Ardennen, vocht in de Rijnlandcampagne en nam
Hitlers adelaarsnest in Berchtesgaden in. Haar verliezen bedroegen bijna 
procent. Op het hoogtepunt van haar gevechtskracht, in oktober  in
Nederland en in januari  in de Ardennen, was ze de beste tirailleurscom-
pagnie ter wereld.

Nadat het karwei geklaard was werd de compagnie ontbonden en gingen de
mannen weer naar huis. 

• • •

De  mannen, onder wie zeven officieren, waaruit de oorspronkelijke com-
pagnie bestond kwamen allemaal op een andere manier terecht in Toccoa, de
legerplaats waar de eenheid werd gevormd, maar ze hadden een paar gemeen-
schappelijke kenmerken. Ze waren allemaal jong, geboren na de Eerste
Wereldoorlog. Ze waren allemaal blank, want in de Tweede Wereldoorlog
kende het Amerikaanse leger nog rassenscheiding. Op drie uitzonderingen na
waren ze ongehuwd. De meesten van hen hadden tijdens hun schooltijd aan
jagen of aan sport gedaan.
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Ze onderscheidden zich door de waarden die ze belangrijk vonden. Ze
hechtten veel belang aan lichamelijke gezondheid, hiërarchische gezagsver-
houding en het lidmaatschap van een elite-eenheid. Ze waren idealistisch en
wilden deel uitmaken van een groep die vocht voor een goede zaak. Ze zochten
bewust naar een eenheid waarmee ze zich konden identificeren, die hen opnam
en hen het gevoel gaf ergens bij te horen en die ze als een soort familie be -
schouw den.

Zelf vertelden ze dat ze voor de parachutisten hadden gekozen vanwege de
spanning, de eer en de maandelijkse toeslag van vijftig (voor manschappen) of
honderd dollar (voor officieren) die parachutisten kregen. Nog belangrijker
voor hun keuze om uit een vliegtuig te gaan springen waren echter twee diep-
gaande, persoonlijke motieven. In de eerste plaats ‘vatte de wens post’, om met
Robert Rader te spreken, ‘om beter te zijn dan een ander.’ Allemaal hadden ze,
ieder op zijn eigen manier, dezelfde ervaring doorgemaakt als Richard Winters:
als je toch in het leger moest kon je maar beter je best doen, in plaats van je te
drukken met lamlendige smoezen, zoals de soldaten die ze hadden ontmoet bij
de keuring of tijdens hun basisopleiding. Ze wilden van hun legertijd een posi-
tieve, leerzame, verrijkende en interessante ervaring maken.

In de tweede plaats wisten ze dat ze zouden gaan vechten en deden ze dat lie-
ver niet met de slecht getrainde, in een slechte conditie verkerende en slecht
gemotiveerde dienstplichtigen die ze om zich heen zagen. Als ze moesten kie-
zen tussen de parachutisten – die het speerpunt van de aanval vormen – en de
gewone infanterie – waarin je de jongen naast je niet kon vertrouwen – beslo-
ten ze dat de infanterie een groter risico was. Als er dan toch geschoten moest
worden wilden ze kunnen opkijken naar hun maten, niet op hen neerkijken.

Ze hadden de crisis van de jaren dertig meegemaakt en waren erdoor gete-
kend. Velen van hen hadden in hun jeugd niet genoeg te eten gehad, rondgelo-
pen met gaten in de zolen van hun schoenen, in versleten truien, hadden nog
nooit een auto gehad en vaak ook nog geen radio. Ze hadden hun opleiding
niet afgemaakt, hetzij door de crisis hetzij door de oorlog.

‘En toch, ondanks dat alles, hield ik en houd ik nog steeds van mijn land’,
verklaarde Harry Welsh  jaar later. Welke gegronde redenen ze ook hadden
om te klagen over de manier waarop het leven hen behandeld had, ze waren er
niet verbitterd door geworden ten opzichte van hun vaderland.

Ze waren de crisis te boven gekomen met nog meer positieve eigenschap-
pen. Ze hadden zelfvertrouwen, waren gewend om hard te werken en opdrach-
ten te krijgen. Door sportbeoefening of door te jagen, of beide, hadden ze hun
gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen versterkt.

Ze wisten dat het gevaarlijk ging worden. Ze wisten dat het moeilijk ging
worden. Ze vonden het niet leuk om een groot deel van hun jeugd op te offeren

Band of Brothers 
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aan een oorlog die zij niet begonnen waren. Ze gooiden liever met een honkbal
dan met een granaat, schoten liever met een jachtgeweer dan met een -.
Maar omdat het nu eenmaal oorlog was, besloten ze zich zo positief mogelijk
op te stellen in de tijd dat ze in het leger zaten.

Niet dat ze veel van luchtlandingstroepen wisten, behalve dat ze nieuw
waren en geheel uit vrijwilligers bestonden. Ze hadden gehoord dat de oplei-
ding ongekend zwaar was, zwaarder dan die van andere legereenheden, maar
dat was iets waar deze jonge leeuwen naar uitkeken. Ze gingen ervan uit dat ze
aan het eind van die training groter, sterker en taaier zouden zijn dan aan het
begin en dat ze daarna zouden vechten zij aan zij met de jongens uit hun oplei-
ding.

‘De crisisjaren waren voorbij’, herinnerde Carwood Lipton zich van die
zomer van , ‘en ik begon aan een nieuw leven dat me ingrijpend zou veran-
deren.’ Dat gold voor hen allen.

Eerste luitenant Herbert Sobel uit Chicago was het eerste lid van de -compag-
nie en de eerste commandant. Plaatsvervangend commandant was de luite-
nant Clarence Hester uit Noord-Californië. Sobel was joods, hij kwam uit de
stad en was officier van de Nationale Garde. Hester was begonnen als soldaat
en had vervolgens de officiersopleiding gedaan. De meeste commandanten en
plaatsvervangende commandanten van de pelotons kwamen vers van de offi-
ciersopleiding, zoals de luitenant Dick Winters uit Pennsylvania, Walter
Moore uit Californië, uit de wereld van het paardenrennen, en de New Yorker
Lewis Nixon, die van Yale kwam. S.L. Matheson had een opleiding tot reserve-
officier gevolgd aan de . Met  jaar was Sobel de oudste van de groep; de
anderen waren  of jonger.

Samen met de Dog- en de Fox-compagnie en de bataljonsstafcompagnie
maakte de Easy-compagnie deel uit van het de Bataljon van het de Infan-
terieregiment Parachutisten (Parachute Infantry Regiment – ). Bataljons-
commandant was majoor Robert Strayer,  jaar oud en reserveofficier. Regi-
mentscommandant was kolonel Robert Sink afgestudeerd aan de militaire aca-
demie West Point in 1927. Het de was een experimentele eenheid, het
eerste regiment waarin de mannen samen, als eenheid, hun basisopleiding en
springopleiding kregen. Na een jaar zou het de Regiment worden inge-
deeld bij de ste Luchtlandingsdivisie (st Airborne Division), de ‘Scream -
ing Eagles’. Ook voor de officieren waren de paratroepers iets nieuws; als docent
waren ze hun leerlingen soms niet veel meer dan een dag vooruit.

De eerste onderofficieren van de compagnie waren beroepsmilitairen. ‘We
keken tegen hen op’, herinnerde soldaat Walter Gordon uit de staat Mississippi
zich, ‘als waren het goden, want zij hadden hun wings, zij waren gebrevetteerde



  ‒ juli-december 1942
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parachutisten. Nogal wiedes dat zij wisten hoe ze rechtsomkeert moesten maken,
ze waren veel verder dan wij, wij waren groentjes. Later, achteraf, lachten we hen
uit. Ze stelden veel minder voor dan onze eigen mensen, die korporaal en ser -
geant werden.’

De eerste soldaten van Easy waren Frank Perconte, Herman Hansen,
Wayne Sisk en Carwood Lipton. Enkele dagen nadat de compagnie werd
gevormd was ze op haar volledige bezetting:  manschappen en acht officie-
ren. Ze bestond uit drie pelotons en een stafsectie. Elk peloton bestond uit drie
tirailleursgroepen van twaalf man plus een mortiergroep van zes man. Als een-
heid lichte infanterie beschikte Easy over een mitrailleur in elke tirailleurs-
groep en over een mm-mortier in elke mortierploeg.

Slechts een paar van die eerste Easy-leden hielden het vol in Toccoa. ‘Het
was een komen en gaan van officieren’, merkte Winters op. ‘Je hoefde maar één
keer naar ze te kijken en je wist dat ze het niet zouden redden. Sommige van die
jongens waren zo zacht als boter. Ze waren zo onhandig dat ze niet eens wisten
hoe ze moesten vallen.’ Dat was kenmerkend voor degenen die zich als vrijwil-
liger voor het de Regiment hadden aangemeld; van de vijfhonderd die naar
Toccoa kwamen van de officiersopleiding bleven er maar  over en van de
 manschappen die aan Toccoa begonnen maakten er maar  de oplei-
ding af.

Zoals uit deze cijfers blijkt was Toccoa niet gemakkelijk. Kolonel Sink had de
taak om de mannen hun basistraining te geven, te harden, de grondbeginselen
van de infanterietactiek bij te brengen, voor te bereiden op de springopleiding
en om een regiment op te bouwen waarmee hij kon gaan vechten. ‘Wij selec-
teerden ze’, herinnerde luitenant Hester zich, ‘de dunnen en de dikken en we
haalden de watjes eruit.’

Soldaat Ed Tipper vertelde over zijn eerste dag bij Easy: ‘Ik zag de Mount
Currahee liggen, vlak bij de legerplaats, en ik zei tegen iemand: “Wedden dat
we die aan het eind van de opleiding op moeten klimmen, tot aan de top.”
[Ofschoon de Currahee eerder een heuvel dan een berg genoemd kan worden,
rees hij driehonderd meter boven het exercitieterrein uit en domineerde hij het
landschap.] Een paar minuten later blies iemand op een fluitje. We stelden ons
op en kregen de opdracht om onze laarzen en een sportbroekje aan te gaan trek-
ken. Toen we dat gedaan hadden stelden we ons opnieuw op en begonnen aan
een veldloop naar de top, drie mijl, en weer terug, waarvan het grootste deel
hardlopend werd afgelegd.’ De eerste dag al vielen er enkele mannen af. Binnen
een week werd het hele traject naar de heuveltop en terug rennend – of tenmin-
ste in looppas – afgelegd.

‘Aan het eind van de tweede week’, zo vervolgde Tipper, ‘kregen we te horen:

Band of Brothers 
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“Kalm aan. Vandaag geen hardlopen.” We gingen naar de kantine voor een
heerlijke lunch, spaghetti. Toen we naar buiten kwamen klonk een fluitsignaal
en kregen we te horen: “Orders gewijzigd. We gaan hardlopen.” We gingen
naar de top van de Currahee en terug, met een stel ambulances achter ons aan,
en iedereen gaf overal langs de route spaghetti over. Wie het bijltje erbij neer-
gooide en inging op het aanbod van het ambulancepersoneel om mee terug te
rijden werd diezelfde dag nog weggestuurd.’

De mannen kregen te horen dat Currahee een Indiaans woord was, dat bete-
kende: ‘Wij zijn de besten’ – We stand alone. Zo verwachtten deze parachutis-
ten te gaan vechten. Het werd de strijdkreet van het de Regiment.

Officieren en manschappen holden drie tot vier keer per week de Currahee
op en af. Uiteindelijk legden ze het hele traject, meer dan zes mijl, af in vijftig
minuten. Daarnaast oefenden ze elke dag op een zware hindernisbaan, deden
opdruk- en optrekoefeningen, kniebuigingen en andere oefeningen.

Naast de lichamelijke training kregen de mannen onderricht in de grondbe-
ginselen van het soldatenvak. Ze begonnen met exercitieoefeningen en maak-
ten daarna nachtmarsen met volledige bepakking. De eerste nachtmars was elf
mijl; daarna kwam er elke keer een mijl of twee bij. Tijdens de marsen werd niet
gerust, niet gerookt, niet gedronken. ‘We voelden ons zwaar beroerd, uitgeput
en we waren ervan overtuigd dat we zouden bezwijken als we geen water kre-
gen’, herinnerde soldaat Burton ‘Pat’ Christenson zich. Aan het einde van de
mars controleerde Sobel ieders veldfles om te zien of hij nog vol was.

Degenen die het volhielden hadden dat te danken aan hun doorzettingsver-
mogen en aan hun behoefte om door iedereen als bijzonder gezien te worden.
Net als alle elite-eenheden over de hele wereld hadden de luchtlandingstroepen
hun aparte kentekens en symbolen. Aan het eind van de springopleiding kre-
gen ze zilveren wings voor op de linkerzak van hun jasje, een embleem voor op
hun linkerschouder, een embleem voor op hun baret en verwierven ze het recht
om parachutistenlaarzen te dragen en hun broek te laten ‘bloezen’ (in hun laar-
zen te stoppen). Gordon vertelde: ‘Dat kun je nu [] niet meer begrijpen,
maar indertijd waren wij stuk voor stuk bereid om ons leven te geven voor die
para-uitmonstering.’

Stil zaten ze alleen tijdens de lessen, over wapens, kaart- en kompaslezen,
infanterietactiek, codes, seinen, veldtelefoons, radioapparatuur, schakelbor-
den en bedradingen en explosieven. Bij het ongewapend gevecht en bajonetoe-
feningen bleven ze aangewezen op hun eigen trillende spieren.

Toen de mannen hun geweren kregen werd hun verteld dat ze hun wapen
moesten behandelen als een vrouw, met de grootste zorg. Ze moesten het altijd
bij zich hebben, ermee slapen in het veld, het grondig leren kennen. Uiteinde-
lijk konden ze het zelfs geblinddoekt uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.


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Ter voorbereiding op de springopleiding beschikte Toccoa over een simula-
tietoren van zo’n tien meter hoog. De mannen trokken een parachuteharnas
aan dat vastzat aan risers, hangriemen, van vijf meter, die op hun beurt weer
bevestigd waren aan een katrol dat over een kabel gleed. Wanneer ze met het
harnas aan van de toren sprongen en langs de kabel naar de landingsplek gleden
kregen ze hetzelfde gevoel als bij een echte parachutesprong en -landing.

Alle activiteiten gingen gepaard met in koor schreeuwen, met scanderen of
zingen, of met vloeken. Het taalgebruik was grof. Voor deze negentien- en
twintigjarige dienstplichtigen, afkomstig uit heel Amerika, bevrijd van de
beperkingen van hun familiekring en cultuur en bijeengebracht in een louter
mannelijke samenleving, was de taal een manier om een band met elkaar te
krijgen. Verreweg de meest gebezigde vloek was fuck, als bijvoeglijk of zelfstan-
dig naamwoord of als werkwoord. Koks bijvoorbeeld werden aangeduid als
those f-ers, of f-ing cooks; wat ze deden met het eten werd beschreven als f-ed it
up again, een kwalificatie die ook van toepassing werd geacht op het resultaat
van hun werk. David Kenyon Webster, die aan de Harvard Universiteit Engels
had gestudeerd, bekende dat hij maar moeilijk kon wennen aan die ‘gore, een-
tonige en fantasieloze taal’. Door dit taalgebruik voelden deze snel volwassen
wordende jongens zich sterk, en wat nog belangrijker was, het gaf hun het
gevoel dat ze ingewijden waren, leden van een groep. Zelfs Webster raakte
eraan gewend, al ging hij het nooit leuk vinden.

Maar de mannen leerden meer dan vloeken en schieten of ontdekken dat
hun lichamelijk uithoudingsvermogen veel groter was dan ze ooit hadden
gedacht. Ze leerden direct te gehoorzamen, zonder vragen te stellen. Kleine
overtredingen werden ter plekke bestraft, meestal met twintig keer opdrukken.
Ernstiger overtredingen kostten een weekend verlof of werden bestraft met
enkele uren marcheren op het exercitieterrein, met volledige bepakking. Vol-
gens Gordon werd in het leger gezegd: ‘We kunnen er niet voor zorgen dat je
alles doet, maar wél dat je gewild zou hebben dat je het gedaan had.’ Op elkaar
aangewezen in hun ellende, bijeengehouden door ritmisch tellen, marsliede-
ren en gemeenschappelijke ervaringen werden de mannen één familie.

De compagnie leerde op te treden als een eenheid. Binnen een paar dagen
konden de  mannen rechts- of linksom maken, of rechtsomkeert, als één
man. Vertrekken in looppas, op de grond vallen om opdrukoefeningen te
doen. Uit één mond ‘Ja, commandant’, of ‘Nee, commandant!’ schreeuwen.

Het maakte allemaal deel uit van de inwijdingsrites die elk leger kent. Daar-
bij hoorde ook leren drinken. Vrijwel uitsluitend bier, in de kantine, vanwege
de afgelegen ligging van de legerplaats. Heel veel bier. Er werden soldatenliede-
ren gezongen. Tegen het einde van de avond was het vaste prik dat iemand een
ander beledigde door een grievende opmerking te maken over zijn moeder, zijn
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meisje, zijn woonplaats of zijn geboortestreek. Dan werd er gevochten, zoals
alle soldaten doen, en sloegen ze elkaar een bloedneus of een blauw oog. Daar-
na wankelden ze terug naar de kazerne, onder het uitstoten van oorlogskreten,
ondersteunden elkaar en werden kameraden.

Het resultaat van deze gemeenschappelijke ervaringen was een hechte band
die buitenstaanders niet kennen. De band van wapenbroeders is hechter dan
die van vrienden, hechter dan die van broers. Hun relatie is ook anders dan die
van geliefden. Ze vertrouwen elkaar volledig en kennen elkaar door en door.
De mannen van Easy leerden elkaars levensverhaal kennen, hoorden van elkaar
wat ze hadden gedaan voordat ze in dienst kwamen, waar en waarom ze zich als
vrijwilliger voor de luchtlandingstroepen hadden aangemeld, wat ze het liefst
aten en dronken en waarin ze goed waren. Tijdens een nachtmars hoefden ze
maar één kuchje te horen om te weten wie dat geweest was. Als bij een nachtoe-
fening iemand door het bos sloop herkenden ze hem meteen aan zijn silhouet.

Hun identificatie werd steeds sterker van boven naar beneden, vanaf het
leger via de luchtlandingstroepen, het de Regiment, het de Bataljon, de
Easy-compagnie, het peloton tot aan de groep. Soldaat Kurt Gabel van het
de Regiment beschreef zijn ervaringen in bewoordingen die even goed
gebruikt hadden kunnen zijn door iemand van de -compagnie: ‘Wij drieën,
Jake, Joe en ik, werden... een eenheid. Er waren veel van die eenheden in onze
hechte organisaties. Clubjes van drie of vier man, meestal uit dezelfde groep of
sectie, kernelementen binnen de kleine eenheden die een soort familie waren,
en die je direct herkende als eenheid. Dat gevoel van gemeenschappelijkheid...
werd zo sterk dat het nooit meer zou verdwijnen, nooit meer ergens kon ont-
staan. Een groep bestond vaak uit drie van zulke eenheden, wat in het gevecht
tot ongelooflijke resultaten leidde. De mannen spaarden zich letterlijk het
brood uit de mond voor elkaar, doorstonden kou voor elkaar, stierven voor
elkaar. En de groep probeerde hen te beschermen, hen uit de penarie te helpen
zonder acht te slaan op de gevolgen, maar schold hen er ook voortdurend om
uit dat dit nodig was. Zo’n tirailleursgroep, mitrailleursectie, waarnemerssec-
tie, verkenningssectie was een mysterieus brouwsel.’

De filosoof J. Glenn Gray slaat in zijn klassieke werk The Warriors de spijker
op zijn kop: ‘organisatie voor een gewoon en concreet doel in organisaties in
vredestijd leidt nooit tot de mate van kameraadschap die in een oorlog
bestaat... In zijn hoogste vorm komt dit gevoel van kameraadschap komt neer
op extase... Mannen zijn pas echte kameraden als ze bereid zijn hun leven voor
elkaar te geven, zonder nadenken en zonder stil te staan bij het risico van hun
eigen dood.’

De kameraadschap die tijdens de opleiding ontstond en die bij het vechten
steeds hechter werd duurde een leven lang. Negenenveertig jaar na Toccoa
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schreef soldaat Don Malarkey uit Oregon: ‘In de zomer van  begon de
belangrijkste ervaring van mijn leven, als lid van de -compagnie. Sindsdien
gaat er geen dag voorbij dat ik Adolf Hitler niet dank dat hij ervoor gezorgd
heeft dat ik te maken kreeg met de meest getalenteerde en inspirerende groep
mensen die ik ken.’ Elk door de auteur van dit boek geïnterviewd Easy-lid zei
iets dergelijks.

Onderofficieren die als gewoon soldaat waren begonnen vervingen gaandeweg
het kader – beroepsmilitairen – dat afhaakte naarmate de training zwaarder
werd. Na een jaar waren alle dertien sergeanten van Easy afkomstig uit de oor-
spronkelijke groep soldaten, onder wie first sergeant [vergelijkbaar met serge-
ant-majoor – vert.] William Evans, staff sergeants [sergeant ste klas] James
Diel, Salty Harris en Myron Ranney en de sergeanten Leo Boyle, Bill Guarne-
re, Carwood Lipton, John Martin, Robert Rader en Amos Taylor. ‘Dat waren’,
zo drukte een soldaat het uit, ‘leiders voor wie we respect hadden en die we
overal zouden volgen.’

Ook de officieren werden algemeen gerespecteerd, met uitzondering van
compagniescommandant Sobel. ‘Wij vonden het ongelooflijk dat er mannen
als Winters, Matheson, Nixon en die anderen bestonden’, herinnerde soldaat
Rader zich. ‘Zulke fantastische kerels. Het was zo geweldig hoe ze zich om ons
bekommerden, wat voor tijd ze aan ons besteedden en hoe ze zich voor ons
inzetten. Ze gaven ons vertrouwen.’ En hij vervolgde: ‘Winters veranderde ons
leven echt. Het was een uiterst vriendelijke man, die echt geïnteresseerd was in
ons en onze training. Hij was bijna verlegen – hij zei nog geen “shit” als hij in de
stront trapte.’ Volgens Gordon kreeg Winters al een rood hoofd als iemand
riep: ‘Hé luit, heb je vanavond een afspraakje?’

Matheson, die al snel bevorderd werd tot adjudant in de bataljonsstaf en het
als beroeps uiteindelijk bracht tot generaal-majoor, was het meest militair inge-
steld van de jonge officieren. Hester werd bestempeld als ‘vaderlijk’, Nixon was
een kleurrijk figuur. Winters had geen van deze eigenschappen, hij was ook
niet nukkig of eigenzinnig. ‘Dick Winters deed nooit of hij God was of meer
dan een gewoon mens!’ aldus Rader. Hij stimuleerde zijn mannen door alleen
maar het beste van hen te verwachten en ‘je vond hem zo aardig dat je hem niet
wilde laten stikken.’ Door de mannen van de -compagnie werd hij, en wordt
hij nog steeds, bijna aanbeden.

Tweede luitenant Winters had één groot, aanhoudend probleem: ste luitenant
(al snel kapitein) Sobel.

Commanderend officier Sobel was een tamelijk lange man, slank gebouwd,
met dik zwart haar, smalle ogen en een grote, kromme neus. Zijn gezicht was
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lang en hij had een wijkende kin. Hij was kledingverkoper geweest en was een
echte stadsjongen. Hij was lomp en onhandig, absoluut geen atleet. Van alle
leden van de compagnie had hij de slechtste lichamelijke conditie. Hij had een
vreemde manier van doen, hij ‘praatte anders’. Hij straalde arrogantie uit.

Sobel was een kleine tiran die zich in een positie bevond waarin hij absolute
macht had. Wie hij, om wat voor reden dan ook, niet mocht, pakte hij voor de
geringste overtreding, echt of vermeend.

Hij had iets wreeds over zich. Bij de ochtendinspecties op zaterdag liep hij
de rij langs, bleef stilstaan voor iemand aan wie hij zich op de een of andere
manier geërgerd had en pikte hem eruit vanwege ‘smerige oren’. Als hij om die
reden het weekendverlof van een man of drie, vier had ingetrokken, schakelde
hij over op een of ander flutonderdeel van het geweer dat smerig zou zijn, waar-
voor dan nog eens een man of zes in de kazerne moesten blijven. Wie op zon-
dagavond laat van verlof terugkwam kreeg van Sobel op maandag, na een zware
dag training, de opdracht met zijn pioniersschop een kuil te graven van xx

meter. Als hij klaar was moest hij van Sobel de kuil weer opvullen.
Sobel wilde per se dat zijn compagnie de beste van het regiment was. Dat

dacht hij te bereiken door hogere eisen te stellen aan de mannen van Easy. Ze
moesten langer exerceren, sneller lopen, harder trainen.

Wanneer ze de Currahee oprenden ging Sobel voorop, met knikkend hoofd
en wapperende armen en over zijn schouder kijkend om te zien of er iemand
uitviel. Met zijn grote platvoeten zag hij er uit als een eend in doodsnood. Dan
schreeuwde hij: ‘De Jappen zitten achter je aan!’ of ‘Hi-ho Silver!’

‘Na een lange loop’, herinnerde Tipper zich, ‘waren we allemaal finaal kapot
en stonden in opstelling te wachten op het commando “ingerukt”. Dan rende
Sobel voor ons heen en weer en schreeuwde: “Stilstaan, stilstaan!” Hij liet ons
niet gaan, voordat hij ervan overtuigd was dat wij zo gedisciplineerd waren dat
we op commando in een standbeeld konden veranderen. Dat lukt uiteraard
niet. Maar als hij het wilde deden we het. Wij wilden die wings.’

Gordon kreeg een levenslange haat jegens Sobel. ‘Tot aan de landing in
Frankrijk, in de vroege ochtend van -day’, vertelde Gordon in , ‘was ik in
oorlog met die man.’ Met een paar anderen had Gordon gezworen dat Sobel
het, zodra ze beschikten over scherpe munitie, in een gevecht nog geen vijf
minuten zou overleven. Als de vijand hem al niet te pakken kreeg dan waren er
altijd nog een heel stel mannen in Easy die zich voorgenomen hadden hem te
grazen te nemen. Achter zijn rug vervloekten de mannen hem, met als gang-
baarste scheldwoord ‘fucking Jew’.

Voor zijn officieren was Sobel al net zo hard als voor de manschappen. Zij
kregen dezelfde lichamelijke training, maar na het laatste ‘ingerukt’ van de dag
waren de manschappen vrij om naar hun slaapplaatsen te gaan, terwijl de offi-
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cieren dan nog de veldhandboeken moesten bestuderen en toetsen moesten
afleggen over opdrachten die Sobel hen gaf. Over officiersvergaderingen herin-
nerde Winters zich: ‘Sobel was erg overheersend. Het was geen kwestie van
geven en nemen. Hij had een hoge, raspende stem en schreeuwde in plaats van
gewoon te praten. Dat was heel irritant.’ De bijnaam die de officieren hun
kapitein gaven was ‘de zwarte zwaan’.

Sobel had geen vrienden. In de officiersclub werd hij gemeden. Niemand
ging met hem uit, niemand zocht zijn gezelschap op. Niemand in Easy wist iets
over het leven dat hij had geleid voordat hij in het leger kwam en niemand was
er in geïnteresseerd. Wel had hij zijn favorieten, op de eerste plaats de first serge-
ant van de compagnie, William Evans. Samen speelden Sobel en Evans man-
nen tegen elkaar uit, door de een iets toe te staan, de ander dat juist te ontzeg-
gen.

Iedereen die in het leger is geweest kent types als Sobel. Hij was een klassieke
‘mierenneuker’, een chickenshit. Hij maakte de grootste ophef over zaken van
minimaal belang. De beste beschrijving geeft Paul Fussell in zijn boek Warti-
me: ‘Chickenshit heeft betrekking op gedrag dat het militaire leven erger maakt
dan nodig is: het getreiter van zwakkeren door sterkeren, het openlijk streven
naar macht, gezag en prestige; sadisme onder het mom van noodzakelijke
krijgstucht; het voortdurend “vereffenen van oude rekeningen” en voorschrif-
ten eerder naar de letter dan naar de geest naleven. Het heet chickenshit – en
niet horse- of bull- of elephant shit – omdat het kleingeestig en laaghartig is en
triviale dingen serieus neemt.’

Sobel oefende gezag uit over de soldaten. Voor luitenant Winters hadden ze
respect. Een conflict tussen die twee mannen was onvermijdelijk. Niemand zei
het met zoveel woorden, niet iedereen had het in de gaten en Winters was er
niet gelukkig mee, maar er ontstond een strijd om het leiderschap.

Sobels wrok tegen Winters ontstond tijdens de eerste week in Toccoa. De
compagnie deed gymnastiek onder leiding van Winters. Hij stond op een ver-
hoging en deed de oefeningen voor, ‘hielp de jongens erdoorheen. Ze leerden
vlot en letten heel goed op.’ Toen kwam kolonel Sink langs. Hij hield stil om te
kijken. Toen Winters klaar was kwam Sink naar hem toe en vroeg: ‘Hoe vaak
heeft deze compagnie al gymnastiekoefeningen gedaan?’

‘Drie keer’, antwoordde Winters.
‘Dank je’, zei Sink. Een paar dagen later bevorderde hij Winters tot ste lui-

tenant, zonder Sobel erin te kennen. Vanaf dat moment had Winters het bij
Sobel verbruid. Hij kreeg alle smerige karweitjes toegeschoven die Sobel maar
kon bedenken, zoals latrine-inspectie of dienst als messofficier.
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‘Chickenshit is’ volgens Paul Fussell ‘direct te herkennen, omdat het totaal
niets te maken heeft met het winnen van een oorlog.’ Winters was het daar
niet mee eens. Volgens hem was wat Sobel deed – zo niet de manier waarop hij
het deed – in elk geval voor een deel noodzakelijk. Als de Easy-compagnie lan-
ger en harder moest lopen dan andere compagnieën, als ze langer moest exerce-
ren, als bajonetoefeningen vergezeld gingen van kreten als ‘de Jappen krijgen je
te pakken!’, werd ze immers ook een betere compagnie dan de andere.

Winters’ bezwaren richtten zich, behalve op Sobels kleingeestige en wille-
keurige methodes, op zijn gebrek aan inzicht. De man had geen gezond ver-
stand of militaire ervaring. Hij kon niet kaartlezen.

Bij oefeningen te velde vroeg hij aan zijn tweede man: ‘Waar zijn we, Hes-
ter?’ Die probeerde dan de positie voor hem te bepalen zonder hem in verlegen-
heid te brengen, ‘maar iedereen had wel in de gaten wat er aan de hand was.’

Sobel nam besluiten zonder na te denken of anderen te raadplegen en de
impulsieve beslissingen die hij nam waren meestal verkeerd. Tijdens de oplei-
ding in Toccoa was de compagnie op een nacht in het bos voor een oefening.
Het was de bedoeling om in het defensief te blijven, in stelling te blijven, zich
stil te houden en de vijand zover te laten komen dat hij kon worden uitgescha-
keld. ‘Geen probleem’, herinnerde Winters zich, ‘makkelijk zat. Verspreid de
mannen, breng ze in stelling, “iedereen houdt zich stil”. En wachten maar.
Ineens begint het te waaien, de bladeren beginnen te ritselen en Sobel springt
op. “Daar zijn ze!” God allemachtig! Als we in gevecht waren geweest was de
hele verdomde compagnie weggevaagd. En ik dacht: met die man kun je de
oorlog niet in! Hij heeft geen greintje verstand!’

Winters besefte dat Sobel ‘streng de tucht handhaafde en een geweldige
compagnie creëerde. Als je Easy zag, God, wat waren dat puike mannen. In
alles wat we deden waren we de beste.’ Soldaat Rader zei over Sobel: ‘Hij leerde
je je burgermanieren af en ontnam je je waardigheid, maar je werd wel een van
de beste soldaten van het hele leger.’ Volgens Winters was het probleem dat
Sobel niet in de gaten had ‘dat er onrust en minachting bij de troepen ont-
stond. Je geeft leiding door middel van angst of door het voorbeeld te geven.
Hij deed het door angst.’

Alle Easy-leden die ik voor dit boek heb geïnterviewd, stelde ik de vraag of
de uitzonderlijke hechte band, de bijzondere samenhang binnen de eenheid,
de buitengewoon sterke identificatie met Easy ontstond dankzij of ondanks
Sobel. Degenen die niet antwoordden met ‘beide’ waren meestal van mening
dat het dankzij Sobel was. Rod Strohl keek me aan en zei op neutrale toon:
‘Herbert Sobel heeft de -compagnie gemaakt.’ Anderen zeiden iets dergelijks.
Maar vrijwel allemaal hadden ze een hekel aan hem.
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Ook dat laatste droeg ertoe bij dat de compagnie een eenheid werd. ‘Zonder
enige twijfel’, zei Winters, ‘had iedereen dat gevoel. Lagere officieren, onderof-
ficieren, soldaten, allemaal dachten we er hetzelfde over.’ Maar hij voegde
eraan toe: ‘Het bracht ons bij elkaar. We moesten Sobel overleven.’

Sobel werd zo gehaat dat hij zelfs geen respect kreeg wanneer hij het wel ver-
diende. Iedereen in Toccoa, soldaten en officieren, moest een lichamelijke test
afleggen. Tegen de tijd dat het zover was had iedereen zo’n goede conditie dat
niemand zich er nog zorgen over maakte. Vrijwel iedereen kon bijvoorbeeld
vijfendertig tot veertig opdrukoefeningen doen, terwijl dertig het minimum
was. Er ontstond echter grote opwinding, zo vertelde Tipper, omdat ‘we wisten
dat Sobel er nauwelijks twintig haalde. Als hij gymnastiek met ons deed, stopte
hij dan altijd. Als de test eerlijk plaatsvond, zou Sobel hem niet halen en afgaan.

De test vond publiekelijk én eerlijk plaats. Ik bevond me in een groepje niet-
helemaal-ongeïnteresseerde toeschouwers, op zo’n vijftien meter afstand. Na
twintig keer opdrukken was hij zichtbaar afgepeigerd, maar hij ging door. Na
vier- of vijfentwintig begonnen zijn armen te trillen en liep hij rood aan, maar
hij ging gestaag door. Hoe hij die vijfendertig keer gehaald heeft weet ik niet,
maar het is hem gelukt. Wij hielden ons stil, schudden het hoofd, maar nie-
mand lachte. Doorzettingsvermogen kon je hem niet ontzeggen. Wij troostten
ons met het idee dat hij hoe dan ook voor joker stond.’

De paratroepers waren vrijwilligers. Iedereen was vrij om elk moment te ver-
trekken. Velen deden dat ook. Sobel niet. Als hij een officiersschap bij de lucht-
landingstroepen te zwaar had gevonden had hij daarvan kunnen afzien en een
staffunctie kunnen aanvaarden bij een bevoorradingscompagnie, maar qua
doorzettingsvermogen deed hij niet onder voor andere leden van de compagnie.

Het was nog niet zo makkelijk om Easy tot hogere prestaties te brengen dan
Dog of Fox, omdat majoor Strayer, de commandant van het de Bataljon,
bijna net zo fanatiek was als Sobel. Op Thanksgiving mocht het hele regiment
van Sink feestvieren en zich ontspannen, maar Strayer vond het tijd worden dat
het de Bataljon eropuit trok voor een tweedaagse oefening te velde. Die
bestond uit lange marsen, een aanval op een verdedigde stelling, gasalarm mid-
den in de nacht en een kennismaking met -rantsoenen (blikken met een soort
stoofpot, crackers, snoep en poeder dat kon worden aangelengd tot vruchten-
sap).

Strayer maakte die Thanksgiving nóg gedenkwaardiger door het organiseren
van de ‘opdracht slachtafval’. Boven een veld, op zo’n  centimeter van de
grond, werden draden gespannen. Daarboven vuurden mitrailleurs. Eronder
lag de grond bezaaid met slachtafval van varkens – harten, longen, darmen,
levers en andere troep. De mannen moesten door de smerige rommel kruipen.
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