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PROLOOG

 

‘Man of the Hour’ door Liz Randolph (Hollywood Reporter)

Jack Bellow wacht op me in de lobby van Chateau Marmont. 

Het aantal acteurs dat eerder dan ik aanwezig is voor een in-

terview kan ik tellen op de vingers van één hand, en ik voel me 

een beetje ongemakkelijk als ik hem daar zie zitten. Dat gevoel 

blijkt onterecht. Meneer Bellow begroet me meteen met een 

hartelijke omhelzing, ook al heb ik maar één keer eerder contact 

met hem gehad, via de app, en dat was om deze afspraak te 

plannen. Hij biedt aan om koffie voor me te halen zodat ik mijn 

spullen klaar kan leggen. Hij heeft geen haast, zegt hij, dus ik 

mag gerust de tijd nemen.

Meneer Bellow is letterlijk de meest ontwapenende be-

roemdheid die ik ooit heb meegemaakt. Dat zeg ik meteen 

tegen hem, waarop hij begint te lachen. ‘Ja, dat had ik al vroeg 

door: dat aardig zijn me meer punten opleverde.’ Dus waar 

kunnen we dit interview beter beginnen dan bij zijn jeugd.

‘Ik kom uit een heel gemiddeld nest. Ik ben opgegroeid op 

Long Island met gescheiden ouders en een jongere zus. We 

woonden meestal bij mijn moeder en stiefvader en die waren 

vrij gemakkelijk. Het was echt buitenspelen geblazen tot mijn 

moeder me binnenriep voor het eten.’

Meneer Bellow is nog steeds goed bevriend met Alexandra 

Hirschfeld, een scenarioschrijfster en aanstormend regisseur 

met wie hij naar de middelbare school ging. Hoe zij hem om-
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schrijft? ‘What you see is what you get, dat is echt zo met Jack. 

Hij is een relaxte vent. Ik geloof niet dat hij zichzelf nou zo in-

teressant vindt, of zelfs maar knap, dus zijn succes is voor hem 

nooit iets vanzelfsprekends.’

Voor een buitenstaander is Jack Bellow allesbehalve gewoon. 

Hij studeerde af aan de State University of New York, in Albany, 

en ging daarna naar het befaamde Juilliard om daar een toneel-

opleiding te volgen. Meneer Bellow sprak over zijn tijd in Albany 

als zijn verloren jaren, waarin hij vooral veel feestvierde en 

alleen naar college ging als het hem uitkwam. Hij studeerde En-

gels en omdat hij niet echt een doel had na zijn afstuderen koos 

hij voor acteren, ook omdat hij dat op de middelbare school 

altijd zo leuk vond. Van Juilliard had hij weleens gehoord, vage-

lijk, toen hij zich daar aanmeldde, maar hij had geen idee hoe 

exclusief het instituut precies was. Zijn ervaringen aan Juilliard 

hebben zijn leven voorgoed veranderd, zegt meneer Bellow. Hij 

wist niets van het vak en hoewel hij vandaag de dag ontkent 

dat hij methodacting inzet voor zijn werk − ‘Stanislavski? Nooit 

van gehoord,’ zei hij voor de grap toen hem werd gevraagd naar 

de godfather van die methode − noemt hij zijn opleiding als de 

reden waarom hij zijn lichaam beter beheerst en inziet wat het 

nut is van hard werken.

Hij kreeg relatief snel succes toen hij kort na zijn afstuderen 

een rol bemachtigde in de advocatenserie Sanctions. Daarna 

werd hij gecast als David Crump in de geliefde sitcom Plus Size, 

die meerdere jaren liep in de jaren tien van deze eeuw, en werd 

hij een begrip. Meneer Bellow in de rol van David, samen met 

zijn tegenspeelster Jenny Pelch als Margaret, waren het groot-
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ste ‘krijgen ze elkaar of niet?’-koppel sinds Ross en Rachel. Ik 

vertelde hem dat mijn vriendinnen en ik geobsedeerd waren 

door Plus Size en dat we ons voor een halloweenfeest op school 

zelfs een keer verkleed hadden als de vier hoofdrolspelers. Ik 

had al snel spijt van mijn bekentenis, maar meneer Bellow vond 

het geweldig en vroeg meteen op een schijnbaar kenmerkende 

enthousiaste manier om een foto, die ik toen opzocht in mijn 

telefoon.

Het moet moeilijk voor hem zijn geweest dat zijn ouders uit 

elkaar gingen. Dit ontkent hij, wat niet echt verrassend is. Het 

was beter voor zijn ouders om niet bij elkaar te blijven, zegt 

hij, en hij en zijn zus hadden elkaar als ze van het ene naar het 

andere huis pendelden. ‘Ik heb wel te doen met kinderen die 

dit meemaken, want ik weet dat het ook moeilijk kan zijn. In 

mijn nieuwe film speel ik een gescheiden vader, dus die emo-

ties kon ik kanaliseren en zo kon ik mezelf weer in die situatie 

verplaatsen. Al kwam er voor ons door de scheiding een einde 

aan de spanning waarmee we dag in, dag uit leefden. Dus ik 

denk dat het soms juist beter wordt voor de kinderen in plaats 

van slechter.’

Seamless, dat dit voorjaar wordt uitgebracht, is het verhaal 

van twee getrouwde stellen die in feite van partner wisselen. 

Het script spreekt meneer Bellow aan omdat hij nog nooit een 

vader had gespeeld en hij wilde weleens even in die schoenen 

stappen. ‘Het was spannend om te zien hoe relaties in de loop 

der tijd kunnen veranderen en dat de beslissingen van de per-

sonages ingegeven werden door liefde, ook al deden ze allerlei 

dingen fout,’ zegt hij bijna weemoedig.
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Sinds zijn scheiding van actrice Fiona Drake, die een paar jaar 

geleden plaatsvond, is meneer Bellow berucht om het feit dat 

hij weigert het over zijn liefdesleven te hebben. Toch is zijn hui-

dige relatie met Cassandra Willis, het voormalige supermodel, 

tegenwoordig actrice, goed gedocumenteerd. Je zou zeggen 

dat deze prachtige ster misschien eindelijk weer wil settelen. 

Meneer Bellow zit nu tussen twee films in en heeft de vrijheid, 

naar hij zegt, om projecten uit te kiezen die iets voor hem be-

tekenen. Hij vertelt dat hij aan het begin van zijn carrière een 

paar fouten heeft gemaakt (al zou ik niet weten welke) doordat 

hij bijna elke rol aannam die hem werd aangeboden. Op dit 

moment heeft hij een stapel scripts op zijn bureau liggen waar 

hij zich doorheen werkt.

Ik vroeg hem naar iets wat ik me bij veel succesvolle acteurs 

afvraag: is het wel echt zo leuk om een beroemdheid te zijn? 

Hij leidt een leven waar de meesten van ons alleen maar van 

kunnen dromen – maar denkt hij weleens na over hoe het 

leven eruit zou hebben gezien als hij bijvoorbeeld leraar was 

geworden?

‘En dat ik dan getrouwd was met mijn jeugdliefde?’ ant-

woordt hij lachend. ‘Als ik eerlijk ben, de hele tijd.’

En omdat we het hier over Jack Bellow hebben, is dat alles 

wat ik uit hem krijg.
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1

Nu

Rachel Miller werd om drie uur ’s nachts wakker van haar zevenjarige 

dochter die in haar oor fluisterde dat ze naar de wc moest. Ze pro-

beerde haar ergernis te onderdrukken terwijl ze uit bed stapte, heel 

voorzichtig, om haar slapende man niet te storen. 

‘Kom maar mee dan, snoetje,’ fluisterde ze. Ze nam Emma bij de 

hand en nam haar mee naar de badkamer, pal naast de slaapkamer van 

haar dochter. Rachel stopte haar kort daarna in en liep terug naar haar 

eigen bed. Alleen was ze nu tot haar frustratie klaarwakker.

Vier uur later stond ze doodmoe naakt in haar inloopkast te twij-

felen tussen twee bijna identieke zwarte broekpakken. Uiteindelijk 

pakte ze er eentje en greep toen naar een crèmekleurige blouse, al wist 

ze niet zeker of ze die kleur wel kon hebben met haar bleke huid. Ze 

legde hem terug en koos een smaragdgroen zijden hemdje. Ze wist 

dat het haar ogen beter uit liet komen, en trouwens, groen was een 

gelukskleur, of niet soms?

‘Tandenpoetsen! Zijn jullie al bezig? Nog twintig minuten, jongens!’ 

riep Rachel in het luchtledige terwijl ze haar beha om haar middel vast 

probeerde te haken.

Emma kwam zo fris als een hoentje binnenstormen, hoewel haar 

roodblonde krullen nog een grote warboel waren. ‘Mama, ik zie je 

borsten!’

‘Emma, lieverd, heb je je tanden nou al gepoetst?’ Haar dochter liet 

haar adem ruiken als bewijs.

‘Oké, ga maar naar beneden en eet wat.’
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Max, Rachels zoon van tien, schreeuwde vanuit de hal dat hij zijn 

Chromebook niet kon vinden.

‘Dan, wil jij hem even helpen, alsjeblieft? Ik heb hier vanmorgen 

geen tijd voor,’ riep Rachel terwijl ze haar badkamer in liep om zich 

verder klaar te maken.

‘Die ligt hier beneden,’ riep Dan vanuit de keuken, zonder verder 

aandacht te schenken aan de gezinsdrukte om zich heen.

Rachel staarde in de spiegel en begon zich gewoontegetrouw op 

te maken. Als dertiger had ze niet veel meer nodig gehad dan wat 

blush en mascara. Maar inmiddels vereisten de kringen onder haar 

hazelnootbruine ogen een serieuze hoeveelheid concealer en had ze 

haar doorzichtige lipgloss ingeruild voor een dekkende lippenstift. Ze 

stak haar schouderlange kastanjebruine haar op in een strakke knot 

en besefte weer eens hoe blij ze was dat je tegenwoordig keratinebe-

handelingen kon krijgen. Afgezien van de tien extra kilo’s waar ze na 

Emma niet meer vanaf kwam, was Rachel grotendeels tevreden met 

haar uiterlijk. Ze pakte snel haar lievelingshakken, die haar kleine 

gestalte een paar centimeter extra zelfvertrouwen gaven, en ging toen 

naar beneden, waar ze de keuken in liep.

‘Ik heb helemaal niet meer gemerkt dat je naar bed kwam,’ zei Rachel 

tegen haar man, terwijl die koffie voor zichzelf inschonk. ‘Ben je nog 

tot laat opgebleven?’

‘Nee,’ zei Dan, en hij keek op van zijn telefoon. ‘Je was waarschijn-

lijk al vijf minuten nadat je naar boven ging vertrokken, zoals altijd.’

Rachel negeerde zijn opmerking en ging even naast hem zitten 

terwijl ze in stilte het pleidooi doornam dat ze die dag in de rechtszaal 

moest houden. ‘Shit, ik ben vergeten lunchpakketjes te maken.’

Dan keek weer op, keek haar even aan, zich misschien afvragend 
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of dat zijn probleem was, en ging toen weer door met scrollen op 

Instagram.

Rachel sprong op, belegde snel twee broodjes met kalkoenfilet en 

stopte die in de lunchtasjes van haar kinderen, samen met een man-

darijntje en een zakje mini-Oreo’s. Dat moest maar genoeg zijn.

‘Eet eens door, lieverd,’ zei ze met een blik op haar dochter, die 

langzaam haar ontbijtgranen zat te eten. ‘We moeten opschieten.’ 

‘Max, we gaan nú weg,’ riep Rachel naar boven. Een paar minuten 

later kwam Max zijn rommelige slaapkamer uit en holde de trap af. 

Rachel gaf hem een muffin om in de auto op te eten en wees naar zijn 

rugzak om hem eraan te herinneren dat hij die mee moest nemen.

‘Doeg, Dan!’ riep ze naar haar man toen ze vertrokken, waarna ze 

de deur achter hen dichttrok.

Rachel reed haar auto uit hun garage. Het raakte haar dat Dan 

niet had aangeboden om de kids die dag naar school te brengen of 

überhaupt iets te doen om te helpen. Hij had haar niet eens succes 

gewenst. Terwijl hij wist hoe belangrijk deze zaak was.

Zeven minuten later kwam ze aan bij Sutton Elementary, in het pit-

toreske stadje Ridgevale in Westchester, New York, en ging achter de 

andere suv’s staan. ‘Max, liefje, vergeet niet dat je vandaag na school 

naar Hebreeuws moet. Becca rijdt jullie daarheen. En Em, Justine 

brengt jou en Olive naar ons om te spelen. Leuk, hè?’

Haar kinderen knikten van ja en sprongen uit de auto.

Rachel draaide het raampje omlaag. ‘Oké, dag jongens, lief zijn 

vandaag. Ik hou van jullie.’

‘Doei, mam! Love you!’ riep Emma achterom, zodat de hele wereld 

het kon horen. Haar grote zoon zwaaide en liep naar zijn vrienden.

Rachel moest over een halfuur in de rechtbank zijn. Ze zette de 
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radio aan en de molen in haar hoofd begon te draaien. Was haar zoon 

nou afstandelijker geworden, vroeg ze zich af. Hij was altijd zo aan 

haar gehecht geweest. Misschien moest ze een reisje naar Legoland 

plannen, met z’n tweetjes of zo. Willen jongens van tien eigenlijk nog 

wel naar Legoland? Rachel zuchtte en probeerde zich te concentreren 

op de zaak die ze moest bepleiten.

Ze zocht een parkeerplaats en checkte haar telefoon voordat ze het 

gerechtsgebouw binnenliep. Ze had een paar onbelangrijke mailtjes 

ontvangen en eentje van Jerry Rich, haar baas, die ze snel bekeek.

jerry richer: Veel succes vandaag. J.R. 

Rachel wist best dat Jerry haar dit niet stuurde om haar te steunen. 

Haar cliënt, Carraway, zou hun mogelijk nog veel meer werk kunnen 

opleveren en Jerry had gewoon dollartekens in z’n ogen. Ze hoopte dat 

ze een gelijkwaardige partner zou worden als ze inderdaad meer werk 

zou binnenhalen en dat Jerry haar dan misschien eindelijk eens als een 

gelijke zou behandelen. Rachel schudde haar zenuwen van zich af en 

liep het White Plains Courthouse binnen, waar ze Marcelo begroette, 

dezelfde beveiligingsmedewerker die al zolang Rachel praktiseerde bij 

de incheckbalie voor advocaten stond.

‘Mevrouw Miller, hoe gaat het?’ vroeg Marcelo.

‘Prima, Marcelo. En hoe vaak heb ik je nou al gevraagd of je me 

gewoon Rachel wilt noemen?’

Ze overhandigde hem haar mobiele telefoon voordat ze door het 

röntgenapparaat liep, al vond ze het lastig dat ze die af moest staan. 

Ze herinnerde zichzelf eraan, zoals ze voor elke rechtszaak deed, dat 

de school Dan heus wel zou bellen als ze haar niet konden bereiken, 
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en als Dan niet opnam, hadden ze ook het nummer van haar moeder 

nog. Als er iets zou gebeuren – en er zóú niks gebeuren, berispte ze 

zichzelf – dan kwam het wel goed, ook al wist zij er dan niets van op 

het moment dat het gebeurde.

Rachel liep de lobby van het enorme gerechtsgebouw in en stapte 

in de overvolle en gammele oude lift. Die kwam trillend tot stilstand 

bij elke verdieping en dan hield ze steeds even haar adem in. Ze stapte 

uit op de vierde verdieping en liep naar de lijst die buiten de rechtszaal 

lag om zich aan te melden. Daar stond het. Randall Preston tegen Car-

raway, Inc. De advocaat van meneer Preston, Lou Vasquez, had zich 

al aangemeld namens de eiser en stond in de gang, geflankeerd door 

een collega en zijn cliënt. Lou bood een wat intimiderende aanblik, 

want hij was een van de meest vooraanstaande advocaten in New York, 

maar ze wist dat zij het recht aan haar kant had. Hij zag haar staan en 

zwaaide naar haar vanaf het andere eind van de gang.

Rachel ging op het bankje zitten en bladerde door haar aanteke-

ningen, totdat ze haar oude studievriend Gabe Lancaster uit de lift 

zag stappen. Gabe werkte als bedrijfsjurist bij Carraway en toen het 

bedrijf in New York werd aangeklaagd wegens letselschade, had hij 

Rachel gevraagd om die zaak op zich te nemen.

Gabe omhelsde haar even snel en vroeg haar of ze er klaar voor 

was. Ze kon zijn zenuwen voelen. Er hing voor hen allebei veel af van 

deze zaak, maar Gabe leek zich veel meer zorgen te maken dan zij.

‘Het komt goed,’ zei Rachel geruststellend. ‘De argumenten staan 

als een huis en de expert die Vasquez heeft ingehuurd is waardeloos. 

Dat weten we toch?’

‘Thanks,’ zei hij, en zijn bewondering voor haar klonk door in zijn 

stem. ‘Waarom hebben niet alle externe advocaten die ik inhuur zo-

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29



16

veel zelfvertrouwen als jij? Oké, leid me even een beetje me af: hoe 

is het leven?’

‘Het leven…’ Rachel glimlachte. ‘Het leven is supersaai. De kinderen 

doen het geweldig, zitten op turnen, voetballen, enzovoort.’

‘En de man?’ vroeg hij.

Rachel lachte. Ze waren studiegenoten van elkaar en Gabe had 

het Dan nooit vergeven dat hij Rachel in hun derde jaar had ingepikt 

terwijl ze in zíjn studiegroepje zat.

‘Met hem is alles prima. Gewoon, Dan.’

‘Dus nog altijd een feestbeest?’

Ze lachte. ‘Jaja, hij speelt nog steeds bierpong.’ En negeert zijn vrouw 

zoveel mogelijk, dacht ze bij zichzelf.

Rachel zag de advocaat van de wederpartij de rechtszaal in lopen, 

waarna zij ook opstonden en naar hun plaatsen vooraan liepen. Ze nam 

de zaal in zich op. Die leek eerder een schoolaula dan een rechtszaal, 

met zijn houten banken en plafonnières. Ze bladerde nog een keer door 

haar aantekeningenblok. De rechter, Edith Bronheim, kwam binnen 

en Rachel en haar collega’s stonden als één man op. Zodra de rechter 

haar papieren in orde had en comfortabel zat, riep de griffier van de 

rechtbank Rachel op om haar pleidooi te houden.

Rachel haalde diep adem en naderde het podium. ‘Goedemorgen, 

mevrouw de rechter. Mijn naam is Rachel Miller en ik treed op namens 

gedaagde, Carraway Incorporated, dat het de rechtbank moge beha-

gen.’ Ze vervolgde haar pleidooi door te stellen dat het pijnblokkerende 

apparaat van Carraway dat in de rug van de eiser was geïmplanteerd 

niet defect was, waarbij ze het gebrek aan bewijs en die minkukel van 

een expert van de eiser aanvocht. ‘Dit is een zaak die maanden geleden 

al verworpen had kunnen worden, mevrouw de rechter, ware het niet 
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dat we een nodeloos onderzoek moesten laten verrichten voordat we 

op dit punt aankwamen. Carraway heeft in deze zaak aanzienlijke 

juridische kosten moeten maken en daarom vragen we om onmid-

dellijke verwerping, en een veroordeling van wederpartij in de kosten. 

Dank u, mevrouw de rechter.’

Rachel stond zwijgend te wachten tot de rechter haar vragen zou 

stellen. In plaats daarvan knikte rechter Bronheim naar haar en riep 

de aanklager op om zijn zaak te bepleiten. Rachel ging tevreden achter 

de tafel van de verdediging zitten en luisterde naar Lou Vasquez, die 

maar doorzeurde over het defect in de waarschuwingssignalen en 

beweerde dat het apparaat dat in de ruggengraat van zijn cliënt was 

geïmplanteerd hem nog meer letsel had toegebracht. Hij klampte zich 

duidelijk vast aan alle feiten die hij kon vinden om de zaak nog langer 

te kunnen rekken.

De rechter viel hem na een minuut of vijf in de rede. ‘Oké, meneer 

Vasquez. Dank u. Ik neem dit in beraad en zal met een schriftelijke 

uitspraak komen. Wat is mijn volgende zaak?’

Rachel wist dat dit een goed teken was. Lou keek naar zijn collega, 

die grimaste en Rachels inschatting bevestigde. Ze pakte haar spullen 

en leidde Gabe de rechtszaal uit. Eenmaal buiten liep Lou naar hen 

toe. ‘Mooi optreden daarbinnen, mevrouw Miller. Zullen we even gaan 

zitten om te praten over een schikking?’

‘Nou, ik zou niet weten waarom niet, Lou.’

Nog geen halfuur later stemde Carraway ermee in om de eiser hon-

derddertigduizend dollar te betalen voor de geleden schade. Voor Lou 

Vasquez, die daar een derde van zou krijgen, was dat een fors verlies, 

maar voor Rachel was dit een geweldige dag.

‘Volgens mij zijn jullie nu binnen,’ zei Gabe terwijl Rachel met 
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hem naar beneden liep. Net als de meeste bedrijven had Carraway 

meerdere rechtszaken lopen door het hele land en Rachels firma, 

Silver and Frank, wilde dolgraag het belangrijkste advocatenkantoor 

van Carraway worden.

Rachel glimlachte dankbaar naar Gabe toen ze naar de balie liepen 

om hun telefoons op te pikken voor ze het gerechtsgebouw verlieten. 

‘Ik waardeer het heel erg dat je me dit toevertrouwt, Gabe.’

‘Mevrouw Miller – ik bedoel Rachel, sorry,’ onderbrak Marcelo 

zichzelf wat onbehouwen, ‘hier is je telefoon. Hij heeft als een dolle 

liggen zoemen.’

Rachel nam haar telefoon van hem over en wierp er snel een blik op. 

Ze had zesenzeventig gemiste appjes in de moederapp van Ridgevale 

en drie gemiste oproepen van haar beste vriendin Becca. Ze fronste. 

Gelukkig had de school niet gebeld.

Ze schonk Gabe een glimlach en gaf hem een zoen op zijn wang. 

‘Ik moet ervandoor. Ik zal even de agenda’s checken en dan regel ik 

een bespreking.’

Rachel liep naar de parkeerplaats en keek weer op haar telefoon. 

Ze kon het begin van deze nieuwe chat in de moederapp niet vinden 

en omdat ze van beneden naar boven las, had ze geen idee waar het 

over ging. Laat ook maar, dacht ze, terwijl ze de motor van haar auto 

startte en haar telefoon aan de lader legde. Becca zou haar wel bijpraten. 

Rebecca Darner, Rachels beste vriendin sinds hun eerste studiejaar en 

een medemoeder op Ridgevale, was veel beter op de hoogte van het 

reilen en zeilen van de andere moeders en filterde alle roddels vaak 

even snel voor Rachel.

‘O mijn god, Rachel. Eindelijk!’ zei Becca na onmiddellijk op te 

hebben genomen.
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‘Waarom heb ik acht miljoen appjes?’ vroeg Rachel terwijl ze de par-

keerplaats van de rechtbank af reed en op weg ging naar haar kantoor.

Becca haalde hoorbaar adem. ‘Ik bracht vanmorgen de kinderen 

naar school en toen vroeg Michelle me of het waar was dat jij iets met 

Jack Bellow hebt gehad op de middelbare school.’

‘Oké…’

‘En toen kwam Amy naar me toe en die liet me haar telefoon zien.’

‘Wacht, gaan al die appjes dan over mij?’ Rachels maag kromp ineen.

‘Heb je helemaal nog niet naar je telefoon gekeken?’

‘Ik was in de rechtbank, dus ik had hem niet bij me. Wat is er aan 

de hand?’

‘Niet flippen, hoor. Maar het gaat dus over jou en Jack.’
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