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1.

De lucht bij de haven rook naar vis en olie. Het was een zilte lucht 
die Liza sinds haar kleuterjaren kende, sinds ze voor het eerst 
alleen de straten rond de haven en de kade verkende. Er waren 
weinig meisjes die zo’n vrijheid kregen als zij. Haar moeder was 
aan borstkanker gestorven toen ze vijf was, pa was altijd met ac-
tiviteiten bezig waarover hij nooit iets vertelde. Pas toen ze wat 
ouder was, had ze begrepen dat het iets met politiek te maken 
had waarbij hij sommige hooggeplaatste figuren hard tegen de 
schenen schopte. Opa en oma waren te oud om echt vat op hun 
kleindochter te krijgen. Niet dat Liza een dwarsligger was, maar 
ze doolde nu eenmaal graag in haar eentje rond.
	 Als opa en oma zouden weten dat ze soms op een schouder-
breedte van het water hinkelde, dacht ze. Een siddering gleed 
over haar ruggengraat omdat ze zich nu pas realiseerde welke 
risico’s ze vroeger soms nam.
	 Nu was ze vijftien jaar en ook nu nog leek ze elke dag nieuwe 
hoekjes, nieuwe magazijnen te ontdekken. Sinds Albanië niet 
meer onder de verstikkende steen van een streng communistisch 
regime lag, leken er elke dag andere bedrijfjes, andere boten en 
andere gezichten in de haven te verschijnen.
	 Ze draaide haar rug naar de steiger waar de ferry elke dag naar 
Bari voer. Zoals meestal zat Liza op de betonnen paal die met een 
armdik scheepstouw de ferry vasthield. Het leek haar ongeloof-
lijk dat zo’n gigantische boot door een touw achteraan en voor-
aan braaf tegen de kade bleef liggen en ze werd het nooit beu om 
naar de auto’s te kijken die in en uit de buik van het schip rolden.
	 Zelfs aan de haven, waar altijd minstens een briesje wat afkoe-
ling bracht, was het loom makend heet en Liza bewoog haar hoofd 
naar de korte mouw van haar truitje om het zweet van haar voor-
hoofd te wrijven. Gisteren had oma haar haar geknipt. Steeds 
hetzelfde kapsel. Lang haar dat tot op haar schouderbladen hing 
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had hij helemaal geen haast. Liza kon zich niet herinneren dat ze 
de man ooit gezien had. De kerel had een donkere baard van enke-
le dagen en zijn ogen waren wat verborgen onder de klep van een 
groene baseballpet. Liza rook een vage geur van knoflook toen de 
kerel op enkele centimeters van haar gezicht tot stilstand kwam.
	 ‘Waar is je vader?’ De stem klonk dreigend en meedogenloos.
	 Het is zover, vloog het door Liza’s hoofd. Oma en opa hadden 
zowat elke dag voorspeld dat het verkeerd zou aflopen als pa bleef 
roepen en schrijven dat er zoveel politici corrupt waren.
	 ‘Dat je niet kunt zwijgen, tot daar aan toe’, had opa gezegd, 
‘maar noem tenminste geen namen.’ 
	 ‘Wat baat het als ik geen namen noem’, had pa woedend gerea-
geerd. ‘Dan denkt iedereen dat hij onschuldig is.’
	 De kerel klauwde naar haar truitje en greep het op borsthoogte 
vast. In een opwelling wilde ze zijn hand wegslaan, maar ver-
lamd door zijn blik liet ze haar hand weer zakken.
	 ‘Ik weet het niet’, piepte Liza angstig. ‘Ik heb hem sinds vorige 
week niet gezien.’
	 De kerel peilde haar ogen en draaide zijn vuist zodat het shirt 
zich om haar keel schroefde.
	 ‘Echt!’ kreunde Liza.
	 De man gromde wat. Hij sleepte Liza mee naar de chauffeur die 
zijn raampje had neergelaten. Zijn arm hing losjes uit de auto. 
Een sigaret bengelde tussen zijn vingers. Uit de auto klonk harde 
hiphopmuziek die het ronken van de motor overstemde.
	 ‘Ze heeft hem al een paar dagen niet gezien’, zei de kerel met de 
baseballpet. ‘Wat doen we?’
	 ‘Voorlopig niets.’
	 Donkere ogen draaiden naar Liza.
	 ‘Wanneer komt hij terug?’
	 ‘Weet ik echt niet. Hij is gewoon verdwenen, hij heeft zelfs niets 
meegenomen.’
	 De twee keken elkaar vragend aan.
	 ‘Zou iemand ons voor zijn?’

en oma knipte er gewoon enkele centimeters af als ze vond dat 
Liza’s haar te lang werd. Toch was Liza tevreden over haar kap-
sel. Ze zag dat de jongens haar nakeken als ze voorbijliep. Ze was 
niet zo naïef te denken dat de jongens enkel naar haar zwarte 
haar keken, maar dat maakte haar niets uit. Integendeel. Ze had 
gelukkig het figuur van haar moeder, niet van haar vader, die 
eerder klein en gedrongen was. Als ze in de spiegel keek was ze, 
op haar iets te wijde oren na, best tevreden.

De verminkte asfaltweg met de putten die de vering van de auto’s 
martelden, leidde haar naar een wijk waar ook de woonkazerne 
stond waar ze met pa en haar grootouders woonde sinds ma ge-
storven was. Het was al zo lang geleden dat Liza zich amper ma’s 
gezicht kon herinneren. De foto’s op de kast hielpen wel, maar ze 
probeerde zich toch liever een levende ma voor de geest te halen.
	 De brede banden van een 4x4 bmw joegen het stof de lucht in 
en vertroebelden het zicht op de huisgevels. De donkergetinte 
ramen verstopten de chauffeur en het leek alsof een onzichtbare 
macht het geronk van de auto deed aanzwellen tot het geraas van 
een F1-bolide.
	 Met een tikkeltje bewondering keek Liza naar de auto, die on-
danks het miserabele wegdek in haar richting schoot.
	 Wat haalt die uit, dacht ze stomverbaasd toen twee wielen van 
de auto het voetpad op werden gestuurd.
	 ‘Idioot!’ riep Liza verschrikt uit. 
	 Omdat het nog steeds niet tot haar doordrong dat de auto haar 
in het vizier had, bleef Liza als gehypnotiseerd naar de auto sta-
ren. Toen besefte ze eindelijk dat ze moest vluchten. Ze wilde 
zich omdraaien, maar de 4x4 dook als een spook voor haar op, 
remde brutaal af zodat de motorkap op een paar meter voor haar 
borst bleef stilstaan.
	 Liza stond verstijfd van angst.
	 Aan de passagierszijde werd het portier opengeworpen en een 
dertiger sprong uit de bmw. Alsof hij wist dat Liza verlamd was, 
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had hij met de hulp van Liza en opa alles in elkaar geschroefd.
	 Net zoals de oude vrouw eerder op straat, droeg oma ouder-
wetse, zwarte kleren. Soms had Liza het gevoel dat ze sinds de 
Tweede Wereldoorlog geen nieuwe jurk meer had gekocht.
	 De deur van het keukentje stond op een kier en Liza hoorde 
aan het gerommel dat oma in de keukenkast een pan zocht die 
onderaan moest liggen. Opa zat op de bank en keek naar een na-
tuurfilm over mieren. 
	 ‘Is er iets?’ vroeg opa. ‘Heb je iets van je vader gehoord?’ Met 
een natte tomaat in haar hand dook oma naast hem op.
	 ‘Nee’, zei Liza. Ze probeerde haar stem vriendelijk te laten klin-
ken, maar ze vroegen elke keer hetzelfde als ze de deur van het 
flatje opende. ‘Maar er heeft vandaag wel iemand naar hem ge-
vraagd.’ Liza probeerde haar stem heel gewoon te laten klinken, 
maar ze kon een kleine irritatie in haar stem niet vermijden. 
Meteen had ze spijt, het zou hen nog meer ongerust maken.
	 ‘Wie?’ vroeg opa, die de mierenkolonie liet voor wat ze was. Hij 
stond op en keek Liza in de ogen.
	 ‘Ik weet het niet, maar ze reden met een dure bmw.’
	 Opa wierp een snelle blik naar oma. Hun gezichten verraadden 
onrust. 
	 ‘Je vader had zich nooit met politiek mogen bemoeien’, zei opa. 
‘Hoge heren horen niet graag dat ze corrupt zijn.’
	 ‘Misschien is hij vermoord’, zei oma zacht. ‘Zodat hij hen niets 
meer kan verwijten.’
	 In de stilte was enkel de commentaarstem van de tv te horen. 
	 De kilte kroop in Liza’s borst. Natuurlijk had ze daar al aan 
gedacht.
	 ‘Het is niet de eerste keer dat je vader een paar dagen uit het 
zicht verdwijnt’, suste opa. ‘Dan horen of zien we ook niets van 
hen. Omdat het veiliger is voor iedereen.’ De laatste zin sprak hij 
fluisterend uit zoals haar vader dat soms deed.
	 ‘Ik hoop dat we vlug iets van hem horen’, zei oma met een 
zucht. ‘En dat hij eindelijk eens een andere bezigheid vindt.’

	 ‘We moeten zeker zijn. De baas wil geen half werk.’
	 De kerel met de lookadem drukte Liza achterover zodat haar 
rug op de motorkap lag.
	 ‘We zien elkaar nog’, dreigde hij. Met een ruk trok hij Liza over-
eind en gooide haar tegen een huisgevel. Zonder om te kijken 
wandelde hij om de terreinwagen en kroop in de auto. Meteen 
schoot de bmw weg.
	 Liza staarde de auto met halfopen mond na. Hij verdween als 
een raceauto om de hoek. 
	 ‘Gaat het?’ 
	 Liza draaide haar hoofd. Een oud vrouwtje met een vormloze 
zwarte jurk die bijna tot haar enkels reikte keek haar bezorgd 
aan. Nu pas merkte Liza dat ook andere mensen haar benieuwd 
aanstaarden.
	 ‘Het is beter dat je niet met dat soort omgaat’, zei het oudje. ‘Ze 
zijn slecht.’
	 ‘Wie?’ vroeg Liza, alsof het oudje het antwoord kende.
	 ‘Dat weet ik niet, maar je ziet toch zo dat die mensen slecht 
zijn.’ Ze sloeg een kruisteken, trok haar hoofddoek wat beter 
over haar dunne, grijze haar en ze schudde haar hoofd, alsof ze 
niet kon geloven dat er zoveel slechtheid in de wereld bestond. 
‘Pas maar op.’ Ze slofte met hangende schouders verder.
	 Liza voelde zich alsof ze toevallig in de verkeerde film was 
terechtgekomen, maar de vouwen in haar truitje waar de vuist 
haar had vastgekneld waren echt.

Als in een museum stonden rijen ingelijste fotootjes op de kast en 
de ventsterbanken. Pa, ma en Liza op het strand, in een speeltuin 
of naast elkaar op de bank. Bijna elk levensjaar van Liza was op 
foto vastgelegd. Enkele goedkope, maar moderne Ikeameubelen 
gaven de kamer een facelift die vloekte met het vergeelde bloe-
metjesbehang en de uitgesleten vloerbedekking die in de hoeken 
lichtjes omkrulde. 
	 Liza’s pa had de meubelen vorig jaar gekocht en op een zondag 
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	 ‘Ik weet echt niet waar hij is’, kreunde ze moeilijk. Het speek-
sel in haar mond leek verdampt.
	 De twee keken elkaar aan en de kerel drukte het wapen dieper 
in haar wang zodat ze de loop tegen haar tanden voelde.
	 ‘Als ik schiet, dan komt je vader wel boven water. Al is het maar 
voor je begrafenis.’
	 Liza kon wel huilen van opluchting toen de kerel het pistool 
wegtrok en het terug op zijn rug tussen zijn broeksriem stak.
	 ‘We zien elkaar nog. Dan zul je ons vertellen waar we je vader 
kunnen vinden of jij bent aan de beurt.’ Zonder haast stapten de 
twee mannen in de auto en ze verdwenen in de richting van het 
station. 
	 Alsof ze niet kon geloven dat ze haar zomaar lieten gaan, tastte 
Liza over haar pijnlijke kaak. Ze voelde de afdruk die de loop 
van het pistool had achtergelaten. ‘Er mag geen volgende keer 
komen’, dacht Liza hardop. Ze drukte met haar tong tegen haar 
wang zodat die opbolde. 
	 Nu zag ze dat mensen vanop een veilige afstand toekeken.
	 Waarom hebben jullie me niet geholpen of de politie gebeld, 
dacht ze. Ze herinnerde zich de woorden van pa: sommige poli-
tiemensen zijn zo rot als een mispel.
	 Liza voelde haar benen trillen. Ze duizelde en liet zich op het 
gras zakken. ‘Ik wil die kerels nooit meer zien.’

Drie gezichten keken elkaar geslagen aan.
	 ‘Met een pistool…’ Oma klakte ongelovig met haar tong. ‘Als je 
vader dat moest weten, dan zou hij meteen…’ Ze maakte haar zin 
niet af omdat ze duidelijk ook niet wist wat er moest gebeuren.
	 ‘We kunnen de politie waarschuwen’, stelde opa voor. Er klonk 
weinig enthousiasme in zijn stem.
	 ‘Zullen ze Liza geloven?’ zei oma bitter. ‘En zelfs dan… zullen 
ze iets uitrichten?’
	 ‘Het kan toch niet moeilijk zijn om die auto te vinden. Zoveel 
zware bmw’s rijden er toch niet rond?’

De school stroomde leeg. Toen Liza het schoolplein verliet, scho-
ten haar ogen door de straat. Ze blies opgelucht wat lucht tus-
sen haar tanden toen ze de donkere bmw nergens kon bespeuren. 
Sinds twee dagen durfde ze zich amper op straat te vertonen. En-
kel snel van school naar haar grootouders en terug. Ze piekerde 
zich suf over haar vader die nog steeds niet was opgedoken.
	 Verderop in de straat stond Ledina met enkele meisjes aan de 
bushalte te praten. Ze droeg nieuwe laarzen en Liza vroeg zich af 
hoe ze daaraan geraakt was. Haar vader had gewoon een viswin-
kel. Zoals nog andere meisjes was ze jaloers op Ledina, die altijd 
nieuwe kleren droeg.Misschien heeft ze een rijke vriend, dacht 
Liza.

De autobus stopte en Liza stapte uit. Het woonblok lag aan de 
overkant van het grasplein. De reizigers verspreidden zich over 
de straten die op het plein uitkwamen. Liza wilde over het gras-
veld lopen toen…
	 ‘Nee toch!’ kreunde Liza toen ze de bmw ontdekte. Ze voelde 
dat achter het donkere glas ogen naar haar keken. In een reflex 
wilde ze zich omdraaien en wegrennen, maar ze besefte dat de 
auto haar in een wip kon inhalen. Er was geen ontsnappen moge-
lijk.
	 Onbewust was ze sneller gaan lopen, maar de auto reed het gras-
plein op en blokkeerde de doorgang. De portieren vlogen open en 
de mannen sprongen naar buiten. Liza verstijfde.
	 ‘We moeten nog eens praten’, zei de kerel met de baseballpet. 
Hij greep Liza bij de schouders en drukte haar tegen de flank van 
de bmw.
	 ‘Weet je al waar je vader is?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Ik maak geen grapjes.’ Met een snelle beweging ging zijn hand 
achter zijn rug. Een seconde later hield hij een staalkleurig pis-
tool vast. Hij drukte de loop tegen Liza’s wang zodat haar hoofd 
achterover werd geduwd.
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2.

De grijze, gigantische woonkazernes oogden nog triester dan de 
flatgebouwen waar opa en oma woonden. Ze waren omgeven door 
verwaarloosde straten en plantsoenen waar dorre struiken en 
hondendrollen alles nog troostelozer leken te maken. Het had 
Liza heel wat moeite gekost om de straat aan de stadsrand te vin-
den. Haar tante had haar het adres van Ardit gegeven en hem 
met een telefoontje op de hoogte gebracht dat Liza op komst was.
	 Toen ze bijna bij de deur van het flatgebouw was, kwam een 
man met een leren jack naar buiten. Zijn ogen bleven lang op 
Liza rusten.
	 ‘Moet je naar binnen?’ vroeg hij na een tijdje.
	 ‘Ik wil mijn neef opzoeken’, zei Liza snel.
	 De man knikte, maar het was duidelijk dat het hem niets uit-
maakte waarom ze binnen moest zijn. Toch hield hij met een 
hand de deur een eindje open tot ze binnen was. Hij liet de deur 
los en met een smak sloeg ze dicht. De lichten in de trappenhal 
deden het niet meer en in het halfduister vond ze op de vijfde 
verdieping een vuilgele deur van geperst hout.
	 Iemand heeft een gat in de deur geschopt, zag Liza. Wellicht 
geen vriendjes van Ardit, dacht ze en ze drukte op de bel.
	 Tot haar verbazing ging de deur meteen open en stond Ardit 
met gespreide benen voor haar. Ze had hem sinds haar tiende 
niet meer gezien, toch herkende ze hem meteen, hoewel… Haar 
neef was in enkele jaren tijd veel ouder geworden. Aan zijn sla-
pen waren een paar grijze streepjes te zien. Zijn baard was niet 
geschoren en zijn haar piekte alsof hij net uit bed kwam.
	 ‘Ma heeft gebeld dat je op komst was’, zei Ardit. Hij liep de ka-
mer in, maar liet de deur open. Liza volgde hem.
	 Liza liet haar ogen door de kamer gaan. Er waren weinig meu-
belen; enkel een bankstel, een tafel met vier stoelen en een lage 
kast. Aan de muur hing een enorm plasmascherm en op de vloer 

	 ‘Er zijn politiemannen die haar vader liever zouden afknallen’, 
zei oma. Ze legde een hand op haar borst en wierp een blik naar 
de foto waarop Liza haar vrolijk aankeek. Pa stond naast haar, 
zijn arm om haar schouder.
	 ‘Als we naar de politie gaan, is Liza zeker niet meer veilig voor 
die kerels’, meende opa.
	 Een sombere stilte vulde de kamer.
	 ‘Ardit. Misschien weet Ardit wat we moeten doen’, opperde opa 
opeens.
	 Oma en Liza keken hem aan alsof hij de duivel had geroepen.
	 ‘Neef Ardit? Die is altijd betrokken bij allerlei louche zaakjes!’
	 ‘Dit is ook louche’, zei Liza. ‘Ik heb geen zin om nog eens een 
pistool tegen mijn hoofd te krijgen. Ik moet aan die kerels ont-
snappen.’ Telkens als ze aan het pistool dacht, werd ze misselijk. 
‘Jullie hebben toch het adres van Ardit?’
	 ‘Zouden we dat wel doen?’ vroeg oma beverig. De zorgrimpels 
maakten diepe groeven in haar voorhoofd.
	 ‘Er moet iets gebeuren. Een volgende keer kogelen ze me mis-
schien neer. Dan hoeven we niets meer te bedenken.’
	 ‘Zou het niet beter zijn dat je een tijdje bij Ardit onderduikt?’ 
stelde opa voor. ‘Die kerels weten waar je woont.’
	 ‘Ik denk het’, zei Liza. ‘Voor geen geld wil ik die kerels nog eens 
ontmoeten.’
	 Oma plaatste haar beide handen op het bankkussen en duwde 
zich overeind. ‘Ik heb het adres van Ardits moeder.’ Ze slofte 
moeizaam naar de kast, trok een lade open en nam er een blauw, 
beduimeld notitieboekje uit.


