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De man zat aan de rand van het zwembad.
	 Het kind stond naast hem, met gebogen knieën, zwembroek aan, bandjes 
om de armen en een knijper op de neus.
	 ‘Spring dan’, zei de man.
	 Het kind kwam niet in beweging, staarde met half dichtgeknepen ogen 
naar het water.
	 ‘Toe dan’, zei de man. ‘Zwem!’
	 Maar de jongen ging zitten, met opgetrokken knieën en met zijn armen als 
een deksel over zijn hoofd.
	 ‘Waarom niet?’ vroeg de man. Hij klonk teleurgesteld. Nog nooit was het 
kereltje tot aan de rand van het bad geraakt.
	 ‘Hoofdpijn’, zei de jongen. Hij duwde tussen zijn ogen, vlak boven zijn 
neus. ‘Een steen’, zei hij. ‘Hier zit een steen.’
	 ‘En die steen zal jou aan het zinken brengen?’
	 De jongen knikte, opgelucht dat de man het begreep.
	 De man glimlachte. ‘Of komt het door die vis?’
	 ‘Haai!’ zei de jongen. Hij sloeg weer zijn armen over zijn hoofd.
	 ‘Oké, komt het door de haai?’ verbeterde de man zijn vraag.
	 De jongen knikte.
	 ‘Jaws bestaat niet echt’, verzekerde de man het kind.
	 ‘Wel!’ riep hij. ‘Wel! Ik heb het gezien.’
	 ‘Op de tv’, zuchtte de man. ‘Op de tv is niks echt.’
	 Het kind sloot zijn ogen.
	 ‘En vissen zwemmen in zee, niet in het zwembad.’
	 ‘Wel!’ riep de jongen. Hij wees naar het water dat rimpelde.
	 ‘Dat komt door die jongens daar’, zei de man. Hij wees naar enkele spe-
lende kinderen in de verste hoek van het zwembad.
	 Maar de jongen keek niet.
	 ‘Zij zijn niet bang’, fluisterde de man tegen de wang van het kind.
	 ‘Ik ook niet!’ riep de jongen. Hij trok zijn tenen in.
	 ‘Zullen we het nog een keer proberen?’ vroeg de man, een hele tijd later, 
toen de jongen tegen zijn schouder aan lag.
	 De jongen schudde zijn hoofd en duwde tussen zijn ogen.
	 ‘Hoofdpijn?’
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	 ‘Een steen’, zei het kind.
	 De man ging staan en nam de jongen aan zijn hand mee.
	 ‘Ooit lukt het’, zei hij. ‘Je zal het zien.’
	 De jongen trok zijn hand weer los, liet zich zakken op de kille tegels en 
schudde heftig van nee. Hij trok zijn knieën tot tegen zijn borst en verschool 
zich onder het deksel. ‘Ik haat zwemmen’, gromde hij.

Maar dat was lang, lang geleden.
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Ik ren. 
	 Ik ren voor mijn vader. Nee, ik ren niet voor hem, ik ren van 
hem weg. Ik haat hem namelijk!

Eerst even zeggen dat hij dus nog leeft. Dat vertel ik gewoon, want 
het hele verhaal lijkt af te stevenen op zijn dood, maar dat is dus 
niet zo. Ik zeg het alvast omdat het best lullig is om heel het ver-
haal door te denken dat hij sterft, maar dat het dan uiteindelijk 
niet gebeurt. Dat is trouwens typisch. Vaders gaan niet dood. Ik 
bedoel, jawel, vaders gaan wel dood, maar alleen als ze leuk zijn 
of interessant. Zoals de vader van Baptist. Baptist zit bij mij op 
school. Ik ken hem niet zo goed, maar ik weet wel dat hij een gave 
pa had, want hij was een poosje redder in het zwembad, en hij ging 
dood. Hij stond op het balkon van een hotelkamer in Zuid-Frank-
rijk en hing met zijn koffie en sigaret te ver over de rand. Hij viel 
en brak zijn nek. Lekker makkelijk. Lekker snel. Het zal wel com-
pleet geschift klinken, want wie heeft er nou iets aan snel sterven, 
tenzij je zelfmoord wil plegen dan. Het is niet iets wat je iemand 
toewenst of zo, en al helemaal niet iemand die je graag hebt of van 
wie je houdt. Maar als het dan toch moet gebeuren, is het beter 
snel en in Zuid-Frankrijk dan na een lange, slepende ziekte, zoals 
kanker of zo. Maar zoiets heb je dus niet met een pa als de mijne, 
een malloot. Een schurk! En van hem ren ik dus weg. En ik kan 
rennen. Volgens Yannick kan ik misschien nog sneller rennen dan 
ik zwem en ik zwem abnormaal hard. Ook al volgens Yannick ben 
ik bijna klaar voor een olympische medaille. En Yannick kan het 
weten, want hij is Yannick Agnel, olympisch kampioen vrije slag. 
Hij won twee keer goud en één keer zilver op de Spelen in Londen.

Ik ren. Nu, ik ren wel vaker. Ik ren de hele dag door. Mijn moe-
der zegt dat ik de dingen ook een keer rustig aan kan doen, dat 
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ik mezelf nog een keer voorbijloop. Maar wat weet zij? Ze beseft 
niet eens dat ik de hele tijd tussen haar en mijn vader aan het 
hollen ben. 
	 Het gaat zo: als ik bij mijn moeder ben, heeft mijn vader me 
nodig. Ben ik bij hem, dan heeft mijn moeder me weer nodig. En 
het is niet zo dat ik me gewoon maar even van de woonkamer 
naar de keuken moet verplaatsen of van de zolder naar de kel-
der, nee, mijn vader woont aan de zuidkant van de stad, in een 
caravan bij Avenue De Choisy en mijn moeder aan de noordkant 
in een gelijkvloerse flat bij Pigalle. Mijn ouders zijn uit elkaar, 
maar dat begreep je natuurlijk al.

Mijn vader is het ergste. Hij heeft me gewoon altijd nodig. Cor-
rectie: het is niet zozeer mij dat hij nodig heeft, maar aandacht. 
Mijn vader is compleet verslaafd aan aandacht. En alleen ik kan 
daarvoor zorgen, omdat hij dat van andere mensen al lang niet 
meer krijgt. Mijn vader is namelijk onhebbelijk. En het is niet 
omdat hij in een caravan woont, dat ik dat vind. Ik heb niks te-
gen caravans.
	 Het was al zo toen hij in zijn chique penthouse in het hartje 
van de stad woonde. Hij woonde prachtig en stak zich in mooie 
pakken en kraakwitte hemden, maar het haalde allemaal niks 
uit. Hij stootte mensen af. Nu ja, dat beweert mijn moeder. Zelf 
was ik toen nog te klein om zoiets te vinden of te zien. Ik herin-
ner me wel nog hoe mooi zijn dakappartement was. Niet echt de 
binnenkant ervan, maar het uitzicht. Je kon de hele stad zien, 
want de vier muren bestonden voornamelijk uit glas. Soms stond 
ik minutenlang, soms zelfs een compleet uur onafgebroken door 
de metershoge ramen te kijken. Met één oog dicht boog ik met een 
vinger de top van de Eiffeltoren om of ik legde met één hand een 
stukje van de Seine droog of verborg de helft van Tour Montpar-
nasse. Alsof ik in dat hoge penthouse van mijn vader de stad naar 
mijn hand kon zetten, als een koning die heerst over een land.
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Mijn moeder heeft me veel minder nodig. Als zij me roept, is het 
gewoon omdat ik ook wel een keertje moet terugkomen. Het is 
namelijk niet toegestaan dat ik de hele tijd bij mijn vader ben. 
Dat is zo afgesproken met de notaris of de advocaat, of wie dan 
ook, toen mijn ouders uit elkaar gingen. Een kind moet je netjes 
in tweeën verdelen, maar dat begrijpt mijn pa niet. Hij eist mij 
altijd en helemaal voor zich alleen op. Soms vraagt hij zich af 
waarom ik niet voorgoed bij hem intrek. Het zal nooit bij hem 
opkomen dat het misschien wel door die caravan komt waarin hij 
woont. Niet dat ik een snob ben die alleen maar in mooie, grote 
huizen of in een penthouse met metershoge ramen wil wonen, 
maar de caravan van mijn vader is drie bij vier en mijn vader 
alleen al is bijna twee bij anderhalf. Dan woon ik liever bij mijn 
moeder in een gelijkvloerse flat van zes bij negen met een tuin. 
Oké, het is een stadstuintje, van zes bij drie, maar ik zit er graag.

Telkens als ik bij mijn vader ben en mijn moeder me terugroept, 
voelt het eigenlijk een beetje aan alsof ze me redt. Zoals Yannick 
Agnel me heeft gered. 

De eerste keer dat ik rende, écht rende voor mijn vader, was de dag 
dat ik Yannick ontmoette, de dag dat hij mij redde. Yannick Agnel.
	 Soms verwissel ik de twee letters in zijn achternaam van plaats: 
Agnel - Angel, snap je? Yannick Angel. Maar daar kan hij niet goed 
tegen. Maar voor mij is hij werkelijk een engel. 
	 Ineens was hij er. 
	 Hij zat op de rand van het zwembad in zijn zwembroek, met 
een gouden badmuts op en een gave zwembril op zijn neus. Om 
zijn nek hing een meterslange badhanddoek met het logo van de 
laatste Spelen in Londen. Ik zag hem, hapte water en zonk naar 
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de bodem. Hij sprong in het water en trok mij naar de kant. Ik 
schaamde me! Ik zwem onwijs goed, dat zei ik al. Ik ben de beste 
zwemmer van de school en ik zonk naar de bodem, net nu Yan-
nick Agnel er was. Dat zal je altijd zien.
	 ‘Je zwemt goed’, zei hij, toen ik aan de kant water zat op te 
hoesten. 
	 Eerst dacht ik dat hij met me spotte.
	 ‘Ben je echt Yannick Agnel?’ vroeg ik.
	 Hij lachte eerst en dan knikte hij, waarbij hij een keer vluchtig 
in het rond keek. Hij wou niet dat mensen hem herkenden, denk 
ik.
	 ‘Heb je een coach?’ vroeg hij.
	 ‘Een coach?’
	 ‘Iemand die je helpt om nog beter te worden.’
	 ‘Mijn moeder komt weleens kijken’, zei ik. ‘Dan roept ze altijd 
van alles, maar ik begrijp er meestal niets van.’
	 Hij lachte weer.
	 Ik kreeg een hekel aan dat lachje, hij mocht nog zo Yannick 
Agnel zijn en mij gered hebben.
	 ‘Jij moet een goede coach hebben’, zei hij.
	 Ik loerde een keer naar zijn gezicht, om te controleren of er 
nergens spot te bespeuren viel, maar hij keek ernstig. Ik knikte. 
‘Een coach’, zei ik. 
	 Eindelijk zag iemand dat ik goed was. Zelf wist ik het al lang, 
maar je kan dat natuurlijk niet de hele tijd staan roepen van 
jezelf, want dan vinden mensen je al snel arrogant. Maar eerlijk 
is eerlijk: ik begon me wel stilaan af te vragen wanneer iemand 
het ging zien en vooral wanneer iemand iets met mijn talent zou 
gaan doen. Voor sport op topniveau heb je mensen om je heen 
nodig en dan bedoel ik niet gewoon je moeder die af en toe zegt: 
wat ben je goed, goed dat jij kan zwemmen. We eten straks blinde 
vinken met wortelpuree, goed?’ Of een vader die zegt: ‘Wat ben 
jij goed, goed dat jij bent. Haast net zo goed als ik vroeger in mijn 
vak was, maar dat weet natuurlijk geen mens meer, omdat ik een 
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maatje meer heb dan vroeger.’ (En dan volgt er nog een ellen-
lange woordenstroom, maar die bespaar ik je liever.)

Mijn vaders vak was acteren. Hij was best beroemd, lang, lang 
geleden. Maar daar kom ik later nog op terug. En hij heeft een 
maatje meer. Moddervet is hij. Hij weegt honderdzestig kilo. Hij is 
zo vet dat hij bijna de hele tijd in een rolstoel zit, anders knak-
ken zijn benen. 
	 Ik haat die rolstoel. Niet dat ik iets tegen gehandicapten heb, 
hoor. Alleen, als er mongolen in het zwembad zitten, zal ik altijd 
even wachten voor ik er zelf in spring. Dat heb ik gewoon. 
	 Mijn vader heeft dat ding helemaal niet nodig. Zijn benen kun-
nen niet knakken, want hij zit, hangt of ligt de hele dag door. Die 
rolstoel heeft hij om aandacht te trekken, maar dat kon je vast 
zelf al bedenken.
	 Soms zeg ik het hem: ‘Pa, dump die stoel!’
	 ‘Ik kan niet zonder!’ roept hij dan.
	 ‘Het is gênant!’ 
	 Het is echt zo. Je moet het je voorstellen: mijn vader zit de hele 
dag door in die stoel voor zijn caravan tussen troep. Oude wasma-
chines, ijskasten, televisietoestellen. Het zijn niet zijn spullen, 
maar afdankertjes van mensen uit de stad die denken dat die 
caravan schroot is. Je kan het ze niet kwalijk nemen dat ze dat 
denken, maar wél dat ze hun rommel zomaar langs de rand van 
de stad dumpen. Tussen al die rommel zit mijn vader in die stoel 
kastanjes op een verroeste barbecue te roosteren, als het weer 
een beetje goed is. Of hij voert brood aan de duiven en nipt van 
sterkedrank. Al beweert hij een miljoen keer dat dat niet zo is. 
	 Als de zon ondergaat, hijst mijn vader zich uit zijn stoel. Dat 
moet je zien! Hij rolt eerst de stoel naar de deur van zijn caravan 
en trekt zich dan aan de stijlen rechtop, waarbij hij die hele cara-
van haast over zich heen krijgt. Als hij eenmaal staat, vist hij de 
naad van zijn pluizige joggingbroek van tussen zijn billen uit en 
wandelt naar binnen. Dan zit zijn dag erop. Dan gaat hij pitten.
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	 De volgende ochtend loopt hij als een zonnetje naar buiten, 
plast tussen de struiken en ploft zich voor de rest van de dag weer 
neer in zijn rolstoel om kastanjes te roosteren, duiven te voeren 
en te nippen van een fles in een bruine, papieren zak. Hij lijkt zo 
uit een film geplukt. Ik bedoel: die rolstoel, die joggingbroek, de 
drank in de zak. En hij is een acteur, ook al herkent niemand hem 
nog. Maar goed, daar kom ik dus later op terug.
	 ‘Je schaamt je over je vader!’ 
	 ‘Ik schaam me over die stoel!’
	 ‘Ik kan niet zonder!’
	 Hij kan dus wél zonder. Maar hij wil het niet. Die stoel is een 
rekwisiet uit de voorstelling die hij speelt. Mijn vader is de hele 
dag door de acteur in het zielige stuk, zeg maar. En daar ren ik 
nu van weg. Ik heb de vertoning al een miljoen keer gezien, van 
op de allereerste rij. 
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