
pagina 3

DO VAN RANST
MET TEKENINGEN VAN MAARTEN ALBRECHTS

LAAT JE NIET 
HANGEN, 
SAMUEL
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Vandaag...
moet ik weer vertellen!

Maar ik heb besloten dat ik, voor ik echt ga vertellen, 
profielen ga maken van de mensen in mijn leven. Dan 
heb je een duidelijk beeld van wie wie is. Ik ga ook mijn 
potloden en pennetjes bij elkaar zoeken om ze te teke-
nen. Dan weet je hoe iedereen eruitziet.

Het Jesse-profiel:

•	 Mijn broer

•	 14 jaar

•	 Lijkt van ons tweeën het meest op papa, qua    

karakter en qua uiterlijk

•	 Hobby’s: geen

•	 Interesses: geen

•	 Belangrijkste object 

in zijn leven: zijn 

bed

•	 Hoogtepunt in zijn be-

staan: de dag dat hij 

op tijd kwam op school

•	 Laagtepunt: alle ande-

re dagen van zijn leven



pagina 5

Het Hussein-profiel:

•	 De buurman, lover van mama, Marokkaan

•	 38 jaar

•	 Een angstaanjagende verschijning, maar met een 

gouden hart

•	 Hobby’s: kussen met mama

•	 Interesses: mama

•	 Belangrijkste object in zijn leven: het braadspit 

waar het pitavlees op zit én de schraper om het 

vlees eraf te halen (want mijn moeder is geen 

object, snap je?)

•	 Hoogtepunt in zijn bestaan: de dag dat wij buren 

van hem werden

•	 Laagtepunt: toen de voedselinspectie aan de deur 

stond* 

* Zie Voluit Samuel
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Het Samuel-profiel

•	 Mijn pa (hij heeft dezelfde naam als ik!)

•	 Ex-man van mama

•	 37 jaar, maar vaak gewoon 7

•	 Hobby’s: kunstwerken maken (want volgens mama is 

dat geen beroep zolang het niks opbrengt)

•	 Interesses: beeldende kunst, fotograf ie,         

de cultuurbijlage van de krant

•	 Belangrijkste object in zijn leven: zijn ezel  

(van hout en balkt niet = zijn grapje)

•	 Hoogtepunt in zijn bestaan: het interview in de 

cultuurbijlage van de krant over zijn compleet 

gef lipte kunstwerk, getiteld ‘Zure regen’     

(zie verderop in mijn verhaal)

•	 Laagtepunt: volgens mij zijn kunstwerk, getiteld 

‘Hole in a box’ (maar dat zeg ik hem maar beter 

niet)
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Nu ja, hier ga ik:
Er zit ongeveer een maand tussen wat ik de vorige keer ver-
telde** en nu. Een maand is niet meer dan enkele pagina’s 
wit. Een maandje niks omdat er eigenlijk weinig gebeurt.
	 Oké, mama huilt al de hele tijd, dat wel, want Jesse is 
dus weg.** 
	 Maar ik zeg haar dat hij niet écht weg is. Hij is bij 
papa, dus is hij eigenlijk net zo goed een soort van ge-
woon thuis. Hussein probeert haar dat ook al de hele tijd 
op het hart te drukken. 
	 Hij zei het zo: ‘Die jongen is gewoon bij zijn vader. Als 
jullie niet uit elkaar waren gegaan, zou hij eigenlijk niet 
eens weg zijn, maar gewoon…’
	 Toen viel mama uit. Ik probeer te herhalen wat ze zei. 
Nee, wat ze riep!
	 ‘Wat wil jij eigenlijk zeggen? Beweer je dat ik er fout 
aan heb gedaan om bij Samuel weg te gaan en dat het nu 
mijn verdiende loon is dat ik mijn zoon moet missen en 
dat ik misschien zelfs een slechte moeder ben omdat…’
	 Hussein liet haar niet uitpraten. Heel rustig zei hij: 
‘Ik zeg alleen maar dat Jesse bij zijn vader is. Een vader 
is net als een moeder een thuis, een vertrouwde plek. Je 
hoeft je geen zorgen te maken. Hij is bij zijn vader.’ 
	 Hussein aaide de betraande wang van mama en suste 
haar, heel lief. Ze werd er zichtbaar rustiger van. Ze kroop op 
de bank in elkaar als een peuter met een teddybeer. Hussein 
is de teddybeer van mama. ‘Hij is gewoon thuis’, fluisterde 
Hussein, een paar keer na elkaar. Een wiegeliedje.

** Zie alweer Voluit Samuel
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	 Bijna had ik hem omhelsd. Dat zou natuurlijk onver-
geeflijk gênant zijn geweest, dus ik deed het niet. Maar 
omdat ik zag hoe lief hij tegen mama deed, kon ik het 
bijna niet tegenhouden. In mijn hoofd vroeg ik me af of 
hij mijn vader zou kunnen zijn. Oké, een extra vader, 
want ik heb een vader. Maar op dat moment kwam Hus-
sein wel heel dicht bij dat waarvan ik denk dat het dat is 
wat van een vader een vader maakt. 
	 Oké, dat klinkt heel ingewikkeld. Het was gewoon een 
gevoel dat ik had. Gevoelens zijn wel vaker ingewikkeld. 
Daar kom ik vast wel nog op terug.
	 Mama hangt ook vaak met papa aan de telefoon. Ze 
wil dat hij Jesse terugstuurt. Papa gaf daarop laatst een 
antwoord dat erop neerkwam dat Jesse geen pakje is dat 
je via het internet hebt besteld en gratis kunt retourneren. 
	 Papa wil niet de keuze maken voor Jesse. Daar komt 
het eigenlijk op neer. Hij wil Jesse niet afnemen van 
haar. Hij zei (en dat vond ik wel heel wijs): ‘Ik kan niet 
iets afnemen wat sowieso van ons samen is.’ Toen moest 
mama huilen. 
	 ‘Maak gezond eten voor hem’, huilde ze. ‘Geen junk-
food!’ 
	 Toen wilde ze pita’s maken in het Pitapaleis van Hus-
sein, zoals ze vier avonden per week doet, sinds kort. 
‘Om mijn gedachten af te leiden’, gromde ze. ‘Ik wil pi-
tavlees in brood rammen!’ Maar Hussein zei dat ze beter 
een poosje kon gaan rusten.
	 ‘De klanten willen broodjes die liefdevol zijn klaarge-
maakt’, lachte hij. Hij legde een deken over haar heen 
op de bank, maakte thee en ging stilletjes, omdat mama 
sliep, naar zijn paleis.
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	 Nu ja, dat soort dingen gebeurden de voorbije weken. 
Niks om over te vertellen, zeg maar. We hopen alleen dat 
Jesse wel nog gewoon terugkomt en dat we papa zoals 
altijd elke week een paar keer gaan bezoeken. Zo doen 
we dat al iets meer dan anderhalf jaar. Zo is het goed.

Maar waarom ik dan nu ineens wel weer wil vertellen?

Wel, hierom:

Omdat ik nu eenmaal de man in huis ben, droeg ik van-
ochtend de vuilniszak naar buiten. Toen ik de zak tegen 
de lantaarnpaal pootte, hoorde ik een zacht gepiep ach-
ter me. Ik keek om en wie zat er, na drie weken, voor me 
op de stoep? 
	 Nee, niet mijn broer. 
	 Het was Ramirez, onze kater. Eerst had ik niet hele-
maal door dat hij het was. Hij was erg mager geworden, 
zijn vacht was dof en er zaten klitten in. Ik zei een paar 
keer zijn naam, maar ik herinnerde me dat hij daar nooit 
op reageerde. Hij draaide zijn rug naar me toe en toen 
wist ik het zeker: Ramirez is terug!
	 Ik pakte hem op. Hij spartelde niet eens tegen. Nor-
maal kan hij daar niet tegen. Dat hoort bij het ras. Rami-
rez is een Britse korthaar. Hij miauwt dus in het Engels. 
(Flauw grapje nummer één, zeg maar.)
	 Britse kortharen zijn een beetje afstandelijk, ze hou-
den niet van vertroetelen, doen een beetje uit de hoog-
te omdat ze echt wel mooie katten zijn en dat weten ze 
gewoon. Ze zijn heel kieskeurig met hun voeding. Dat 
wil zeggen dat ze niks eten wat weinig heeft gekost. Ze 
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willen alleen plassen en poepen op de duurste katten-
bakvulling of op een krant, maar dan alleen de kunst- en 
cultuurbijlages. (Dat beweert papa.)
	 Nu zag Ramirez er allerminst uit de hoogte en kies-
keurig uit. Hij stonk!
	 Ik hield hem voor het gezicht van mama, met mijn 
handen onder zijn oksels, maar ze was nog niet helemaal 
wakker. ‘Ga je nu zwerfkatten in huis halen?’ vroeg ze. 
	 ‘Kijk dan, mam’, zei ik.
	 Ze hield op met de tafel afruimen en keek naar de kat.
	 ‘Mogen katten in bad?’ vroeg ze. Ze had nog steeds 
niet door dat het Ramirez was.
	 ‘Hij is terug!’ riep ik. Ze stond alweer met haar rug 
naar me toe, iets lawaaierigs te doen in de gootsteen.
	 Met een schok keek ze achterom, naar de keukendeur. 
Ik zag het haar denken: Jesse?
	 ‘Mam, Ramirez’, zei ik. Ik zette de kat op de keuken-
vloer en ging op een stoel zitten. Het enige wat voor 
mama nog telde was Jesse. Ik kreeg er wat van.
	 Toen ging mama gehurkt bij Ramirez zitten, bekeek 
hem een keer goed, tilde het beest op en duwde het met 
betraande ogen tegen haar wang. 
	 ‘Dit is een goed teken’, zei ze. ‘Alles komt goed.’

Toen besloten we Ramirez te trakteren, eerst op restjes 
kip die we nog in de koelkast hadden staan en dan op een 
verkwikkende douche. Resultaat: mama met schram-
men op haar armen. Ik een haal, vlak bij mijn neus, de 
badkamer een puinhoop, maar wij superblij dat hij terug 
was. Mama vroeg met een belachelijk stemmetje, met 
haar hoofd tegen zijn kop, waar hij heel de tijd gezeten 
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had en of hij vaak in gevaar was en waar haalde hij eten 
en drinken? (En dan nog een hele zwik brabbeltaal zoals 
je mensen soms hoort doen bij pasgeboren baby’s of te-
ruggevonden huisdieren.) 
	 Ik zei: ‘Kerel, had je niet een keer kunnen bellen?’ Ra-
mirez bekeek me, echt zoals alleen katten kunnen kij-
ken, met een blik waar je je ongelooflijk dom bij voelt.
	 Mam en ik lagen met Ramirez op de bank, wel een 
uur lang. Mama viel in slaap. 
	 Ze slaapt vaak de laatste tijd. Ik vroeg haar gisteren 
of ze misschien een burn-out heeft. Daar had ik iets over 
gelezen.
	 ‘Heb jij misschien graag een mep tegen je kop?’ riep 
ze.

Ik leg even uit wat volgens het internet een burn-out is:

een burn-out is de naam van een psychische aan-
doening waarbij de patiënt emotioneel uitgeput is 
en weinig kan presteren.
	 Oorzaken: te veel stress op het werk en in de pri-
vésituatie. Gevoelig zijn met veel verantwoordelijk-
heidszin en de neiging tot perfectionisme, dat zou-
den de risicofactoren zijn.

Nu ja. Toen we op de bank lagen, mama met mij, Rami-
rez en de burn-out, vroeg ik me toch wel af of het echt 
Ramirez was. Je weet het eigenlijk nooit. Ik lag hem van 
dichtbij te bestuderen. Hadden zijn ogen wel de goede 
kleur, was zijn vacht niet een stukje langer en waren 
deze vlekken zijn vlekken? Het had allemaal weinig zin, 
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want ik kan me niet herinneren dat ik ooit op de grootte 
en het precieze patroon van zijn vlekken heb gelet.

Dit is Ramirez:
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- 1 -
Als ik bij papa en Jesse arriveer, snijdt papa groenten bij 
het aanrecht. Jesse spoelt sla in de gootsteen. Er speelt 
muziek. Jazz, denk ik. Jesse doet een dansje, maar het 
lijkt alsof hij dringend naar de wc moet. Ze zien of horen 
me niet als ik binnenkom. Papa krijgt haast een hartaan-
val als ik in zijn ribben por. ‘Nooit als ik een mes vast-
heb!’ snauwt hij. 
	 ‘Daar heb je Gehaktbal’, zegt Jesse. Hij gooit een sla-
blaadje mijn richting uit, maar het komt tegen het glas 
in de deur terecht en blijft er een tel of tien hangen. We 
kijken er met z’n drieën naar en lachen erom. 
	 ‘IJsthee?’ vraagt papa. 
	 ‘Limonade’, antwoord ik.
	 Papa schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Ik heb zelf 
ijsthee gemaakt.’
	 ‘Heerlijk, hoor’, zegt Jesse.
	 Ik bekijk zijn gezicht om te checken of hij het sarcas-
tisch bedoelt, maar ik kan het nergens aan zien.
	 Papa giet drie glazen vol en gaat aan tafel zitten. Jesse 
en ik gaan dan ook maar zitten.
	 ‘Lekker!’ roep ik uit na mijn eerste slok. En ik meen 
het echt. ‘Munt?’ vraag ik.
	 ‘En limoen’, zegt papa.
	 ‘Papa wordt een echte keukenprins’, zegt Jesse.
	 ‘Dat moet van mama’, zegt papa. ‘Anders komt ze 
hem van me weghalen.’ Op het woord ‘hem’ gaat zijn 
blik even naar Jesse.
	 Ik weet een ogenblik niet echt wat ik moet zeggen. 
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‘Blijf je nog lang?’ is het enige wat ik na twee slokken 
thee bedenken kan.
	 ‘Waar?’ vraagt Jesse, met een knik in zijn wenkbrauw.
	 Ook papa kijkt me niet-begrijpend aan.
	 ‘Nou, hier. Ik bedoel, wanneer kom je terug?’
	 ‘Nooit’, antwoordt Jesse.
	 Papa trommelt met zijn vingers op het tafelblad, pre-
cies op het ritme van de muziek.
	 ‘Mama wil het, Jes’, zeg ik.
	 ‘Ik niet’, zegt hij kortaf. Hij kiepert het bodempje ijs-
thee uit zijn glas in zijn mond. Om iets te doen, denk ik.
	 We zeggen een tijdje niks, tot ik mijn schouders op-
haal en zeg: ‘Mij best, maar dan moet je ons wel nu en 
dan komen bezoeken. Dat is verplicht, geloof ik.’
	 ‘Ons bezoeken?’ vraagt Samuel. Hij kijkt even schuin 
naar pap. ‘Wie is ons?’
	 ‘Gewoon. Wij. Mama, mij.’
	 ‘Hussein?’ meesmuilt Jesse.
	 ‘Kom op, Jesse’, doet papa. 
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	 ‘Hussein is niet ons’, zeg ik.
	 ‘Maar hij doet wel alsof’, zegt Jesse.
	 Papa verdeelt wat er nog aan thee in de kruik zit over 
de drie glazen. ‘Hoe gaat het op turnen?’ vraagt hij. Het 
is duidelijk dat papa het roer om wil. Papa vraagt nooit 
hoe het op gym gaat en als hij het al doet, vraagt hij hoe 
het op dansen is, voetbal, hockey of paardrijden. Vorige 
week nog dacht hij dat ik ballet deed.
	 ‘Wanneer kom je een keer kijken?’ vraag ik.
	 ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Hij geeft me een 
knipoog.
	 ‘Alles gaat goed’, zeg ik. ‘We starten binnenkort met een 
nieuwe oefening voor de wedstrijd van volgend voorjaar.’
	 ‘Spannend’, zegt hij.
	 Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin om het 
over turnen te hebben. Ik wil het over Jesse hebben en 
over mama en dat hij haar pijn doet door niet gewoon 
terug naar huis te komen.
	 ‘Kom terug bij ons wonen, Jes!’ grom ik.
Hij zegt me alleen maar na, met een superstom stemmetje.
	 Papa zucht en gaat wat rechter op zijn stoel zitten. 
‘Het is nu even goed zoals het is’, zegt hij. Dan staat hij 
op en loopt naar het aanrecht.
	 ‘Dan zal ik het zo overbrengen bij mama’, zucht ik.
	 Papa dekt de tafel voor drie. Ik kan mijn ogen niet 
geloven. Drie borden, bestek met het mes op de juiste 
plaats, glimmende waterglazen en stoffen servetten. Hij 
ziet dat ik er met grote ogen naar zit te kijken. 
	 ‘Ik beter mijn leven’, zegt hij lachend.
	 ‘Heb je nog opdrachten?’ vraag ik.
	 Hij knikt. ‘Ik zet een bok op voor het plattelandsmu-
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seum van het dorp over de rivier.’ Hij wijst met zijn kin 
naar buiten, naar daar waar de rivier ongeveer ligt. ‘Maar 
misschien wordt dat het laatste beest dat ik opzet’, zegt 
hij. (Papa is taxidermist. Hij zet dode dieren op. Maar 
dat wist je al uit Voluit Samuel.)
	 Ik schiet overeind op mijn stoel, alsof ik een por in 
mijn rug krijg. ‘Waarom?’
	 Papa schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet…’ zegt hij weifelend. 
	 ‘Met je kunstwerken kun je niet overleven, papa’, zeg 
ik. Ik weet dat het misschien hard aankomt, maar het is 
zo. Met de knotsgekke werken van hem word je niet rijk.

Een lijstje van de laatste drie 
werken van mijn vader:
1.	 Een kartonnen doosje met niks erin, getiteld ‘Hole in 

a box’ (Even uitleggen: in het dorp waar papa woont 
en waar ik dus woonde voor mijn ouders uit elkaar 
gingen, hadden ze vroeger een golfterrein, maar dat 
moest wijken voor zes flatgebouwen. Er kwam veel 
protest, want er sneuvelde gigaveel groen. Dit werk 
was papa’s manier om het hele gebeuren te hekelen. 
Hij verkoopt doosjes met gaten erin waar de golfbal-
len in moeten. Snap je? Geen hond koopt ze natuur-
lijk. Het zijn gewoon lege doosjes.)

2.	 Een doek van acht bij twaalf meter met niks erop, 
getiteld: ‘Leegte’.

3.	 Een schilderij van vier bij zes meter vol gaten. Titel: 
‘Zure regen’. (Hij kwam er wel mee in de krant en bij-
na verkocht hij het aan een bevriende klimaatactivist.)
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‘Ik zit op kookles’, zegt papa.
	 Ik moet erom lachen. Papa niet. Jesse ook niet. Ze kij-
ken elkaar samenzweerderig aan, met een blik van: dat 
kind begrijpt ook niks. Daar krijg ik wat van. Dat doen ze 
al mijn hele leven!
	 ‘Kookles?’
	 Papa knikt. ‘Met een groepje mensen dat wil leren hoe 
je lekkere dingen klaarmaakt. Een meneer of mevrouw 
die dat al erg goed kan vertelt je precies hoe je het moet 
doen. Als je flink je best hebt gedaan, krijg je goede cij-
fers. Bak je er niks van, dan…’ 
	 Jesse proest het uit. Hij en papa slaan hun handen in 
elkaar. ‘Bakken!’ gilt Jesse, als een keukenmeid.
	 ‘Ik weet heus wat kookles is, papa!’ snauw ik. ‘Maar ik 
kan me niet inbeelden dat jij het ooit voor elkaar krijgt 
iets fatsoenlijks klaar te maken.’
	 Papa kijkt me met open mond aan. 
	 ‘Sorry’, fluister ik.
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	 Papa zegt niks terug. Hij staat op en rommelt wat bij 
het fornuis.
	 Jesse zit me gemeen aan te kijken. Ook hij zegt niks.
	 Tot we met z’n drieën aan tafel zitten, met dampende 
borden voor onze neus, blijft het doodstil. 
	 ‘Het ruikt lekker’, probeer ik.
	 ‘Smakelijk’, zegt papa.
	 ‘Wat eten we?’ vraagt Jesse.
	 ‘Runderlapjes’, zegt papa, met zijn blik een beetje 
schuin naar mij.
	 ‘Het is echt lekker, papa’, zeg ik. 
	 ‘Weet ik.’ Hij knipoogt.
	 Als toetje is er rijstevlaai. Papa zet het met kilo’s trots 
op tafel.
	 ‘Je wordt echt een keukenprins’, zeg ik.
	 ‘Wacht maar af’, zegt papa.
	 Ik zucht. ‘Mama zal tevreden zijn als ze het hoort’, zeg 
ik. Ik besef dat ik er Jesse niet mee terughaal. 
	 ‘Volgens Hussein ben je hier evengoed gewoon thuis’, 
zeg ik, omdat ik denk dat het wel past bij de sfeer. Maar 
Jesse kijkt me met verstomming aan.
	 ‘Wat?’
	 ‘Hussein vindt dat je bij papa net zo goed thuis bent…’
	 ‘Zie je wel!’ roept Jesse uit. Hij kijkt niet naar mij, maar 
naar papa. ‘Die hele Hussein wil me het allerliefst ver weg!’
	 ‘Nee, hij bedoelt het goed’, zeg ik gauw, maar Jesse 
heeft er geen oren naar. 
	 ‘Hij bedoelt het goed?’ herhaalt Jesse. Hij steekt zijn 
wijsvinger naar me op. ‘Let maar op, broertje. Straks 
pest hij jou ook weg, want Pitaprins wil mama alleen 
voor zich hebben. Let jij maar goed op!’ Hij duwt zijn 
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stoel naar achteren, staat op en beent naar de gootsteen 
om er zijn lege bord en bestek in te leggen. Het is meer 
gooien eigenlijk. Papa wil er wat van zeggen, maar hij 
perst zijn lippen op elkaar.
	 ‘Het is niet zo dat Hussein jou heeft weggepest, Jes’, 
zeg ik. ‘Je bent zelf weggegaan. En geen hond weet ei-
genlijk waarom.’
	 ‘Ik had de pest aan die hele Hussein’, moppert Jesse.
	 Ik knik. ‘Zo is het’, zeg ik. ‘Jij had de pest in. Niet Hus-
sein. Hussein pest niet.’ Ik kijk even naar papa en zeg: 
‘Hij is gewoon verliefd op mama. Dat is alles.’ 
	 Papa slaat zijn ogen neer en pulkt aan de onderkant 
van zijn trui.
	 ‘Sorry, papa’, zeg ik.
	 ‘Sorry?’ vraagt hij. ‘Waarom?’
	 ‘Gewoon.’
	 Papa ruimt verder de tafel af.
	 Ik ga tegenover mijn broer staan die met zijn rug te-
gen het aanrecht aanleunt, zijn armen gekruist. Hij bijt 
op de binnenkant van zijn wang. Al zeker tien minuten. 
Het moet inmiddels al naar bloed smaken in zijn mond.
	 ‘Ik ga’, zeg ik. ‘Ik zeg tegen mama wat je gezegd hebt, 
oké?’
	 Hij knikt, Jesse.
	 Papa doet een keukenschort voor.
	 ‘Staat je goed, papa’, zeg ik.
	 ‘Wen er maar aan’, antwoordt hij.
	 ‘Prima.’
	 ‘Ik droog wel af’, hoor ik Jesse zeggen, vlak voor ik de 
deur achter me sluit. 
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