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Vandaag...

moet ik weer vertellen!

Maar ik heb besloten dat ik, voor ik echt ga vertellen,
profielen ga maken van de mensen in mijn leven. Dan
heb je een duidelijk beeld van wie wie is. Ik ga ook mijn
potloden en pennetjes bij elkaar zoeken om ze te teke-
nen. Dan weet je hoe iedereen eruitziet.

He+ JeSSe-pProfil:

e Myjn loer

e Ik jaor

e | ijkt van on§ tweeen het meest op papd, qud
Karokter en quwa wyterlyjk

e Hobby'S: geen

o TnteresseS: geen

e Belangr jkste opject
i Zyjnoleven: zygn
LWed

o Hoogtepunt (N zyjn be-
SROON: de 409 40t hyj
op tyjd Kwam op SChoo)

e 1 009kepunt: alle ande-
Fe 40.9eNn van zyjn \even
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He+ HUSSeN-Profiéi:

e Dt bLwwlman, \ovel van nama, MAlokkaan

o A% joar

e [en angstaanjogende verschyjning, maal met een
gouden halt

o Hobby'S: kwisen mex mama

o Tnteresses: mama

Belangry jkske ogject (N zyjn \even: het Lraodseit

wOO[ het pitOviees op zit €N de SChraper om het

vieeS eraf e halen (want myjn moedel § geen

ohbjeck, Snap je

HoogkepuNt N zjjn LeSkaaN: de d0g dokt wij owlen

VAN hemn welden

L00gkepunt: Loen 4e voedSelnspectie aan de dewr

Stond*

* 748 Volwjk Sonue)
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Het SOMULI-Profiél

e Mjn pa (hyj heeft dezelfde naam als KD

e Ex-man van mamna

e 37 jOOl, madl voak 9ewoon 7

o Hobby'S: kwnskwerken maken (want volgens mama. §
40t geen Lweloep zo\anNg het NiKS opblrengtd

o TnteresseS: Leeldende KunSt, foto9raf,e,
de Cwltuwlyy jloge van de Krant

o Belangryjkske object N zyjn \even: zyjn eze)
(van howt en LWalkt niek = zyjn 9rapjed

o Hoogtepunt N zyjn LeStAaAN: het (\Nkelview (N de
Cultuwlb) jlage van de Krant ovel zyjn Compleet
9ef\ipte KunStwelk, gekikeld ‘/ure regen’
(zie verderop N myjn verhadld

e | 009tepunt: vol9ens myj zyjn KwnStwelk, 9et keld
‘Hole 10 @ ox’ (NOAl dot 289 K hem maal Lexer
nietd
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Nu ja, hier ga ik:

Er zit ongeveer een maand tussen wat ik de vorige keer ver-
telde** en nu. Een maand is niet meer dan enkele pagina’s
wit. Een maandje niks omdat er eigenlijk weinig gebeurt.

Oké, mama huilt al de hele tijd, dat wel, want Jesse is
dus weg.**

Maar ik zeg haar dat hij niet écht weg is. Hij is bij
papa, dus is hij eigenlijk net zo goed een soort van ge-
woon thuis. Hussein probeert haar dat ook al de hele tijd
op het hart te drukken.

Hij zei het zo: ‘Die jongen is gewoon bij zijn vader. Als
jullie niet uit elkaar waren gegaan, zou hij eigenlijk niet
eens weg zijn, maar gewoon...’

Toen viel mama uit. Ik probeer te herhalen wat ze zei.
Nee, wat ze riep!

‘Wat wil jij eigenlijk zeggen? Beweer je dat ik er fout
aan heb gedaan om bij Samuel weg te gaan en dat het nu
mijn verdiende loon is dat ik mijn zoon moet missen en
dat ik misschien zelfs een slechte moeder ben omdat...’

Hussein liet haar niet uitpraten. Heel rustig zei hij:
‘Tk zeg alleen maar dat Jesse bij zijn vader is. Een vader
is net als een moeder een thuis, een vertrouwde plek. Je
hoeft je geen zorgen te maken. Hjj is bij zijn vader.’

Hussein aaide de betraande wang van mama en suste
haar, heel lief. Ze werd er zichtbaar rustiger van. Ze kroop op
de bank in elkaar als een peuter met een teddybeer. Hussein
is de teddybeer van mama. ‘Hij is gewoon thuis’, fluisterde
Hussein, een paar keer na elkaar. Een wiegeliedje.

** Zie alweer Voluit Samuel
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Bijna had ik hem omhelsd. Dat zou natuurlijk onver-
geeflijk génant zijn geweest, dus ik deed het niet. Maar
omdat ik zag hoe lief hij tegen mama deed, kon ik het
bijna niet tegenhouden. In mijn hoofd vroeg ik me af of
hij mijn vader zou kunnen zijn. Oké, een extra vader,
want ik heb een vader. Maar op dat moment kwam Hus-
sein wel heel dicht bij dat waarvan ik denk dat het dat is
wat van een vader een vader maakt.

Oké, dat klinkt heel ingewikkeld. Het was gewoon een
gevoel dat ik had. Gevoelens zijn wel vaker ingewikkeld.
Daar kom ik vast wel nog op terug.

Mama hangt ook vaak met papa aan de telefoon. Ze
wil dat hij Jesse terugstuurt. Papa gaf daarop laatst een
antwoord dat erop neerkwam dat Jesse geen pakje is dat
je via het internet hebt besteld en gratis kunt retourneren.

Papa wil niet de keuze maken voor Jesse. Daar komt
het eigenlijk op neer. Hij wil Jesse niet afnemen van
haar. Hij zei (en dat vond ik wel heel wijs): ‘Ik kan niet
iets afnemen wat sowieso van ons samen is.” Toen moest
mama huilen.

‘Maak gezond eten voor hem’, huilde ze. ‘Geen junk-
food!’

Toen wilde ze pita’s maken in het Pitapaleis van Hus-
sein, zoals ze vier avonden per week doet, sinds kort.
‘Om mijn gedachten af te leiden’, gromde ze. ‘Tk wil pi-
tavlees in brood rammen!” Maar Hussein zei dat ze beter
een poosje kon gaan rusten.

‘De klanten willen broodjes die liefdevol zijn klaarge-
maakt’, lachte hij. Hij legde een deken over haar heen
op de bank, maakte thee en ging stilletjes, omdat mama
sliep, naar zijn paleis.
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Nu ja, dat soort dingen gebeurden de voorbije weken.
Niks om over te vertellen, zeg maar. We hopen alleen dat
Jesse wel nog gewoon terugkomt en dat we papa zoals
altijd elke week een paar keer gaan bezoeken. Zo doen
we dat al iets meer dan anderhalf jaar. Zo is het goed.

Maar waarom ik dan nu ineens wel weer wil vertellen?
Wel, hierom:

Omdat ik nu eenmaal de man in huis ben, droeg ik van-
ochtend de vuilniszak naar buiten. Toen ik de zak tegen
de lantaarnpaal pootte, hoorde ik een zacht gepiep ach-
ter me. Ik keek om en wie zat er, na drie weken, voor me
op de stoep?

Nee, niet mijn broer.

Het was Ramirez, onze kater. Eerst had ik niet hele-
maal door dat hij het was. Hij was erg mager geworden,
zijn vacht was dof en er zaten klitten in. Ik zei een paar
keer zijn naam, maar ik herinnerde me dat hij daar nooit
op reageerde. Hij draaide zijn rug naar me toe en toen
wist ik het zeker: Ramirez is terug!

Ik pakte hem op. Hij spartelde niet eens tegen. Nor-
maal kan hij daar niet tegen. Dat hoort bij het ras. Rami-
rez is een Britse korthaar. Hij miauwt dus in het Engels.
(Flauw grapje nummer één, zeg maar.)

Britse kortharen zijn een beetje afstandelijk, ze hou-
den niet van vertroetelen, doen een beetje uit de hoog-
te omdat ze echt wel mooie katten zijn en dat weten ze
gewoon. Ze zijn heel kieskeurig met hun voeding. Dat
wil zeggen dat ze niks eten wat weinig heeft gekost. Ze
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willen alleen plassen en poepen op de duurste katten-
bakvulling of op een krant, maar dan alleen de kunst- en
cultuurbijlages. (Dat beweert papa.)

Nu zag Ramirez er allerminst uit de hoogte en kies-
keurig uit. Hij stonk!

Ik hield hem voor het gezicht van mama, met mijn
handen onder zijn oksels, maar ze was nog niet helemaal
wakker. ‘Ga je nu zwerfkatten in huis halen?’ vroeg ze.

‘Kijk dan, mam’, zei ik.

Ze hield op met de tafel afruimen en keek naar de kat.

‘Mogen katten in bad?’ vroeg ze. Ze had nog steeds
niet door dat het Ramirez was.

‘Hij is terug!’ riep ik. Ze stond alweer met haar rug
naar me toe, iets lawaaierigs te doen in de gootsteen.

Met een schok keek ze achterom, naar de keukendeur.
Ik zag het haar denken: Jesse?

‘Mam, Ramirez’, zei ik. Ik zette de kat op de keuken-
vloer en ging op een stoel zitten. Het enige wat voor
mama nog telde was Jesse. Ik kreeg er wat van.

Toen ging mama gehurkt bij Ramirez zitten, bekeek
hem een keer goed, tilde het beest op en duwde het met
betraande ogen tegen haar wang.

‘Dit is een goed teken’, zei ze. ‘Alles komt goed.’

Toen besloten we Ramirez te trakteren, eerst op restjes
kip die we nog in de koelkast hadden staan en dan op een
verkwikkende douche. Resultaat: mama met schram-
men op haar armen. Ik een haal, vlak bij mijn neus, de
badkamer een puinhoop, maar wij superblij dat hij terug
was. Mama vroeg met een belachelijk stemmetje, met
haar hoofd tegen zijn kop, waar hij heel de tijd gezeten
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had en of hij vaak in gevaar was en waar haalde hij eten
en drinken? (En dan nog een hele zwik brabbeltaal zoals
je mensen soms hoort doen bij pasgeboren baby’s of te-
ruggevonden huisdieren.)

Ik zei: ‘Kerel, had je niet een keer kunnen bellen?’ Ra-
mirez bekeek me, echt zoals alleen katten kunnen Kkij-
ken, met een blik waar je je ongelooflijk dom bij voelt.

Mam en ik lagen met Ramirez op de bank, wel een
uur lang. Mama viel in slaap.

Ze slaapt vaak de laatste tijd. Ik vroeg haar gisteren
of ze misschien een burn-out heeft. Daar had ik iets over
gelezen.

‘Heb jij misschien graag een mep tegen je kop?’ riep
ze.

Ik leg even uit wat volgens het internet een burn-out is:

een burn-out is de naam van een psychische aan-
doening waarbij de patiént emotioneel uitgeput is
en weinig kan presteren.

Oorzaken: te veel stress op het werk en in de pri-
vésituatie. Gevoelig zijn met veel verantwoordelijk-
heidszin en de neiging tot perfectionisme, dat zou-
den de risicofactoren zijn.

Nu ja. Toen we op de bank lagen, mama met mij, Rami-
rez en de burn-out, vroeg ik me toch wel af of het echt
Ramirez was. Je weet het eigenlijk nooit. Ik lag hem van
dichtbij te bestuderen. Hadden zijn ogen wel de goede
kleur, was zijn vacht niet een stukje langer en waren
deze vlekken zijn vlekken? Het had allemaal weinig zin,
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want ik kan me niet herinneren dat ik ooit op de grootte
en het precieze patroon van zijn vlekken heb gelet.

Dit is Ramirez:




-1 -

Als ik bij papa en Jesse arriveer, snijdt papa groenten bij
het aanrecht. Jesse spoelt sla in de gootsteen. Er speelt
muziek. Jazz, denk ik. Jesse doet een dansje, maar het
lijkt alsof hij dringend naar de wc moet. Ze zien of horen
me niet als ik binnenkom. Papa krijgt haast een hartaan-
val als ik in zijn ribben por. ‘Nooit als ik een mes vast-
heb!” snauwt hij.

‘Daar heb je Gehaktbal’, zegt Jesse. Hij gooit een sla-
blaadje mijn richting uit, maar het komt tegen het glas
in de deur terecht en blijft er een tel of tien hangen. We
kijken er met z'n drieén naar en lachen erom.

‘IJsthee?’ vraagt papa.

‘Limonade’, antwoord ik.

Papa schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Ik heb zelf
ijsthee gemaakt.’

‘Heerlijk, hoor’, zegt Jesse.

Ik bekijk zijn gezicht om te checken of hij het sarcas-
tisch bedoelt, maar ik kan het nergens aan zien.

Papa giet drie glazen vol en gaat aan tafel zitten. Jesse
en ik gaan dan ook maar zitten.

‘Lekker!” roep ik uit na mijn eerste slok. En ik meen
het echt. ‘Munt?’ vraag ik.

‘En limoen’, zegt papa.

‘Papa wordt een echte keukenprins’, zegt Jesse.

‘Dat moet van mama’, zegt papa. ‘Anders komt ze
hem van me weghalen.” Op het woord ‘hem’ gaat zijn
blik even naar Jesse.

Ik weet een ogenblik niet echt wat ik moet zeggen.
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‘Blijf je nog lang?’ is het enige wat ik na twee slokken
thee bedenken kan.

‘Waar?’ vraagt Jesse, met een knik in zijn wenkbrauw.

Ook papa kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Nou, hier. Ik bedoel, wanneer kom je terug?’

‘Nooit’, antwoordt Jesse.

Papa trommelt met zijn vingers op het tafelblad, pre-
cies op het ritme van de muziek.

‘Mama wil het, Jes’, zeg ik.

‘Tk niet’, zegt hij kortaf. Hij kiepert het bodempje ijs-
thee uit zijn glas in zijn mond. Om iets te doen, denk ik.

We zeggen een tijdje niks, tot ik mijn schouders op-
haal en zeg: ‘Mij best, maar dan moet je ons wel nu en
dan komen bezoeken. Dat is verplicht, geloof ik.’

‘Ons bezoeken?’ vraagt Samuel. Hij kijkt even schuin
naar pap. ‘Wie is ons?’

‘Gewoon. Wij. Mama, mij.’

‘Hussein?’ meesmuilt Jesse.

‘Kom op, Jesse’, doet papa.




‘Hussein is niet ons’, zeg ik.

‘Maar hij doet wel alsof’, zegt Jesse.

Papa verdeelt wat er nog aan thee in de kruik zit over
de drie glazen. ‘Hoe gaat het op turnen?’ vraagt hij. Het
is duidelijk dat papa het roer om wil. Papa vraagt nooit
hoe het op gym gaat en als hij het al doet, vraagt hij hoe
het op dansen is, voetbal, hockey of paardrijden. Vorige
week nog dacht hij dat ik ballet deed.

‘Wanneer kom je een keer kijken?’ vraag ik.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Hij geeft me een
knipoog.

‘Alles gaat goed’, zeg ik. ‘We starten binnenkort met een
nieuwe oefening voor de wedstrijd van volgend voorjaar.’

‘Spannend’, zegt hij.

Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin om het
over turnen te hebben. Ik wil het over Jesse hebben en
over mama en dat hij haar pijn doet door niet gewoon
terug naar huis te komen.

‘Kom terug bij ons wonen, Jes!’ grom ik.

Hij zegt me alleen maar na, met een superstom stemmetje.

Papa zucht en gaat wat rechter op zijn stoel zitten.
‘Het is nu even goed zoals het is’, zegt hij. Dan staat hij
op en loopt naar het aanrecht.

‘Dan zal ik het zo overbrengen bij mama’, zucht ik.

Papa dekt de tafel voor drie. Ik kan mijn ogen niet
geloven. Drie borden, bestek met het mes op de juiste
plaats, glimmende waterglazen en stoffen servetten. Hij
ziet dat ik er met grote ogen naar zit te kijken.

‘Tk beter mijn leven’, zegt hij lachend.

‘Heb je nog opdrachten?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Tk zet een bok op voor het plattelandsmu-
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seum van het dorp over de rivier.” Hij wijst met zijn kin
naar buiten, naar daar waar de rivier ongeveer ligt. ‘Maar
misschien wordt dat het laatste beest dat ik opzet’, zegt
hij. (Papa is taxidermist. Hij zet dode dieren op. Maar
dat wist je al uit Voluit Samuel.)

Ik schiet overeind op mijn stoel, alsof ik een por in
mijn rug krijg. ‘Waarom?’

Papa schudt zijn hoofd. ‘Tk weet niet...” zegt hij weifelend.

‘Met je kunstwerken kun je niet overleven, papa’, zeg
ik. Ik weet dat het misschien hard aankomt, maar het is
zo0. Met de knotsgekke werken van hem word je niet rijk.

Een lijstje van de laatste drie
werken van mijn vader:

1. Een kartonnen doosje met niks erin, getiteld ‘Hole in
a box’ (Even uitleggen: in het dorp waar papa woont
en waar ik dus woonde voor mijn ouders uit elkaar
gingen, hadden ze vroeger een golfterrein, maar dat
moest wijken voor zes flatgebouwen. Er kwam veel
protest, want er sneuvelde gigaveel groen. Dit werk
was papa’s manier om het hele gebeuren te hekelen.
Hij verkoopt doosjes met gaten erin waar de golfbal-
len in moeten. Snap je? Geen hond koopt ze natuur-
lijk. Het zijn gewoon lege doosjes.)

2. Een doek van acht bij twaalf meter met niks erop,
getiteld: ‘Leegte’.

3. Een schilderij van vier bij zes meter vol gaten. Titel:
‘Zure regen’. (Hij kwam er wel mee in de krant en bij-
na verkocht hij het aan een bevriende klimaatactivist.)
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‘Tk zit op kookles’, zegt papa.

Ik moet erom lachen. Papa niet. Jesse ook niet. Ze kij-
ken elkaar samenzweerderig aan, met een blik van: dat
kind begrijpt ook niks. Daar krijg ik wat van. Dat doen ze
al mijn hele leven!

‘Kookles?’

Papa knikt. ‘Met een groepje mensen dat wil leren hoe
je lekkere dingen klaarmaakt. Een meneer of mevrouw
die dat al erg goed kan vertelt je precies hoe je het moet
doen. Als je flink je best hebt gedaan, krijg je goede cij-
fers. Bak je er niks van, dan...’

Jesse proest het uit. Hij en papa slaan hun handen in
elkaar. ‘Bakken!’ gilt Jesse, als een keukenmeid.

‘Tk weet heus wat kookles is, papa!’ snauw ik. ‘Maar ik
kan me niet inbeelden dat jij het ooit voor elkaar krijgt
iets fatsoenlijks klaar te maken.’

Papa kijkt me met open mond aan.

‘Sorry’, fluister ik.
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Papa zegt niks terug. Hij staat op en rommelt wat bij
het fornuis.

Jesse zit me gemeen aan te kijken. Ook hij zegt niks.

Tot we met z'n drie€n aan tafel zitten, met dampende
borden voor onze neus, blijft het doodstil.

‘Het ruikt lekker’, probeer ik.

‘Smakelijk’, zegt papa.

‘Wat eten we?’ vraagt Jesse.

‘Runderlapjes’, zegt papa, met zijn blik een beetje
schuin naar mij.

‘Het is echt lekker, papa’, zeg ik.

‘Weet ik.” Hij knipoogt.

Als toetje is er rijstevlaai. Papa zet het met kilo’s trots
op tafel.

‘Je wordt echt een keukenprins’, zeg ik.

‘Wacht maar af’, zegt papa.

Ik zucht. ‘Mama zal tevreden zijn als ze het hoort’, zeg
ik. Ik besef dat ik er Jesse niet mee terughaal.

‘Volgens Hussein ben je hier evengoed gewoon thuis’,
zeg ik, omdat ik denk dat het wel past bij de sfeer. Maar
Jesse kijkt me met verstomming aan.

‘Wat?’

‘Hussein vindt dat je bij papa net zo goed thuis bent...’

Zie je wel!’ roept Jesse uit. Hij kijkt niet naar mij, maar
naar papa. ‘Die hele Hussein wil me het allerliefst ver weg!’

‘Nee, hij bedoelt het goed’, zeg ik gauw, maar Jesse
heeft er geen oren naar.

‘Hij bedoelt het goed?’ herhaalt Jesse. Hij steekt zijn
wijsvinger naar me op. ‘Let maar op, broertje. Straks
pest hij jou ook weg, want Pitaprins wil mama alleen
voor zich hebben. Let jij maar goed op!” Hij duwt zijn
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stoel naar achteren, staat op en beent naar de gootsteen
om er zijn lege bord en bestek in te leggen. Het is meer
gooien eigenlijk. Papa wil er wat van zeggen, maar hij
perst zijn lippen op elkaar.

‘Het is niet zo dat Hussein jou heeft weggepest, Jes’,
zeg ik. ‘Je bent zelf weggegaan. En geen hond weet ei-
genlijk waarom.’

‘Tk had de pest aan die hele Hussein’, moppert Jesse.

Ik knik. Zo is het’, zeg ik. ‘Jij had de pest in. Niet Hus-
sein. Hussein pest niet.” Ik kijk even naar papa en zeg:
‘Hij is gewoon verliefd op mama. Dat is alles.’

Papa slaat zijn ogen neer en pulkt aan de onderkant
van zijn trui.

‘Sorry, papa’, zeg ik.

‘Sorry?’ vraagt hij. ‘Waarom?’

‘Gewoon.’

Papa ruimt verder de tafel af.

Ik ga tegenover mijn broer staan die met zijn rug te-
gen het aanrecht aanleunt, zijn armen gekruist. Hij bijt
op de binnenkant van zijn wang. Al zeker tien minuten.
Het moet inmiddels al naar bloed smaken in zijn mond.

‘Tk ga’, zeg ik. ‘Tk zeg tegen mama wat je gezegd hebt,
oké?’

Hij knikt, Jesse.

Papa doet een keukenschort voor.

‘Staat je goed, papa’, zeg ik.

‘Wen er maar aan’, antwoordt hij.

‘Prima.’

‘Tk droog wel af’, hoor ik Jesse zeggen, vlak voor ik de
deur achter me sluit.
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