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A man who has just come in from the rain and dried his
body and put on dry clothes is more reluctant to go out
again than another who has been indoors all the time.
The trouble with our new nation - as I saw it then lying
on that bed - was that none of us had been indoors long
enough to say “To hell with it.

Chinua Achebe, A Man of the People
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Voorwoord - ‘Een staatje van niks’

Dit boek verscheen zevenentwintig jaar geleden voor het eerst.
Het gaat over het alledaagse leven in de Gazastrook in de jaren
na de Oslo-akkoorden van 1993. En over hoe de Palestijnen, die
daarbij autonomie hadden gekregen, na de Israélische bezetting
hun zelfbestuur begonnen in te richten. Het was een tijd van
hoop, van bedrijvigheid, van opbouw. Helaas liepen de dingen
vrij snel van de rails. Toen al. Daarom verschijnt dit boek nu
opnieuw, om enige context te geven bij de ongelooflijke eruptie
van het Israélisch-Palestijnse conflict. Want de wortels van het
ongeévenaarde geweld van vandaag - eerst de moordpartijen en
gijzelnemingen van Hamas in Israél op 7 oktober 2023; daarna
de systematische destructie van de hele Gazastrook door het
Israélische leger, die nu al drie maanden duurt - liggen voor
een deel ook in die beginjaren van de Palestijnse autonomie.

Tussen 1994 en 1996 woonde ik in Gaza-Stad. Daarna verhuisde
ik naar Jeruzalem, maar elke twee weken zat ik wel een paar
dagen in Gaza. Ik logeerde altijd bij vrienden. In die tijd keek
iedereen natuurlijk anders naar Gaza dan nu. Ik ook. Ik zag
de opbouw van het Palestijnse zelfbestuur vooral als een ex-
periment van statebuilding, mogelijk geworden omdat er voor
min of meer bevroren conflicten als deze na het eind van de
Koude Oorlog ineens ruimte kwam voor oplossingen. In Gaza
werd een beetje geschiedenis gemaakt. Als burger van een re-
delijk aangeharkt land als Nederland ben je gewend dat allerlei



overheidsvoorzieningen en -instanties er domweg zijn, en sta
je er zelden bij stil hoe die tot stand zijn gekomen. Hoe, vroeg
ik me in Gaza steeds af, ging dat bij ons in het begin? Hoe ont-
staan de rechterlijke macht, de vuilnisophaal, de ministeries
of de burgerlijke stand? De Palestijnen gaven me de kans om
dit proces van heel dichtbij op te tekenen.

De taferelen die ik in dit boek beschrijf, laten zien dat dit
voor de door en door gepolitiseerde oud-pLO-strijders die met
Yasser Arafat in 1994 uit Tunis waren gekomen verre van een-
voudig was. Velen werden van de ene dag op de andere ma-
nagers, zonder dat ze daar de capaciteiten voor hadden. En
diegenen die wel konden managen of inhoudelijke expertise
hadden, werden vaak in de wielen gereden door de politiek.
Dit boek is niet echt positief over het Palestijnse zelfbestuur —
verre van, eigenlijk. Het laat zien hoe de Palestijnen er al vrij
snel een potje van maakten. Maar wat al spoedig ook heel dui-
delijk was, was het feit dat Israél absoluut niet van plan was om
de Palestijnen echt soevereiniteit te geven. Ze kregen er met
veel hangen en wurgen wat symbolen van - de vlag, een vlieg-
veldje, eigen postzegels — maar niet de macht die erbij hoort.
Bovendien zaten de meeste Palestijnen vanaf eind 1994 (en niet
na Hamas’ machtsovername in Gaza in 2007 pas, zoals velen
denken), na een serie zelfmoordaanslagen in Tel Aviv, Jeruza-
lem en andere Israélische steden, volledig opgesloten in Gaza.
Overal verrezen Israélische checkpoints, afsluitingen, hekken
en betonnen wegversperringen. Overal had je Israélische pasjes
voor nodig: voor familiebezoek op de Westelijke Jordaanoever,
afspraken in het ziekenhuis, of simpelweg om naar het vlieg-
veld in Jordanié of in Israél te kunnen. Het aanvragen van die
pasjes kon weken duren. Vaak kwam de toestemming pas als
de reistermijn al verstreken was, of werd een eerder verleende
vergunning plotseling ingetrokken omdat er een of andere Is-
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raélische oekaze werd afgekondigd of omdat er een plotselinge
calamiteit was. Zelfs ministers en parlementariérs overkwam
dit geregeld. De frustratie over al die beperkingen, en over de
willekeur waarmee dat gepaard ging, was in mijn dagen al
enorm. Het was duidelijk dat de bezetting niet voorbij was. Ze
was eerder van aard veranderd.

Maar in die tijd werd er nog iets opgebouwd. Er was nog een
vredesproces, zij het met meer ups dan downs, en velen hadden
nog enige hoop dat er op een dag een Palestijnse staat zou komen
en dat het leven dan beter zou worden. Ondanks het wanbeleid
en de groeiende corruptie van de Palestijnse Autoriteit (pA) en
de woede over de Israélische bevoogding van Gaza zit er veel
monterheid in dit boek. Het is nu moeilijk meer voor te stellen,
maar ik heb wat afgelachen in Gaza. Veel jonge Palestijnen die in
het buitenland hadden gewoond en gestudeerd, kwamen terug
‘to help build the homeland’. Ze openden bedrijfjes, gingen op
ministeries werken, zetten ngo’s op. Iedereen zette de schouders
eronder. Iedereen had plannen die hij wilde uitvoeren. Er waren
feestjes, alles was reden om vrienden uit te nodigen. Iedereen
had tegenslagen en frustraties, maar velen probeerden dat te
relativeren met grappen en de diepgegroeide overtuiging dat
een volk dat al zoveel beproevingen doorstaan heeft dit ook
nog wel de baas kan. Die onverstoorbare houding leidde vaak
tot hilarische, absurde of ontroerende taferelen. Nu ik mijn
eigen hoofdstukken na bijna drie decennia voor het eerst heb
herlezen, valt me die weerbaarheid sterk op.

Vandaag de dag lees je dit boek anders, natuurlijk. Gaza staat
niet meer voor opbouw of statebuilding, want het experiment is
mislukt. Gaza staat nu voor afbraak, voor pure destructie. De bit-
terheid die destijds onder de humor schuilging domineert alles.
Er valt om helemaal niets meer te lachen. Niet alleen vernietigt

11



Israél uit blinde wraak voor Hamas’ slachtpartijen al maanden-
lang flatgebouwen, ziekenhuizen en scholen, het bombardeert
ook systematisch al die symbolen van de Palestijnse (semi-)
onathankelijkheid die in dit boek aan de orde komen naar de
vergetelheid: het gerechtsgebouw, het Palestijnse parlement, mi-
nisteries, zelfs het mooie Palestijnse museumpje in Gaza. Van
de 2,3 miljoen inwoners van Gaza hebben er nu, begin januari
2024, al 23.000 het leven gelaten door Israélische bombardemen-
ten en beschietingen. Ofwel, een op de honderd Gazanen is al
dood. Dit is massamoord. Intussen spreken Israélische ministers
steeds openlijker over de mogelijkheid om de Palestijnen te la-
ten ‘vertrekken’ uit Gaza — ofwel om ze Egypte in te vegen. Om
ze het leven zo onmogelijk te maken dat ze niet anders kunnen
dan weggaan. Dit komt neer op etnische zuivering. Voormalige
Israélische kolonisten die in mijn tijd nog in de Gazastrook in
zwaarbewaakte nederzettingen woonden en in 2005 door het
Israélische leger zijn verwijderd, dromen alweer van terugkeer
naar ‘hun’ palmenstrandjes aan zee. Sommige makelaars in Is-
raél promoten die plekken zelfs weer.

Niemand had kunnen voorzien dat de Oslo-akkoorden in zoveel
bloed zouden worden gesmoord. En dat dit de hele regionale
orde zou destabiliseren - terwijl ik dit schrijf, vragen Europese
landen hun landgenoten om Libanon te verlaten vanwege het
aldaar oplaaiende geweld, hebben Houthi’s in Jemen de Rode
Zeeroute voor vrachtverkeer naar Amerika en Europa afgesloten
en staan Israéls vredesakkoorden met de buurlanden onder im-
mense druk. Maar wat mij bij herlezing trof is het aantal mensen
in Gaza dat meteen al in 1994 al zei dat de autonomie van het
Oslo-proces toch op niets zou uitlopen. Ze zeiden omineuze
dingen als: “We kunnen niet altijd vechten.” Of: ‘In elk gevecht
heb je pauzes nodig om op krachten te komen.” Zij hadden al
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snel het gevoel dat de Israélische bezetting was omgezet in een
ander soort bezetting - eentje per afstandsbediening, waaraan
hun leiders nog meewerkten ook.

Die gedachte typeerde ook de houding van veel Hamasleden
en -sympathisanten destijds: laat de pLO het experiment maar
aangaan met Israél, wij hebben er geen fiducie in, onze tijd
komt wel weer. Hamas, dat lang gesteund werd door Israél
omdat het de pLO zou verzwakken, was op zijn best ambigu
over de Oslo-akkoorden. Gematigde Hamasleden zeiden dat
ze zelf aan de knoppen wilden zitten. Sommigen ‘verlieten’ de
partij en werden minister, bij wijze van test. De rest wachtte
geduldig tot het politieke tij keerde.

Het duurde lang. Maar nu, dertig jaar na de Oslo-akkoorden,
is het gebeurd: net op het moment dat iedereen dacht dat de
Palestijnse zaak er niet meer toe deed, is het tij inderdaad ge-
keerd. Berooid, geografisch versnipperd en politiek verdeeld en
gemarginaliseerd, moesten de Palestijnen toezien hoe Israél di-
plomatieke betrekkingen aanging met Golfstaten en andere Ara-
bische landen die voorheen in elk geval nog voor de vorm voor
de Palestijnse belangen zeiden op te komen. Naar de Palestijnen
luisterde niemand meer. Dat was het moment waarop Hamas
toesloeg. Met catastrofale gevolgen. Hamas’ moordpartijen op
ongeveer 1200 Israéli’s haalden in Israél bij velen de oude trauma’s
van de Jodenvervolgingen en de Holocaust naar boven. Waren
ze dan zelfs in eigen land niet veilig? Alle remmen gingen los.
Waarmee bij veel Palestijnen het trauma van de Nakba boven-
kwam: het moment in 1948 waarop de staat Israél werd gesticht
en 700.000 Palestijnen huis en haard verlieten — om nooit meer
terug te keren. Beelden van de honderdduizenden Gazanen die
zuidwaarts richting Egypte sjokken, verdreven door het Israé-
lische leger, doen denken aan foto’s van de Nakba.
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De ratio heeft de regio verlaten. Israél en de Palestijnen draaien
eigenlijk alleen nog op pure overlevingsinstincten. Assertieve
regionale machten als Iran en Rusland maken er dankbaar ge-
bruik van en proberen het conflict verder te internationaliseren.

Niemand wist in 1994 dat het zo zou aflopen, natuurlijk. Maar
toen ik de regio verliet, in 1999, was ik vrij pessimistisch. Alles,
werkelijk alles, stond toen al in het teken van het Palestijns-
Israélische conflict, dat, anders dan velen hadden gehoopt,
niets oploste. Mijn oude vrienden uit Gaza zijn er in de loop
der jaren bijna allemaal in geslaagd weg te komen. Ze wonen
verspreid over de hele wereld. Af en toe zie ik een van hen nog,
in een Weens café of een Frans zomerhuis.

Van ‘ons’ oude Gaza is niets meer over. Het huis waarin ik
woonde, in de wijk Rimal (Gaza-Stad), is op geen kaart meer
terug te vinden. ‘Ons’ montere wereldbeeld van na de Koude
Oorlog bestaat ook niet meer. Het geloof dat brute macht in
de wereld kon worden ingedamd in een mondiaal regelsysteem
waarin rechten voor iedereen lagen besloten - juist ook zwak-
keren en minderheden - is in deze geweldsexplosie gesmoord.
In die zin gaat dit conflict 66k over ons, Europeanen. Wij moe-
ten ons dit aantrekken. Europese landen moeten hun best doen
om een staakt-het-vuren tot stand te brengen. Het feit dat ze
dat tot nog toe niet hebben gedaan, maakt hen in zekere zin
medeverantwoordelijk voor de escalatie van dit conflict, en
voor de gevolgen ervan.

Europese landen zijn traditioneel verdeeld over het Midden-
Oosten, maar door de bank genomen zijn ze tegenwoordig veel
pro-Israélischer dan twee, drie decennia geleden. Toen ik in
Gaza woonde, steunden vooral Duitsland en Nederland Israél,
uit schuldgevoel voor de Holocaust, door dik en dun. Euro-
pese landen als Spanje en Itali¢ hadden warme banden met de
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Arabische wereld. Daarmee kwam Europa altijd op een soort
gematigde middenpositie uit. Vlees noch vis. Maar Europea-
nen werden toen wel gezien als honest brokers in de regio. Ze
dekten Israél, maar hadden ook altijd oog en oor voor Arabi-
sche standpunten.

Om meerdere redenen heeft Europa die middenpositie in de
afgelopen jaren verlaten. Dat heeft meerdere redenen, zoals de
westerse antiterrorismefocus na 9/11, de uitbreiding van de Eu-
ropese Unie met pro-Israélische landen als Hongarije en Tsje-
chié en de plotselinge athankelijkheid van Israélische wapens
voor de oorlog in Oekraine. Dit leidde ertoe dat bijna elk Eu-
ropees land na de gruweldaden van Hamas op 7 oktober blind
de kant koos van Israél. Ze veroordeelden Hamas, maar niet Is-
raél. In het begin was dat te begrijpen. Maar zelfs toen er al veel
meer Palestijnen waren gedood dan Israéli’s bleven Europese
regeringen en zelfs de voorzitter van de Europese Commissie
(een Duitse) dit doen. In sommige Europese landen wordt het
zwaaien met de Palestijnse vlag gelijkgesteld met steun voor
terrorisme, en zijn pro-Palestinademonstraties verboden. Dit
is natuurlijk absurd. Heeft men in de kanselarijen en ministe-
ries in Europese hoofdsteden nog niet ingezien dat Israél met
zijn industriéle platgooien van Gaza niet alleen bezig is om de
populariteit van Hamas onder Palestijnen te vergroten, maar
ook om een nieuwe generatie Israélhaters te kweken — Hamas
2.0, of erger?

De laatste weken worden Europese regeringen door Europese
burgers, die gelukkig meer nuance zien en zich vaak schamen
voor de opstelling van hun eigen regeringen, tot de orde ge-
roepen. Regeringsleiders als Emmanuel Macron en Olaf Scholz
zeggen nu, uit vrees dat die onvrede hun samenlevingen desta-
biliseert, schoorvoetend dat Israél geen burgers moet doden.
Maar daar laten ze het bij, althans publiekelijk. Dit kost Europa
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krediet, wereldwijd: hoe kan het dat Europese leiders Russische
agressie in Oekraine luidkeels veroordelen, maar de Israélische
agressie in Gaza blijven goedpraten?

Europa is een soft power. Het kan geen vrede brengen in het
Midden-Oosten. Wat het wél kan doen, is meer z'n best doen om
deze oorlog te stoppen, door Hamas en Israél, allebei, te pres-
sen tot een staakt-het-vuren - via de vN en andere internatio-
nale organen en in hun eigen betrekkingen met Israél. Europa
is de grootste handelspartner van Israél. Er zijn allerlei regis-
ters, diplomatiek of niet, die Europeanen kunnen opentrekken.

Tot slot nog twee opmerkingen. Allereerst over de toon van
dit boek: bijna afstandelijk, weinig persoonlijk. Nu zou ik het
vermoedelijk anders doen. Ik zou schrijven over mijn twee
auto’s die door het Israélische leger werden opgeblazen, die
natuurlijk nooit vergoed werden - integendeel: alle soldaten
die het gezien hadden, werden overgeplaatst zodat ik geen ge-
tuigen had en nooit kosten kon claimen. Ook die keer dat ik
hoogzwanger op een Israélische checkpoint bij Hebron werd
tegengehouden, zou in het boek belanden. Uiteindelijk kon ik
met mijn Nederlandse perskaart en paspoort een generaal in
Tel Aviv bellen, die de betreffende soldaten beval om mij naar
huis te laten gaan. Ik was nog geen uur thuis of ik beviel van
mijn eerste kind. Als ik een Palestijn was geweest, had ik wel-
licht op dat checkpoint moeten baren. Ik zou schrijven over
mijn moeder die me kwam opzoeken in Gaza en door achter-
dochtige soldaten (‘Kent uw dochter Palestijnen? Wie dan?’)
eindeloos op het vliegveld bij Tel Aviv werd vastgehouden. En-
zovoort. Al die anekdotes zeggen iets over de algehele politieke
situatie, waarvan we intussen de desastreuze afloop kennen.
Destijds, als jong verslaggever, kende ik die niet en opereerden
we allemaal in een andere tijdgeest.
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Mijn laatste opmerking betreft de titel van dit boek. Mijn
werktitel luidde destijds Een staatje van niks. Dit gaf de situa-
tie in mijn ogen aardig weer. Maar mijn toenmalige uitgever
vond die titel te negatief. Negatieve boeken verkopen niet, zei
hij. Daarom koos hij (ik zat ver weg) voor Het koffiehuis van
Mohammed Skaik als titel, naar het hoofdstuk van de Pales-
tijnse minister van Telecommunicatie bij wie ik maandenlang
’s ochtends op kantoor koffie ging drinken omdat het de enige
manier was om een telefoonlijn te krijgen (een van de tragi-
komische verhalen in het boek). Helaas weten we intussen dat
Gaza inderdaad een staatje van niks was. Dus heb ik die titel
er toch maar weer boven gezet.

Brussel, januari 2024
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