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Dit is een werk van verbeelding.



Like living and dying was all he ever did.
(The Last Cowboy Song)
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ALLES LEEFT



Alles leeft! Niets loopt ooit ten einde en nooit stoppen de ver-
halen. Steeds loopt het verder en steeds verandert het een beetje
van vorm. Alles beroert alles. De hele wereld trilt, beweegt en
leeft, ook de dode dingen en 66k de dingen die je niet kan aan-
raken. Ze leven! Er bestaat niets dat niet iets anders bevingert,
afvuurt en voortdrijft. Zo komt het leven op en trekt het weg in
een zee die niet van water is. Wat is mooier dan op die eindeloze
golfslag mee te drijven? Maar de mensen begrijpen niet dat de
tijd in cirkels draait. Zij leven ook niet lang genoeg om werkelijk
iets bij te leren. Bij hun dood sijpelt het kleine beetje wijsheid
dat ze verzameld hebben door hun rottende kist heen, door de
bodem van hun graf heen de aarde weer in en valt samen met
hun vergankelijke vlees ten prooi aan de vrolijke wormen. Ze
vinden van zichzelf dat ze dieren zijn, die mensen, maar wat de
echte dieren zeggen, verstaan ze niet en van de ziel en de taal
van spullen hebben ze zeker geen benul. Wij, de schilderijen
waarop gezonken bootjes varen, waarop klokken beieren in
afgebroken kerken, waarop verdwenen golven breken en nog
net het licht weerkaatsen, oud licht van vroeger, dat maar één
keer, precies één keer zo geschenen heeft, enkel in iemands
hoofd dan nog, de spiegels met gezichten vol verwachting, met
droevige gezichten, jong en nat van tranen, de vazen waarin
verwelkte bloemen voortleven, de tapijten waarover kadaver-
voetjes vorderen in sokjes die uit de mode zijn, de kussens
waarop gerimpelde hoofden rusten, met woekerend grijs haar
dat verder bljjft groeien. Wij, de schelpen, houtjes en botjes,
waarover de grijze, oude golven nog aanspoelen, de gedroogde
papavers en madelieven, eeuwig in bloei op geel geworden
prentkaarten. Wij, de brillen, de pennen, de juwelen, die koud
geworden zijn en geen vel meer raken. Wij, de roestige spades

en de harken zonder steel, waaraan de oude aarde nog kleeft,
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de werkbanken in de stallen waarin de groeven nog zitten die
de voorvaders erin kerfden. Wij, de foto’s, die maar vanuit één
hoek kunnen kijken en altijd liegen. Wij zijn de spullen, we
vullen de kamers, de lades, de schoenendozen, de bergplaatsen,
de stallen, de zolders en de kelders. Wij houden de herinnerin-
gen levendig, bewaren ze. Wij waren erbjj als de zieken hun
laatste adem uitbliezen, als het verraad duidelijk werd, als het
kind mislukt ter wereld kwam. Mensen doen ons weg om de
doden niet te horen. Weg met ons! Naar de uitverkoop, het
containerpark, de kringloopwinkel. Onze schaduwen breken
door vers behang als brandvlekken. We vechten ons door alle
lagen heen, ook nadat we verwijderd zijn, opgeborgen of weg-
gegooid. De doden fluisteren door ons heen. Wij vergeten hen
niet en niets van hun daden. Niets van hun blijdschap en pijn
laten wij verloren gaan. Wie verdreven werd, uit zijn huis ver-
jaagd, vervloekt de huidige bewoners door onze monden. Wi
vormen het koor dat door zijn neus een andere waarheid zingt,
een zacht en irritant gezoem op de achtergrond, dat de populaire
verhalen doorkruist en de versies die mensen zichzelf wijsma-
ken, onderuithaalt. Mensen zouden alles doen om van ons af te
komen. Behalve wie geen afscheid nemen kan. Hij staart naar

ons, de jaren glijden weg, maar hij begrijpt ons niet.
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DE HOORNDRAGERS

And don’t forget.
To give me back my black T-shirt.
(Song for the Dumped, Ben Folds Five)



FELIX

Ik ben te laat opgestaan en heb nog geen klap uitgericht. Geen
wonder dat ik zo moe ben. Vanuit zijn fotoljjst kijkt Jo naar
mij. Hijj kijkt, zijn ogen volgen mij altijd, zoals de ogen van de
Mona Lisa en hij vindt mij lui, maar wel lief. Ik ben opgestaan en
meteen weer gaan liggen, in mijn pyjama, meteen de sofa in, de
gigantische rode. Vermiljoenrood heet die kleur, RAL 3003. Jo
zei altijd, rood is rood, maar néé, er zijn meer dan dertig tonen

rood, RAL 3000 tot 3033. Wie is hier de architect?

De sofa staat in het midden van de kamer. Ik pas er met mijn
volle lengte in. Overal voel ik kussens, achter mijn hoofd,
onder mijn rug en bij mijn voeten. Ze zijn gevuld met eider-
dons, staan bol als babybillen en de hoezen zijn van zijde,
flesgroen, RAL 6035. Ze moeten precies goed liggen, zoals bjj
de prinses op de erwt. Ik wrikkel tot ik geen enkel bobbeltje,

rimpeltje meer gewaarword.

Alles is nu eindelijk mollig, glad en koel. Mijn ogen zijn dicht.
Ik adem diep in en dan langzaam weer uit, zo gaat het, mijn
buik gaat omhoog, omlaag en mijn linkerhand ligt op mijn buik
en beweegt mee. Ik heb niets te doen vandaag. De dag brengt
mij niets anders dan tijd. Op zo een dag, een lege dag, even hol
als een luchtballon, is het mijn voornaamste taak om weg te
dromen. Tk maak beelden uit de rook in mijn hoofd. Ze trekken
kleur aan als ik dat wil. De oude verhalen herleven op de bithne
van mijn eigen kop, met geluid en al. Ik mag misschien de indruk
wekken niets te doen, maar schijn bedriegt. Zélf de beelden
maken, daar komt het op aan, niet piekeren, niet nadenken,

geen vragen stellen, een scéne kiezen, baas blijven. Verlies ik
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mijn concentratie, dan beginnen beelden lukraak op te doemen.
Dan krijg ik de onbeleefderiken op bezoek, de droevige scenes,
of nog erger, de nieuwe waarheden. Daarvan vlucht ik pijlsnel

weg. Er zijn al waarheden genoeg.

Jo verschijnt voor mijn geestesoog. Hij is mooti bruin. Hij draagt
een wit linnen hemd dat wappert in de zomerwind. Hjj lacht
naar mij. Op deze plek in het zuiden drinken de mensen hun
koffie koud. Dat smaakt als het buiten heet is, koffie met ijs,

café con hielo, waar is de tijd?

Mijn ogen gaan open en ik zie mijn lief in zijn ljst. Op deze
foto, die op het tafeltje naast mijn sofa staat, is hij de zestig
voorbij. Is het kiekje gemaakt voor of na de dag dat hij gestopt
was met drinken? Ik weet het niet. Hjj is nog steeds knap op dit
plaatje. Jo is nooit één dag niet knap geweest, geen enkele. Ook
niet toen hij op een keer al zijn haar had afgeschoren en ook
niet toen hij bijna dood was. Precies tien jaar is het nu, dat hjj
er niet meer is. Elke dag kijk ik hem aan of droom ik van hem

en zo gaan de dagen voorbij. De dagen zonder Jo.

Ik draai mijn hoofd en kijk mijn kleine woonkamer in. Mijn
appartementje dichtgegroeid van plint tot lambrisering, getooid
en behangen met tapijten, plaids, kussens, spiegels, schilderijen,
porselein, zilverwerk, beelden, brillen, juwelen, vergeelde post-
kaarten, doodsprenten, vervagende kattebelletjes, oude brieven,
diploma’s en vooral met ontelbare foto’s van mensen die iets
voor me betekend hebben. Ook al hebben ze mij verdriet
gedaan. Dat is geen reden om er niet tussen te mogen hangen.
Als ik ze graag gezien heb, dan hangen ze er en als ze echt

belangrijk voor me zijn geweest, heb ik een persoonlijk spulletje
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bewaard, bijvoorbeeld een bril, pen, bord, brief, ring of tand (in
een potje). Het maakt niet uit hoe het tussen ons is afgelopen.
Vroeger was Jo de fotobewaarder, nu ben ik het.

Uiteraard heb ik veel mannen in mijn bonte hothouding,
tot zelfs een paus (met een pint bier in zijn handen), maar ook
vriendinnen, zusters, tantes, moeders, zoons en dochters. Ik
weet perfect waar iedereen staat of hangt. Mijn lieve doden en
hun snuisterijen zijn bijna vergeten, ze hangen maar met losse
draadjes vast. Wie hen kende, ligt meestal zelf al in zijn graf.
Het zijn half opgegeten vlinders in een verlaten spinnenweb,
grijze voddengeesten met overal gaten. Daar hangt die en die
en die te bengelen in de mist. Bij elke windstoot vliegt er weer
een stukje weg. Zonder mijn gedroom zouden ze nog vlugger
loslaten. Zoef! Weg voor altjjd. Ik alleen hou hun nagedachtenis
in leven. Als er chrysanten op de graven staan, komen ze van
mij. Intussen vormen zij mijn publiek en mijn toneelgezelschap,
willen of niet, want ik vind, voor wat, hoort wat. Of misschien
zijn ze een soort familie. Familie geraakt ook nooit ver.

Wat er ook van zij, samen met hen, de doden, de spullen, de
hele bestofte, blinkende hannekesnest, voer ik onze geschiedenis
op, onze divina commedia. Het is een eindeloze reeks opvoe-
ringen, het enige stuk dat nooit van de affiche verdwijnt. De
planken van mijn theater zijn bevolkt met kleurrijke, vreemde
en tragische figuren, niet het minst wordt het stuk van drama
voorzien door Jo zelf, die hier in veelvoud aan de muren prijkt,
afgebeeld als kind, als jonge man, als rijpere man. Hjj ziet er op
de meeste foto’s te oud uit voor zijn jaren, maar er staan geen

leeftijden byj.

Het is iets. Beter is altijd denkbaar. Mijn histories luidop vertel-

len aan iemand die op bezoek komt bijvoorbeeld, of op een feest
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aan een hele tafel volk. Dat is het allerbeste. Gasten van vlees
en bloed bespeel ik als de snaartjes van een goed opgewarmd
liertje. Details worden levendiger bij iedere noot! Zodra ik aan
het woord kom, fleuren de verloren kleuren weer op, ontstaan
er taferelen met klank en beeld en hopen figuranten. Geen vaag-
heid, geen pastel! Als ik vertel, zegevieren de barok, de fantasie,
de krullen en de vorm, die ik véél belangrijker vind dan de waar-
heid. Meteen denk ik aan het verhaal van de broeder, mijn leraar.
In het jaar van de Wereldtentoonstelling lag hij elke week een
paar keer voor mij klaar op mijn smalle bed in het internaat, met
zijn oude, blote rimpelfluit in de aanslag. Als het voorbij was,
lagen we naast elkaar naar de vlekkerige zoldering te staren, de
broeder een beetje puffend. Het leverde mij dat jaar een horloge
op, een sleutel die op alle deuren van het internaat paste en gratis
kunstlessen. Het jaar nadien koos ik een platenspeler met alle
platen van Louis Prima, een giletje van lichtblauwe wilde zijde
en een snoer met honderdtachtig natuurparels voor mijn moe-
dergje. Ze kon de ketting drie keer om haar hals wikkelen en
dan hing dat snoer nog tot halverwege haar boezem. Nooit heb
ik geaarzeld een rekening op te maken en een schuld te innen.
Je moest de gezichten zien in een gezelschap als ik het verhaal

afsluit met de zin: ‘Ik was een hoer en ik wist het zelf niet!”

Vandaag komt er niemand. Niemand heeft een afspraak
gemaakt. Dromen komen soms onverwachts aanlopen, maar
mensen niet. Mensen komen nooit meer onaangekondigd op
bezoek. Ze maken afspraken. En als ze geen afspraak hebben,
dan komen ze niet. Bovendien is het warm. Ze zullen ergens

aan het water zitten.
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Aan Jo vertel ik alleen recente voorvallen, zodat hij niet kan

tegenspreken of vinden dat ik het niet juist vertel.

Mijn ogen grijpen zich vast aan een van mijn twee smalle, hoge
ramen en de glasgordijnen die ervoor hangen. Die heeft Aagje
laten ophangen, mijn stokoude, schatrijke huisbazin. Ze ziet mjj
graag, maar desondanks toch die gordijnen. Ze werden direct
grijs en veranderden in stofnesten. Nu vangen ze alles wat er
ook maar rondvliegt en je kunt er niet bij zonder ladder. Maar
ik geef toe, het ziet er goed uit langs de buitenkant. Een van
mijn gordijnen heb ik opgeknoopt, zodat ik vanaf hier de lucht
kan zien. Een helft van het raam staat open. Het hemelvlakje
tussen de stroken van de donderblauwe fluwelen draperieén die
ik zelf heb uitgezocht, is helblauw. RAL 5015 op RAL §003.
Ton sur ton, dat is altijd goed. Er waait een lauwe bries naar
binnen. Daar beneden zwoegen de voeten van voorbijgangers
verder in open schoenen. Straks zal de hitte mijn kamer opvul-

len. Voorlopig kan het raam nog openblijven.

Nu nemen mijn oren het over. Vanuit mijn keukentje weerklinkt
de radio. Op het aanrecht flakkeren af en toe fruitvliegjes op van
een slijmerige vaatdoek. De fut ontbreekt me om de boel aan
kant te houden en niemand berispt me. Mensen zijn er niet. In
God geloof ik niet. Wij hadden het meer voor Dame Fortuna,
Jo en ik, omgeven door pesterige sirenen met een raar gevoel
voor humor. Rollebollend door het universum, zo stelden wij
ze ons voor, onze zelf uitgevonden goden. Ik hou mij eraan
uit gewoonte. Het maakt geen verschil, al zijn ze beter gekleed
dan de god met de woekerende baard en die sukkelaar van een
zoon van hem, met zijn trieste lendendoeken en zijn smoezelige

kaftans. Onze eigen goden bleken net zo goed pierewaaiers te

21



