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Dit is een werk van verbeelding.



Like living and dying was all he ever did.
(The Last Cowboy Song)
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Alles leeft! Niets loopt ooit ten einde en nooit stoppen de ver-
halen. Steeds loopt het verder en steeds verandert het een beetje 
van vorm. Alles beroert alles. De hele wereld trilt, beweegt en 
leeft, ook de dode dingen en óók de dingen die je niet kan aan-
raken. Ze leven! Er bestaat niets dat niet iets anders bevingert, 
afvuurt en voortdrijft. Zo komt het leven op en trekt het weg in 
een zee die niet van water is. Wat is mooier dan op die eindeloze 
golfslag mee te drijven? Maar de mensen begrijpen niet dat de 
tijd in cirkels draait. Zij leven ook niet lang genoeg om werkelijk 
iets bij te leren. Bij hun dood sijpelt het kleine beetje wijsheid 
dat ze verzameld hebben door hun rottende kist heen, door de 
bodem van hun graf heen de aarde weer in en valt samen met 
hun vergankelijke vlees ten prooi aan de vrolijke wormen. Ze 
vinden van zichzelf dat ze dieren zijn, die mensen, maar wat de 
echte dieren zeggen, verstaan ze niet en van de ziel en de taal 
van spullen hebben ze zeker geen benul. Wij, de schilderijen 
waarop gezonken bootjes varen, waarop klokken beieren in 
afgebroken kerken, waarop verdwenen golven breken en nog 
net het licht weerkaatsen, oud licht van vroeger, dat maar één 
keer, precies één keer zo geschenen heeft, enkel in iemands 
hoofd dan nog, de spiegels met gezichten vol verwachting, met 
droevige gezichten, jong en nat van tranen, de vazen waarin 
verwelkte bloemen voortleven, de tapijten waarover kadaver-
voetjes vorderen in sokjes die uit de mode zijn, de kussens 
waarop gerimpelde hoofden rusten, met woekerend grijs haar 
dat verder blijft groeien. Wij, de schelpen, houtjes en botjes, 
waarover de grijze, oude golven nog aanspoelen, de gedroogde 
papavers en madelieven, eeuwig in bloei op geel geworden 
prentkaarten. Wij, de brillen, de pennen, de juwelen, die koud 
geworden zijn en geen vel meer raken. Wij, de roestige spades 
en de harken zonder steel, waaraan de oude aarde nog kleeft, 
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de werkbanken in de stallen waarin de groeven nog zitten die 
de voorvaders erin kerfden. Wij, de foto’s, die maar vanuit één 
hoek kunnen kijken en altijd liegen. Wij zijn de spullen, we 
vullen de kamers, de lades, de schoenendozen, de bergplaatsen, 
de stallen, de zolders en de kelders. Wij houden de herinnerin-
gen levendig, bewaren ze. Wij waren erbij als de zieken hun 
laatste adem uitbliezen, als het verraad duidelijk werd, als het 
kind mislukt ter wereld kwam. Mensen doen ons weg om de 
doden niet te horen. Weg met ons! Naar de uitverkoop, het 
containerpark, de kringloopwinkel. Onze schaduwen breken 
door vers behang als brandvlekken. We vechten ons door alle 
lagen heen, ook nadat we verwijderd zijn, opgeborgen of weg-
gegooid. De doden fluisteren door ons heen. Wij vergeten hen 
niet en niets van hun daden. Niets van hun blijdschap en pijn 
laten wij verloren gaan. Wie verdreven werd, uit zijn huis ver-
jaagd, vervloekt de huidige bewoners door onze monden. Wij 
vormen het koor dat door zijn neus een andere waarheid zingt, 
een zacht en irritant gezoem op de achtergrond, dat de populaire 
verhalen doorkruist en de versies die mensen zichzelf wijsma-
ken, onderuithaalt. Mensen zouden alles doen om van ons af te 
komen. Behalve wie geen afscheid nemen kan. Hij staart naar 
ons, de jaren glijden weg, maar hij begrijpt ons niet. 

DE HOORNDRAGERS

And don’t forget.
To give me back my black T-shirt.

(Song for the Dumped, Ben Folds Five)
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felix

Ik ben te laat opgestaan en heb nog geen klap uitgericht. Geen 
wonder dat ik zo moe ben. Vanuit zijn fotolijst kijkt Jo naar 
mij. Hij kijkt, zijn ogen volgen mij altijd, zoals de ogen van de 
Mona Lisa en hij vindt mij lui, maar wel lief. Ik ben opgestaan en 
meteen weer gaan liggen, in mijn pyjama, meteen de sofa in, de 
gigantische rode. Vermiljoenrood heet die kleur, RAL 3003. Jo 
zei altijd, rood is rood, maar néé, er zijn meer dan dertig tonen 
rood, RAL 3000 tot 3033. Wie is hier de architect? 

De sofa staat in het midden van de kamer. Ik pas er met mijn 
volle lengte in. Overal voel ik kussens, achter mijn hoofd, 
onder mijn rug en bij mijn voeten. Ze zijn gevuld met eider-
dons, staan bol als babybillen en de hoezen zijn van zijde, 
flesgroen, RAL 6035. Ze moeten precies goed liggen, zoals bij 
de prinses op de erwt. Ik wrikkel tot ik geen enkel bobbeltje, 
rimpeltje meer gewaarword. 

Alles is nu eindelijk mollig, glad en koel. Mijn ogen zijn dicht. 
Ik adem diep in en dan langzaam weer uit, zo gaat het, mijn 
buik gaat omhoog, omlaag en mijn linkerhand ligt op mijn buik 
en beweegt mee. Ik heb niets te doen vandaag. De dag brengt 
mij niets anders dan tijd. Op zo een dag, een lege dag, even hol 
als een luchtballon, is het mijn voornaamste taak om weg te 
dromen. Ik maak beelden uit de rook in mijn hoofd. Ze trekken 
kleur aan als ik dat wil. De oude verhalen herleven op de bühne 
van mijn eigen kop, met geluid en al. Ik mag misschien de índruk 
wekken niets te doen, maar schijn bedriegt. Zélf de beelden 
maken, daar komt het op aan, niet piekeren, niet nadenken, 
geen vragen stellen, een scène kiezen, baas blijven. Verlies ik 
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mijn concentratie, dan beginnen beelden lukraak op te doemen. 
Dan krijg ik de onbeleefderiken op bezoek, de droevige scènes, 
of nog erger, de nieuwe waarheden. Daarvan vlucht ik pijlsnel 
weg. Er zijn al waarheden genoeg. 

Jo verschijnt voor mijn geestesoog. Hij is mooi bruin. Hij draagt 
een wit linnen hemd dat wappert in de zomerwind. Hij lacht 
naar mij. Op deze plek in het zuiden drinken de mensen hun 
koffie koud. Dat smaakt als het buiten heet is, koffie met ijs, 
café con hielo, waar is de tijd? 

Mijn ogen gaan open en ik zie mijn lief in zijn lijst. Op deze 
foto, die op het tafeltje naast mijn sofa staat, is hij de zestig 
voorbij. Is het kiekje gemaakt voor of na de dag dat hij gestopt 
was met drinken? Ik weet het niet. Hij is nog steeds knap op dit 
plaatje. Jo is nooit één dag niet knap geweest, geen enkele. Ook 
niet toen hij op een keer al zijn haar had afgeschoren en ook 
niet toen hij bijna dood was. Precies tien jaar is het nu, dat hij 
er niet meer is. Elke dag kijk ik hem aan of droom ik van hem 
en zo gaan de dagen voorbij. De dagen zonder Jo.

Ik draai mijn hoofd en kijk mijn kleine woonkamer in. Mijn 
appartementje dichtgegroeid van plint tot lambrisering, getooid 
en behangen met tapijten, plaids, kussens, spiegels, schilderijen, 
porselein, zilverwerk, beelden, brillen, juwelen, vergeelde post-
kaarten, doodsprenten, vervagende kattebelletjes, oude brieven, 
diploma’s en vooral met ontelbare foto’s van mensen die iets 
voor me betekend hebben. Ook al hebben ze mij verdriet 
gedaan. Dat is geen reden om er niet tussen te mogen hangen. 
Als ik ze graag gezien heb, dan hangen ze er en als ze echt 
belangrijk voor me zijn geweest, heb ik een persoonlijk spulletje 

bewaard, bijvoorbeeld een bril, pen, bord, brief, ring of tand (in 
een potje). Het maakt niet uit hoe het tussen ons is afgelopen. 
Vroeger was Jo de fotobewaarder, nu ben ik het. 

Uiteraard heb ik veel mannen in mijn bonte hofhouding, 
tot zelfs een paus (met een pint bier in zijn handen), maar ook 
vriendinnen, zusters, tantes, moeders, zoons en dochters. Ik 
weet perfect waar iedereen staat of hangt. Mijn lieve doden en 
hun snuisterijen zijn bijna vergeten, ze hangen maar met losse 
draadjes vast. Wie hen kende, ligt meestal zelf al in zijn graf. 
Het zijn half opgegeten vlinders in een verlaten spinnenweb, 
grijze voddengeesten met overal gaten. Daar hangt die en die 
en die te bengelen in de mist. Bij elke windstoot vliegt er weer 
een stukje weg. Zonder mijn gedroom zouden ze nog vlugger 
loslaten. Zoef! Weg voor altijd. Ik alleen hou hun nagedachtenis 
in leven. Als er chrysanten op de graven staan, komen ze van 
mij. Intussen vormen zij mijn publiek en mijn toneelgezelschap, 
willen of niet, want ik vind, voor wat, hoort wat. Of misschien 
zijn ze een soort familie. Familie geraakt ook nooit ver. 

Wat er ook van zij, samen met hen, de doden, de spullen, de 
hele bestofte, blinkende hannekesnest, voer ik onze geschiedenis 
op, onze divina commedia. Het is een eindeloze reeks opvoe-
ringen, het enige stuk dat nooit van de affiche verdwijnt. De 
planken van mijn theater zijn bevolkt met kleurrijke, vreemde 
en tragische figuren, niet het minst wordt het stuk van drama 
voorzien door Jo zelf, die hier in veelvoud aan de muren prijkt, 
afgebeeld als kind, als jonge man, als rijpere man. Hij ziet er op 
de meeste foto’s te oud uit voor zijn jaren, maar er staan geen 
leeftijden bij. 

Het is iets. Beter is altijd denkbaar. Mijn histories luidop vertel-
len aan iemand die op bezoek komt bijvoorbeeld, of op een feest 
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aan een hele tafel volk. Dat is het allerbeste. Gasten van vlees 
en bloed bespeel ik als de snaartjes van een goed opgewarmd 
liertje. Details worden levendiger bij iedere noot! Zodra ik aan 
het woord kom, fleuren de verloren kleuren weer op, ontstaan 
er taferelen met klank en beeld en hopen figuranten. Geen vaag-
heid, geen pastel! Als ík vertel, zegevieren de barok, de fantasie, 
de krullen en de vorm, die ik véél belangrijker vind dan de waar-
heid. Meteen denk ik aan het verhaal van de broeder, mijn leraar. 
In het jaar van de Wereldtentoonstelling lag hij elke week een 
paar keer voor mij klaar op mijn smalle bed in het internaat, met 
zijn oude, blote rimpelfluit in de aanslag. Als het voorbij was, 
lagen we naast elkaar naar de vlekkerige zoldering te staren, de 
broeder een beetje puffend. Het leverde mij dat jaar een horloge 
op, een sleutel die op alle deuren van het internaat paste en gratis 
kunstlessen. Het jaar nadien koos ik een platenspeler met alle 
platen van Louis Prima, een giletje van lichtblauwe wilde zijde 
en een snoer met honderdtachtig natuurparels voor mijn moe-
dertje. Ze kon de ketting drie keer om haar hals wikkelen en 
dan hing dat snoer nog tot halverwege haar boezem. Nooit heb 
ik geaarzeld een rekening op te maken en een schuld te innen. 
Je moest de gezichten zien in een gezelschap als ik het verhaal 
afsluit met de zin: ‘Ik was een hoer en ik wist het zelf niet!’ 

Vandaag komt er niemand. Niemand heeft een afspraak 
gemaakt. Dromen komen soms onverwachts aanlopen, maar 
mensen niet. Mensen komen nooit meer onaangekondigd op 
bezoek. Ze maken afspraken. En als ze geen afspraak hebben, 
dan komen ze niet. Bovendien is het warm. Ze zullen ergens 
aan het water zitten. 

Aan Jo vertel ik alleen recente voorvallen, zodat hij niet kan 
tegenspreken of vinden dat ik het niet juist vertel. 

Mijn ogen grijpen zich vast aan een van mijn twee smalle, hoge 
ramen en de glasgordijnen die ervoor hangen. Die heeft Aagje 
laten ophangen, mijn stokoude, schatrijke huisbazin. Ze ziet mij 
graag, maar desondanks toch die gordijnen. Ze werden direct 
grijs en veranderden in stofnesten. Nu vangen ze alles wat er 
ook maar rondvliegt en je kunt er niet bij zonder ladder. Maar 
ik geef toe, het ziet er goed uit langs de buitenkant. Een van 
mijn gordijnen heb ik opgeknoopt, zodat ik vanaf hier de lucht 
kan zien. Een helft van het raam staat open. Het hemelvlakje 
tussen de stroken van de donderblauwe fluwelen draperieën die 
ik zelf heb uitgezocht, is helblauw. RAL 5015 op RAL 5003. 
Ton sur ton, dat is altijd goed. Er waait een lauwe bries naar 
binnen. Daar beneden zwoegen de voeten van voorbijgangers 
verder in open schoenen. Straks zal de hitte mijn kamer opvul-
len. Voorlopig kan het raam nog openblijven. 

Nu nemen mijn oren het over. Vanuit mijn keukentje weerklinkt 
de radio. Op het aanrecht flakkeren af en toe fruitvliegjes op van 
een slijmerige vaatdoek. De fut ontbreekt me om de boel aan 
kant te houden en niemand berispt me. Mensen zijn er niet. In 
God geloof ik niet. Wij hadden het meer voor Dame Fortuna, 
Jo en ik, omgeven door pesterige sirenen met een raar gevoel 
voor humor. Rollebollend door het universum, zo stelden wij 
ze ons voor, onze zelf uitgevonden goden. Ik hou mij eraan 
uit gewoonte. Het maakt geen verschil, al zijn ze beter gekleed 
dan de god met de woekerende baard en die sukkelaar van een 
zoon van hem, met zijn trieste lendendoeken en zijn smoezelige 
kaftans. Onze eigen goden bleken net zo goed pierewaaiers te 


