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Voor de poézie, omdat ze het toelaat






Geboren werden ist ein Ungliick, sagte er,
und solange wir leben,
setzen wir dieses Ungliick fort.

— THOMAS BERNARD, DER UNTERGEHER






Hetis hier aangenaam. Eindelijk. Dat is wat grote hoog-
tes hebben: honderd meter verticaal glas. Delucht s ex-
treem schoon en zuiver en lijkt daardoor ook harder,
op bepaalde momenten haast ondoordringbaar. Er
hangt een geur als in een ijzerwinkel. De laag herrie daar
beneden is zwaar als roet en sluimert, als een flinter-
dunne, krokante aardolievlek, als een zwartglanzend
geschenk. Zelfs geen vogel te zien. Welbeschouwd heb-
ben ook zij hun eigen laag, tussen die van ons en die van
onze — laten we zeggen — goden. Een bewoonbare leeg-
te tussen de hoogste lijnen van de notenbalk. Op dit
moment ben ik en ben ik niet. Misschien laat ik me al-
leen zien, maak ik me enkel kenbaar als een hinderlijk
vlekje op een bril, een ongewenste schaduw in deze
chill-out zone. Ik adem in, neem bezit van de lucht via
mijn bezielde lichaamskanalen. Levend straal ik nog
een zekere warmte uit en ik moet vanbinnen superzacht
zijn. Vanbuiten ben ik zachter dan ik lijk, bijna een ban-
ketbakkersproduct, een beeldje van zachte was onder
een laagje vernis, aantrekkelijk als een eerste penseel-
streek. Elke cel kopieert zichzelf, buiten mij om, en te-
gelijkertijd kopieert ze mij, verandert me in een gepas-
te entiteit. Als al die microscopisch kleine deeltjes van
mij nu eens zouden stoppen met werken, al was het
maar een paar seconden... Ondeelbare entiteiten heb-
ben ook recht op pauze, net als ik, net als alle genieén
van dit land. Om met hen samen te werken moet ik me
aanpassen, net zo zijn als zij, in deze prachtige glazen
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kom, een anoniem rood visje. Op een gezellige manier
decoratief. In sommige restaurants staat op elke tafel
een piepkleine vissenkom met zo'n visje erin. Inder-
daad, decoratief. Rustgevend. Ze leven echt en toch zijn
er mensen die hun leefruimte als asbak gebruiken. Die
arme diertjes leggen het loodje door de giftige biociden
van hun peuken. Maar meer zijn ze toch ook niet? De-
coratieve objecten. Zinloze levens.

Wat een schone lucht! Het is hier niet vochtig en dat
is aangenaam. Vocht heeft de hinderlijke neiging tot in
de meest kwetsbare delen van het lichaam door te drin-
gen. Ik kan er niet tegen. Ik kan niet met vocht omgaan,
ik zou niet weten hoe, het sijpelt naar onvermoede
krochten in mijn binnenste, als stroperige ijskoude la-
va, en neemt bezit van onbekende ruimtes, maakt ze
kenbaar waardoor ze me irriteren. Sommige lichaams-
delen kunnen je vreselijk in de weg zitten, net als gro-
te, logge meubels. Ze lijken niet demonteerbaar en ver-
wijderen zou te gevaarlijk zijn. Ze hebben vast een
functie, iemand zal me ermee opgezadeld hebben, maar
ik weet niet wat ik ermee moet en de enige manier om
er geen last van te hebben, is ze negeren. Met mijn ogen
dicht door de gang lopen en zorgen dat ik me niet aan
die massieve overdaad stoot. Met mijn ogen dicht, wat
een idee! Ik had niet aan ogen gedacht. Vogels vliegen
met hun ogen open en als ze zich laten gaan, is dat in
stevige luchtstromingen. Ondersteund en geleed, als
marionetten. Zij kunnen het zich veroorloven om te kij-
ken. Maar als iets valt... Een vogeltje dat uit het nest
valt, bijvoorbeeld, valt dat met zijn ogen open? Hebben
vogels oogleden? Of traanklieren? Hebben ze tranende
ogen, zoals kwetsbare oude vrouwtjes? Welbeschouwd
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zijn het geen menselijke oogleden. Misschien lijken ze
meer op Japanse schuifpanelen of de luikjes van vlieg-
tuigramen, en kunnen vogels ze even snel bewegen als
wij, of sneller, als bliksemschichten. Ik vraag me nu af
of ik mijn ogen open zal doen. Of dat ze vanzelf open-
gaan. Bij mij gaat het niet om zomaar een val. Ik bedoel
dat het niet per ongeluk zal zijn, er zal sprake zijn van
opzet, hetis mijn opzettelijke wil, een uitgemaakte zaak.
Als het moment aanbreekt, is het gewoon een kwestie
van uitvoeren. Ogen anticiperen, ze verkennen de we-
reld, en vervolgens reageert het lichaam. Waarom zou
je, in de luttele seconden voor het zover is, je lichaam
voorbereiden op de dood? Wat heeft dat voor zin? De
dood overvalt je, net als de liefde. Laat het lichaam dus
maar overrompeld worden.
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‘Dat begrijp je wel als je later groot bent, zei mijn moe-
der onvermoeibaar. Dan ben ik vast nog niet groot ge-
noeg. En dat terwijl ik altijd vreselijk mijn best deed om
mijn glazen melk leeg te drinken, hoge wijde glazen die
wel een dierenmuil leken, even groot als mijn gezicht,
en een rode diadeem achterlieten op de plek waar mijn
voorhoofd tegen de dikke rand van het glas drukte. Er
ging zoveel melk in die glazen dat mijn moeder altijd
een nieuwe fles moest aanbreken om ze tot de rand toe
te vullen. ‘Drink maar lekker op, zei ze. ‘Doe maar als
een poes, steek je tongetje maar uit en drink van je melk!
Liters en liters melk en ik helemaal wit vanbinnen, mijn
binnenste vol melkvellen, als vette natte lakens aan mijn
buikwand geplakt, aan de andere kant van mijn huid.
De glazen melk van mijn moeder wisten me uit, maak-
ten me nog kleiner, nog minder mens. Het was alsof ik
half meisje, half melkbus was, een soort overvol reser-
voir. Nadat ik alles had opgedronken, durfde ik geen vin
meer te verroeren, ik voelde de melk deinen in mijn
maag. Nee, niet deinen, gevaarlijk klotsen als water in
een emmer als je er haastig mee loopt. En daarna voel-
de ik hem naar beneden stromen zoals het water door
de afvoer in de wc als de buren net hebben doorge-
trokken. Precies zo, maar dan bij mij vanbinnen. Ik voel-
de hoe de melk etensresten wegspoelde en alles als pas
geverfd achterliet, schoon maar plakkerig. Dat beeld
was zo krachtig dat ik me gedwongen voelde muisstil te
blijven zitten en niet te bewegen, en dan werd mijn
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adembhaling steeds oppervlakkiger. Vervolgens kon ik
maar één ding doen om de tijd door te komen, en dat
was lezen. Ik ging op de enige stoel in mijn kamer zit-
ten. Het bureautje was van grenenhout met een wit
kleed erover, bestand tegen kleine meisjes. ‘Dat is om
je huiswerk aan te maken, benadrukte mijn moeder na-
dat de timmerman het in elkaar had gezet. ‘Niet om te
verven, niet om te knippen en al helemaal niet om met
je breekmesje te snijden. Waar is dat mesje eigenlijk?
Hoort dat niet hier te liggen, in het bakje? Bij de schaar?
Ga het maar even zoeken en leg het weer op zijn plek!
Bij de schaar. Ik snapte het niet en ik snap het nog steeds
niet, het slaat nergens op.

Ik heb mezelf op een grens geplaatst, ik leef op die
grens en wacht het moment af waarop ik die grens, mijn
provisorische woning, kan verlaten. Provisorisch zoals
elk huis of lichaam trouwens. Ik slik geen pillen, medi-
cijnen zijn teugels die je afremmen, op een sukkeldraf-
je laten lopen. Ze vormen een voortijdige verlossing,
houden je weg bij de zonde, of zorgen er misschien al-
leen voor dat je het nemen van vrijheid als een zonde
gaat zien, een vrijheid die je in een staat van kalmte hebt
bereikt — voorafgaand aan de dood, natuurlijk. Mijn
moeder slikt pillen, mijn vader slikt pillen, mijn zus
eerst niet, maar later toch wel, ze werd ouder en begreep
het. Pillen slikken is een permanente provisorische op-
lossing, net als het zwakke peertje aan het plafond in de
hal. Twintig jaar lang een donkere hal, maar wat wen je
er toch snel aan om niets te zien! “We hadden overal ha-
logeenin gedraaid, maar we waren de hal vergeten! Ge-
lach. ‘En het mooiste is nog dat we het pas gisteren
doorhadden! We waren twintig jaar verder, twintig jaar
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drie keer per dag je lippenstift bijwerken met je neus
haast tegen de spiegel, twintig jaar op de tast je sleutels
zoeken. Tk dacht dat het normaal was, als je klein bent
is wat je van thuis kent normaal. Voor jou voldoet die
normaliteit. Je groeit op in de beschutting van haar ge-
woontes, je lichaam past zich aan en hetzelfde geldt
voor het brein, gulzig en kneedbaar als klei. En vervol-
gens ben je jaren bezig, de verblinding begint pas na ve-
le hamerslagen scheuren te vertonen, wanneer je al
vastzit in die massieve kern en het je negentig procent
van al het goede dat je had heeft gekost om er een gat
in te slaan. Kom er nu maar uit, als je kunt! En wees dan
meteen gelukkig, net als iedereen. Medicatie: onont-
koombaar. Maar niet voor mij. Beter als een dolle door-
gaan tot je op een grens stuit en dan een besluit nemen.
Uiteindelijk kom je erachter dat je kunt leven op die
grens, verticaal als nooit tevoren, op de rand van de af-
grond, en dat je er niet alleen kunt vertoeven, maar dat
je er ook op verschillende manieren kunt groeien. Als
het overleven is waar het om draait, is verzet wellicht
de enige manier om een intens leven te leiden. Het is
nu, op deze grens, dat ik meer dan ooit voel dat ik leef.
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Veiligheidsmaatregelen waar je maar kijkt. Meer dan er
personen of ratten zijn. Veelvuldige maatregelen zon-
der enige logica of nut. Veiligheidsmaatregelen in de
vorm van hekken, kogelvrij gelaagd glas, borden met
verboden toegang, veiligheidsgordels, versperringen,
helmen, alarmknoppen. Actieve of passieve maatre-
gelen, maakt niet uit. Het kan gaan om rubbertegels,
ritsen, condooms, oproerpolitie, voetbal. Maar ook me-
dicatie, werkloosheidsuitkeringen. In het oog sprin-
gende of subtiele maatregelen. Elektromagnetische
remmen, gevangenissen, vlaggen, integratieprogram-
ma’s, steigers, ventielen, brandwerende bekleding, har-
nasgordels en veiligheidshaken. En nog een keer medi-
catie, valhelmen, escortes, lightproducten. Medicatie,
medicatie, medicatie. Vandaag de dag is een geslaagde
zelfmoordpoging een heldendaad. De wereld is verge-
ven van gediplomeerde EHBOers zonder scrupules, ze
zijn overal, grijs en discreet als vrouwtjesduiven, maar
assertief als moeders. Ze trotseren andermans dood
met hun hartmassages en heimlichmanoeuvres. Een
stelletje dieven zijn het, er kan je geen olijvenpit in het
verkeerde keelgat schieten of ze dwingen je die met ge-
weld uit te spugen, al moeten ze daarvoor je ribben bre-
ken en een long perforeren, en jij onder de uitgekotste
dry martini en de olijvenpit als een projectiel in een
hoek geschoten. Het zou fijn zijn om ergens rustig te
kunnen sterven, het zou mogelijk moeten zijn om een
plek te huren waar je ongestoord kunt sterven, zonder
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automatische zuurstofmaskers die op het cruciale mo-
ment plotseling uit een luikje boven je hoofd naar be-
neden komen, een plek waar gegarandeerde veilig-
heidsmaatregelen je verzekeren van een fatsoenlijke
dood.

In werkelijkheid zijn veiligheidsmaatregelen verde-
digingsmiddelen tegen de buitenwereld, de Opperbeul.
Dagelijks lost de maatschappij haar gif in mijn merg, ze
laat me wennen aan haar infiltraties en dat kan ik niet
toestaan, ik kan het me niet permitteren daaraan mee
te doen. Stomme medicatie. En dat terwijl die rood-ge-
le capsules me aantrekken als bloemen. Het is nectar
uit de onderwereld, een machtig brouwsel. Wie ben ik
om dat af te wijzen? Mijn zus zegt dat ze gelukkig is.
Gelukkig! Dat woord zat al onder de groene aanslag
toen ik geboren werd. Wanneer ze ‘gelukkig’ zegt — ‘Tk
ben heel gelukkig, zegt ze — laat ze haar tanden zien.
Die tanden, ze staren me aan als ogen, gelig als het oog-
wit van oude mensen, terwijl ze al voor haar twintigste
koffie en sigaretten uit haar leven bande. Maar rooibos
enyoga zijn ook verslavend. Verzurend en verouderend
enverslavend. Gezonde dingen doden langzamer, ze la-
ten je eerst in hun liefde geloven en veroordelen je tot
intense verveling. Vele decennia zijn we tot fletsheid ge-
doemd en in een daarvan planten we ons in de regel
voort. Wat een meesterlijke zet! Op zo'n onverant-
woordelijke manier kinderen op de wereld zetten kan
alleen maar een bijwerking van de medicatie zijn. Je
moet wel zacht als vulsel zijn om gehoor te geven aan
het leven en elk nieuw kind van top tot teen in te bake-
ren met de zijden lappen van je eigen angst. Angst, cas-
trerende moeder van nature, onvoorwaardelijke cheer-
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leader. De kracht van angst bestaat uit de som van alle
kleine, tot stof gereduceerde dromen. Opsnuiven dan
maar, dat is kennelijk de enige manier van leven die ons
rest. Naaktheid verhullen door haar onder de douche
te zetten en iedereen blij. Zalige gevoelloosheid.
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