Archeologie van een vernietigingskamp
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Vorige pagina Luchtfoto uit 1944. Boven het treinspoor, de lange horizontale lijn op de foto, is een lege
plek in het bos te zien waar het vernietigingskamp Sobibor zich bevond. Slechts een paar gebouwen van
het kamp staan nog overeind. o United States National Archives (USHMM)
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1.
AANKOMST

Het is stil in de bus. Regen miezert tegen de ramen.
Buiten schieten eindeloos bomen voorbij, met af en toe
een houten huis ertussen dat er destijds misschien ook
al stond. De weg leidt door het dal van de rivier de Bug
in het uiterste oosten van Polen, op een paar kilometer
van het drielandenpunt met Belarus en Oekraine. Het
enige geluid komt van de blikkerige vrouwenstem van
de routeplanner. In geduldig Pools gidst ze de chauf-
feur naar de afgelegen plek waar ooit, onder Duitse
bezetting, het vernietigingskamp Sobibor stond.

De groep telt zo’'n dertig personen - vooral Neder-
landers en een paar Engelsen. Ze zijn mee met de
herdenkingsreis die Stichting Sobibor elk voorjaar
vanuit Nederland organiseert voor nabestaanden en
andere belangstellenden. Het kamp is tachtig jaar
geleden opgedoekt, maar in dit gezelschap voelt dat
niet als lang geleden. Deelnemers hebben lijsten bij
zich met de namen van familieleden die ze nooit
hebben mogen ontmoeten, of die ze alleen hebben
gezien toen ze zelf nog een baby waren. Velen in de
groep hebben jaren naar deze reis toegeleefd. Beetje
bij beetje hebben ze de benodigde moed verzameld.

Een dag eerder is de groep in Warschau geland.

In het zorgvuldig opgebouwde programma van de
reis staat de eerste dag in het teken van acclimati-
seren. Het Engelse deel van het gezelschap kijkt bij
vertrek van het vliegveld verbaasd op wanneer de
Nederlanders in de bus vrolijk beginnen te zingen.
Reisleidster Petra van den Boomgaard legt snel uit
dat er een jarige is. Druk babbelend diepen de deel-
nemers gezamenlijke kennissen op - die had toen
die winkel daar, ken je die en die dan ook? Maar
onvermijdelijk valt de vraag wat de ander hier brengt.
Na diep inademen volgt zachtjes het verhaal dat
nooit makkelijk wordt om te vertellen.

Vandaag staat Sobibor op het programma. s Ochtends
brengt de groep eerst een bezoek aan de voormalige
synagoge van Wlodawa, een stadje in de omgeving.
‘Het is een stressvolle dag,’ zegt Van den Boomgaard
voorin de bus door de microfoon. Iedereen heeft zijn
eigen manier om met de spanning om te gaan. De een
laat haar buurvrouw op haar telefoon foto’s van haar
kleinkinderen zien. Een ander, die zelden een keppeltje
opzet, zit te klungelen met een haarspeld. Verderop in
de bus gaat het gesprek over voetbal. Weer een paar
stoelen verder laat iemand haar tranen toe. Haar zus
roept lachend: ‘Er is wodka nodig!’

Na Wtodawa is het nog een busrit van een kwartier
naar Sobibor. Maarten Eddes, die de reis samen met
Van den Boomgaard organiseert, vraagt om stilte,
zodat iedereen zich kan voorbereiden. Een oudere
deelnemer staart zwijgend naar de gezichten op de
zwartwitfoto’s die hij heeft meegenomen.

De bus draait het parkeerterrein op. Met een schrik-
achtige beweging grijpt een van de deelnemers de
hoofdleuning voor haar met beide handen vast. Ze
drukt haar gezicht tegen de rug van de stoel en huilt
in de voering.

Waar nu het parkeerterrein ligt, kwamen toen de trei-
nen aan. Het eerste wat de inzittenden zagen, waren
de kleurrijke onderkomens van de kampbewakers.
De gebouwen droegen namen als ‘Gottes Heimat’

en ‘Frohliche Herberge’. Er lagen netjes aangelegde

Een deelnemer aan de groepsreis van Stichting Sobibor
in mei 2023 is bij aankomst bij het voormalige kamp naar
het spoor gelopen.

© Erik Schumacher
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tuinen met bloemen en grindpaden. Aan de buiten-
kant oogde Sobibor als een Tiroler dorpje.! De ontwer-
pers van het kamp hadden dit zo vormgegeven om de
slachtoffers rustig te houden. Tot het laatste moment
moesten die geloven dat ze hier waren gekomen om
te werken. Ze mochten niet weten dat ze bij aankomst
rechtstreeks naar de gaskamers gingen.

Het kamp was een stipje in een uitgestrekt bos. Het
lag aan het treinstation Sobibdr, dat zich op enkele
kilometers bevond van het gelijknamige dorp en voor-
namelijk diende om gekapt hout te vervoeren. Sinds
de brug over de Bug door oorlogsgeweld was verwoest,
was het station het op een na laatste van de spoorlijn.
Het trok alleen nog de weinige passagiers die hier
iets te zoeken hadden en de vele die er tegen hun zin
heen werden vervoerd.

Heel bewust hadden de planners een afgelegen
plek uitgekozen. De massamoord op de Joden was
met geheimhouding omgeven. De Oost-Europese
bossen boden de nazi’s een uitgelezen kans om hun
misdaden te verbergen. Het begon, aan de overkant
van de Bug, met kogels. In de gebieden die Duitse
troepen vanaf de zomer van 1941 veroverden op de

: Het Vorlager, van achterop gezien op een van de weinige foto’s uit de tijd van het kamp.
G Collectie Johann Niemann, usHMM, gift of Bildungswerk Stanislaw-Hantz

Sovjet-Unie, maakten speciale eenheden jacht op
Joden. Die werden bijeengedreven en meestal net
buiten hun woonplaatsen op een afgelegen plek
doodgeschoten. Dat gebeurde op een moeilijk te
bevatten schaal: voor het einde van het jaar waren op
die manier al een miljoen Joden vermoord.? Ze ver-
dwenen in anonieme massagraven tussen de bomen.
Ten westen van de Bug werd een andere methode
ontwikkeld, die de moord efficiénter moest maken.
Hier maakte de Duitse bezetter al sinds eind 1939 de
dienst uit. De Joden waren er inmiddels opgesloten
in getto’s. Vanaf het voorjaar van 1942 werd een groot
deel van hen op transport gezet naar de drie door bos
omgeven vernietigingskampen van de zogenaamde
Aktion Reinhard: Belzec, Treblinka en Sobibor.

In de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog is
Auschwitz symbool komen te staan voor de Holo-
caust. Maar het waren de drie kampen van Aktion
Reinhard, door de nazi’s aangestuurd vanuit Lublin,
waar de methode van de industriéle moord in
de gaskamers geperfectioneerd werd voordat die
in Auschwitz werd toegepast. In de kampen van
Aktion Reinhard tezamen zijn tussen de anderhalf



. Twee SS’ers poseren met hun hond voor de ganzen die in het kamp rondliepen.
‘o Collectie Johann Niemann, usHMM, gift of Bildungswerk Stanislaw-Hantz

en de twee miljoen mensen vermoord, meer dan in
Auschwitz.? Het voltrok zich in dunbevolkt gebied in
een stilte die zich nog altijd laat gelden. Tot op de dag
van vandaag klinken de namen van de drie kampen
velen onbekend in de oren.

Zo onvoorstelbaar de aantallen slachtoffers, zo
overzichtelijk de afmetingen. Sobibor was aanvanke-
lijk zeventien voetbalvelden groot, na een uitbreiding
uiteindelijk meer dan tachtig. Een eigen dimensie,
omgeven door prikkeldraad en mijnenvelden, voor
een belangrijk deel zelfvoorzienend. Er werden ge-
wassen verbouwd, er liepen koeien, kippen, varkens
en konijnen.* Een rustieke sfeer, zou je bijna zeggen,
ware het niet dat de ganzen regelmatig werden op-
gejaagd om met hun gegak de schreeuwen uit de
gaskamers te overstemmen.®

De organisatie werd klein gehouden. Slechts een
kleine twintig SS’ers bestierden het kamp. Voor de
uitvoering van het dagelijkse werk speelden de na-
zi’s verschillende groepen gevangenen tegen elkaar
uit. Onder krijgsgevangenen van het leger van de
Sovjet-Unie, die ze in andere kampen onder de blote
zon lieten verhongeren, ronselden ze mannen die
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meewerken boven de hongerdood verkozen en na een
korte opleiding werden tewerkgesteld als bewakers.
Ze werden Trawniki genoemd, naar het kamp waar ze
hun opleiding kregen. In Sobibor waren er gemiddeld
zo’n honderdtwintig tegelijk.® Weer een stap lager in
de hiérarchie werkten honderden Joodse gevangenen
als dwangarbeider in het Sonderkommando. Zij waren
bij aankomst in Sobibor uit de rij gehaald. In ruil voor
hun arbeid mochten ze nog even in leven blijven, tot
ook zij werden vermoord.

“Mijn hart bloedde, want ik wist
dat van de persoon die voor me
stond niets dan as over zou zijn”

Philip Bialowitz uit het Poolse Izbica, een van de
weinigen die de nachtmerrie van Sobibor heeft kun-
nen navertellen, was zeventien toen hij als lid van

het Sonderkommando dienst deed op het perron. Hij
moest mensen met hun tassen helpen bij het verlaten
van de trein. Soms probeerden ze hem een fooi te ge-

13
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2.
HET VERBORGEN KAMP

De camera zoomt uit om de dennen in beeld te
krijgen die ruim tien meter hoog tegen de blauwe
hemel staan. Drie figuren die in een opening van
het bos over het gras wandelen, steken er klein bij
af. Interviewer Claude Lanzmann heeft de handen
in de zakken van zijn leren jasje gestoken. Links van
hem loopt tolk Barbara Janicka, rechts ooggetuige
Jan Piwonski, die tijdens de oorlog als assistent-
wisselwachter werkte voor het treinstation Sobibor.
De toppen van de bomen deinen zachtjes in de wind.
‘Deze stilte, deze schoonheid - het is de charme van
ons bos, zegt Piwonski. ‘Maar het was hier niet altijd
zo stil’ Lanzmann wijst naar een bomenrij. Is dat
waar de massagraven liggen?

Het is een scéne uit Shoah, Lanzmanns monumen-
tale, meer dan negen uur durende documentaire uit
1985. Om het verhaal van de vernietigingskampen te
vertellen, gebruikte de Franse regisseur geen enkel
archiefbeeld, maar ging hij zelf op zoek naar de plek-
ken waar het was gebeurd. Als eerste liet hij aan een
groot publiek zien hoe die er inmiddels bij lagen. Hij
noemde ze non-lieux de mémoire, plekken waar de her-
innering geen vat op had gekregen. ‘Er was helemaal
niets,” zei hij in een interview met Cahiers du Cinéma,
‘totale nietsheid, en op basis van die nietsheid moest
ik een film maken.®®

Het leed was verdrongen door de bomen. Piwonski
vertelde Lanzmann dat hij op de plek van het voor-
malige kamp in de jaren zestig een Duitse rechter
rondleidde die betrokken was bij een proces tegen de
vroegere kampbewakers van Sobibor. De man merkte
op dat het er zo idyllisch was, zo romantisch, dat het
hem, hoewel hij de feiten kende, simpelweg niet lukte
om te accepteren dat het hier was gebeurd.?

Het is een sensatie die meer bezoekers van Sobibor

zullen herkennen. Het bos is zo mooi dat het verleden
dreigt weg te glippen. Sobibor, Pools voor ‘Uilenbos’,
ligt in Polesié, een moerassige vlakte die van Polen
naar Rusland loopt en in reisgidsen vanwege de
uitbundige biodiversiteit wordt aangeprezen als het
Amazone van Europa, een paradijs voor vogelspotters
en bewonderaars van zeldzame planten. Op een cover
van het boek dat Sobibor-overlevende Jules Schelvis
over het kamp schreef, is een foto van het bos in
negatief afgedrukt, zodat de lucht zwart uitslaat boven
een horrorlandschap van witte takken. We willen dat
de plekken van onheil er sinister en tragisch uitzien,
het weer moet er lelijk zijn, we verzinnen verhalen dat
er geen vogels zingen.? De schoonheid van de natuur
mag er hier niet zijn, want die durft zelfs tegenover
een rechter een valse getuigenis af te leggen.

Rond de tijd dat Lanzmann aan Shoah werkte,
maakte de Nederlandse kunstenaar Armando een
serie schilderijen en litho’s onder de titel ‘Schuldig
landschap’. Het zijn grauwe beelden van bospartijen
die, zo lijkt het, met woedende vegen op het doek
zijn gedrukt. Armando groeide op bij Kamp Amers-
foort. Hij was elf toen de Duitse bezetter het straf- en
doorgangskamp in gebruik nam. Nooit vergaf hij de
hoge bomen rondom het kamp dat ze destijds op
de achtergrond stonden ‘te lachen’, zoals hij later
schreef. Nadat het kamp was gesloten, zwegen de
bomen over wat er was gebeurd, overwoekerden zelfs
de plaats delict. ‘Dit landschap heeft kwaad / gedaan’,
dichtte Armando. ‘De tijd heeft schuld, alles groeit /
weer, maar denken wordt / vergeten. Verraad!'?

De Poolse dichter Halina Birenbaum drukte, ook
rond diezelfde tijd, een vergelijkbaar sentiment uit.
Birenbaum, die Auschwitz overleefde, worstelde in
het kamp al met de natuurlijke schoonheid die haar



Sceéne uit Shoah (1985) bij het oude stationsgebouw van Sobibér. Van links naar rechts Barbara Janicka,
: Jan Piwonski en Claude Lanzmann.

omringde, schreef ze. Ze keek verlangend naar de
bomen, die voor haar een teken van leven waren. Ze
wilde in de takken omhoog klimmen om weg te vlie-
gen. Ze hield van de bomen, maar kon ook woedend
op ze zijn, zoals Armando dat was, omdat ze koppig
stil bleven, zich niets aantrokken van menselijk leed,
de slachtoffers soms zelfs uit leken te lachen. Ze deed
een beroep op de bomen om de herinnering levend te
houden, maar wist dat het tevergeefs was.

‘Velen zoals ik biechtten aan de bomen / smeekten
om onthouden te worden,” dichtte ze. ’'De bomen heb-
ben het gezien en gehoord / maar volgens gewoonte /
bleven ze groeien en groen worden / en zwegen ze’.?

Die onverschilligheid was om razend van te worden.
Voor de slachtoffers was het een ondraaglijk idee dat
ze achter de hekken van de kampen daadwerkelijk
in het niets zouden oplossen, dat niemand zou na-
vertellen wie ze waren en wat er met ze was gebeurd.
In het aangezicht van hun ondergang zochten ze

manieren om zich te weren tegen de vergetelheid.
Daarbij kozen ze vaak de grond als bondgenoot. In

het getto van Warschau stelden Joodse verzetslieden
onder leiding van historicus Emanuel Ringelblum
duizenden documenten op over het leven onder
Duitse vervolging en begroeven die in kannen en
blikken. In de vernietigingskampen lieten Joodse
gevangenen briefjes achter tussen de lijken. ‘Beste
vinder, staat op papieren van Zalman Gradowski
die in Auschwitz zijn gevonden, ‘zoek overal, in

elke centimeter grond. Er liggen tientallen docu-
menten begraven, van mij en van anderen, die licht
zullen schijnen op alles dat hier is gebeurd.’* Het
was flessenpost aan een onbekende toekomst, een
manifestatie van hoop dat de mensheid niet zo
onverschillig kon zijn als de bomen, niet zo koud dat
er nooit iemand woedend zou worden over wat de
gevangenen in de kampen was aangedaan.

Op de dag van de opstand in Sobibor wisten de
gevangenen dat velen van hen het bos waarschijnlijk
niet zouden halen. Er was iets dat de gelukkigen voor
de ongelukkigen konden doen. In de herinnering van
Bialowitz gaven Felhendler en Petsjerski, de leiders
van de opstand, een opdracht aan iedereen die zou
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3.

DE EERSTE CAMPAGNES

Op woensdag 11 oktober 2000 liep een groep archeo-
logen het voormalige kampterrein van Sobibor op. Ze
speurden naar afwijkende begroeiing, die erop kon
duiden dat op een bepaalde plek lang geleden iets met
de grond was gebeurd. Op tien plekken staken ze een
dunne handboor de grond in om een metersdiep pro-
fiel van de grondlagen te nemen. Drie boringen lever-
den een normaal beeld op: een humuslaag, daaronder
lichtrood zand, daaronder lichtgeel zand. De andere
zeven boringen hadden een ‘positief resultaat’, schreef
archeoloog Mieczystaw Géra in zijn dagboek van deze
verkenningsweek. ‘In deze monsters is een laag bruine
zanderige aarde met concentraties houtskool en
verbrande menselijke gebeenten aangetroffen.’s

Met die woorden werd voor het eerst archeologisch
onderzoek in Sobibor vastgelegd. Het waren vroege
verkenningen, onder leiding van archeoloog Andrzej
Kola van de Nicolaus Copernicus Universiteit in
Torun - jaren later pas zouden andere archeologen
het hoofddeel van het werk in Sobibor verrichten.
Op de verkenningsweek volgden twee langere veld-
campagnes in het voorjaar en het najaar van 2001.
Kola had als belangrijkste doel om de menselijke
resten in kaart te brengen, maar hoopte ook de gas-
kamers te lokaliseren. Met zijn medewerkers vond hij
zeven asvelden. Anders dan tot dat moment gedacht,
stelde hij vast dat de monumentale asheuvel hele-
maal niet uit as bestond. Ten zuiden van de asvelden
onderzocht hij vijf ondergrondse structuren die hij
met de letters A tot E markeerde. Object E trok Kola’s
bijzondere belangstelling. Hier lagen de funderingen
van een langwerpig gebouw van zes bij zestig meter.

Zou het kunnen dat ze de gaskamers hadden
gevonden?

Een lange zoektocht begon.

De videobelverbinding met Wtodawa hapert. Marek
Bem verschijnt in beeld, maar geeft nog geen geluid.
Hij was het die de eerste aanzet gaf tot het archeo-
logische onderzoek. Als directeur van het museum

in de voormalige synagoge van Wlodawa had hij tot
2011 de leiding over de gedenkplaats Sobibor, die tot
die tijd onder het museum viel. Vol energie werkte hij
aan plannen om het verwaarloosde kampterrein tot
waardige herinneringsplek om te bouwen. Dat die tijd
hem nog steeds met trots vervult, wordt snel duide-
lijk. Zodra het hem is gelukt om de microfoon van
zijn computer aan de praat te krijgen, is hij niet meer
te stoppen. Hij heeft aan een halve vraag genoeg om
een gepassioneerd verhaal af te steken dat pas na vijf
minuten stokt, wanneer de tolk haar hand opsteekt
om aan te geven dat ze zijn woordenstroom niet meer
bijhoudt.

Bem kwam ooit bij toeval in Sobibor terecht en toen
had de plek hem te pakken. Tijdens zijn studie antro-
pologie ontmoette hij zijn latere vrouw. Na hun afstu-
deren wilden ze zich in haar geboortestreek vestigen.
Hij zocht daar naar vacatures en zo kwam hij in 1987
in het museum van Wlodawa te werken. Daar viel
hem iets op: steeds meer bezoekers toonden interesse
in Sobibor, het kamp dat door iedereen vergeten leek.

Het waren bewogen jaren in Polen. In 1988 zette een
golf van massale stakingen en demonstraties in op de
legalisering van Solidarnos$¢, de brede oppositiebewe-
ging die negen jaar eerder was verboden. De protesten
dwongen het communistische regime uiteindelijk op
de knieén. Polen werd een democratie. De toekomst
was aan een tegenbeweging die vanaf het begin een
eigen kijk op de geschiedenis had uitgedragen. Weg
met de verdraaiingen van de communisten - het was
tijd voor een heroriéntatie op het eigen verleden.
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. Archeologen verrichten in 2001 grondboringen op het voormalige kampterrein.

¢ © Privé-collectie Marek Bem

Activisten organiseerden herdenkingen voor aspec-
ten van de Poolse geschiedenis die door het regime
taboe waren verklaard. En zo herontdekten ze vanzelf
ook het Poolse Jodendom. Binnen de democratische
beweging ontstond een wonderlijke fascinatie voor
de Joodse geschiedenis en cultuur. Liefhebbers van
deze fascinatie, vooral jongeren, zagen de verdwenen
gemeenschap als symbool voor de communistische
censuur en voor het oude Polen dat verloren was ge-
gaan. Ze kookten Joodse gerechten, luisterden Joodse
muziek en dronken kosjere wodka. En ze verdiepten
zich in de Holocaust.*® Bem zag het in Sobibor: het
kamp werd opgezocht.

In april 1993 presenteerde de nieuwe Poolse demo-
cratie zich aan de wereld als een land dat niet langer
de ogen sloot voor de Holocaust. In aanwezigheid
van de Israélische premier Yitzhak Rabin en de
Amerikaanse vice-president Al Gore vond een groots
opgezette herdenking plaats van de opstand in het
getto van Warschau van 1943.

Datzelfde jaar was ook de opstand in Sobibor vijftig
jaar geleden. En ook die werd groter dan ooit her-
dacht. Na de niet aflatende lobby van Thomas Blatt
had de Poolse regering een deel van het voormalige

kampterrein tot historisch erfgoed verklaard. Het
schooltje was ontruimd, de speeltuin ontmanteld.
Het houten gebouw huisvestte nu een klein museum.
Bij de ingang van het terrein was een veelzeggende
correctie aangebracht. Op het bord waar eerst Sovjet-
krijgsgevangenen als voornaamste slachtoffers waren
genoemd, stond nu onverbloemd geschreven dat het
overgrote deel van de slachtoffers Joods was.

Toch vond Bem dat nog steeds niet geheel recht was
gedaan aan het belang van deze plek. ‘Het museum
was maar een bescheiden gebouwtje,’ zegt hij. Zeker,
het was vooruitgang. Er was nu een plek waar be-
zoekers enige informatie konden vinden. Maar Bem
vond dat de expositie geen volledig beeld gaf.*°

Deels was dat omdat er simpelweg niet meer bekend
was. Bem stuitte al snel op de grenzen van de kennis
over het kamp. Ook in het Westen waren pas recent
doorwrochte studies naar Sobibor verricht. Zo zou de
baanbrekende monografie van Schelvis, die in 1993
in het Nederlands verscheen, pas vijf jaar later in
Duitse vertaling uitkomen. Bem ging zelf op zoek naar
archieven en overlevenden om meer informatie te
verzamelen. Uiteindelijk zou hij zelfs promoveren op
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DE IMPACT VAN EEN NAAM

‘Hoe lang ik wel niet naar deze letters heb gestaard...’
Schute grinnikt. Op zijn computerscherm laat hij een
ingezoomd beeld zien van een vlekkerige pleister met
bruine strepen, waarin met moeite letters en cijfers
vallen te ontwaren. Schute was niet lang in Sobibor
toen Mazurek hem bij zich riep om hem een wit
geémailleerd etensbord te laten zien. Het bord was in
het voorjaar van 2013 door een medewerker van het
museum gevonden in de schaduw van een boom, ge-
woon op de grond tussen de dennenappels. Ooit was
het wellicht opgegraven door een plunderaar en als
waardeloze vondst opzij gelegd, of bij de bosbouw aan
de oppervlakte gekomen. Het was niet te zeggen hoe
lang het daar al lag. Maar het bord was, afgezien van
wat roest aan de randen, nog in opmerkelijk goede
staat. En het opmerkelijkste: een pleister die er ze-
ventig jaar eerder was opgeplakt, zat er nog steeds op.
De eigenaar had zijn of haar naam erop geschreven.
Maar wat stond er?

‘Bakker, dacht Mazurek. Inderdaad een bekende
Nederlandse achternaam. Schute staarde, maakte een
foto, zoomde in, puzzelde met de letters en de cijfers
en legde de Nederlandse transportlijsten ernaast. Hij
zocht net zolang tot hij haar eindelijk had gevonden.
‘S. Mock-Hakker,’ dat moest er staan, en daaronder:
‘Den Haag, Holland, 18-9-1883’.

Schute kon op zoek naar het verhaal achter het
bord. Sara Hakker was getrouwd met de Amsterdamse
diamantbewerker Maurits Mock, ontdekte hij. Hij
vond ook een foto. Nu staarde Schute niet meer
naar letters, maar naar het gezicht van een statige
dame. Ze was 59 toen ze op 5 maart 1943 samen
met haar man de gaskamer in werd gedreven.!** Drie
dagen eerder was ze vanuit Westerbork naar Sobibor
vertrokken met het idee dat ze op haar bestemming

van haar eigen bord zou kunnen eten. Nu werd haar
naam weer genoemd, dankzij letterlijk een object uit
duizenden.

Het is in de archeologie van de Holocaust extreem
zeldzaam dat een object naar de oorspronkelijke
eigenaar valt te herleiden. Bij de opgravingen in
Westerbork werden onder Schutes leiding twintig-
duizend objecten opgegraven, zonder dat er ook maar
één aan een naam viel te koppelen.'* Bij de opgra-
vingen in Sobibor lukte dat in totaal veertien keer.
Een etensbord, twee militaire identificatieplaatjes,
een hangertje, zes naambordjes die bij een deurbel
hadden gehangen en vier naamplaatjes van kinderen.
Voor het grootste deel kwamen ze uit Nederland.

‘De vondst ervan was iedere keer een schokkend
moment,’ schrijft Schute in zijn boek. ‘Voorwerpen
gingen van hand tot hand en even viel het mono-
tone geluid van de schoppen weg.’*> De archeologen
keken op het veld meteen op hun telefoon wat online
aan informatie te vinden was. Opeens konden ze

een object koppelen aan een concreet persoon, aan
een leven. Ze stonden in nauw contact met het her-
inneringscentrum van Westerbork, dat soms direct al
foto’s van de slachtoffers kon doorsturen. Dan hadden
de archeologen in de ene hand op hun telefoon een
foto van een lachend kind, in de andere hand een
naamplaatje dat het kind tot het laatst om had gehad.
Hun werk had op zo'n moment even niets meer met
routine te maken. Haimi noemt het de moeilijkste
momenten die hij in Sobibor meemaakte.6

Het bord van Sara Mock-Hakker, met op de rand de pleister.
© PMM
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vonost  Hangertje

KAMP I

Moord niet, steel niet, bedrieg niet. De Tien Geboden
waren in Sobibor ver weg. Toch waren ze ook dichtbij.
De archeologen vonden meerdere hangertjes met
Mozes en zijn tabletten erop, die de slachtoffers tot
hun laatste uren op hun lichaam droegen. Ze her-
inneren eraan dat ook op deze schijnbaar door God
verlaten plek religie werd beleden.

Van getuigenissen weten we dat velen die in de
vernietigingskampen naar de gaskamers werden
gedreven, zich in hun doodsangst tot hun God en
hun geloof wendden. Gevangenen van het Sonder-
kommando hoorden tussen het geblaf van de honden
en het geschreeuw van de bewakers kreten van ge-
bed uit de Schlauch opstijgen: ‘Sjema Israel, Adonai
Elo-hénoe, Adonai echad.’ Het zijn de woorden die
gelovige Joden volgens traditie met hun laatste adem
proberen uit te spreken. Het Sjema staat ook op de
Mozes-hangertjes geschreven, aan de achterkant.

Sommigen die nooit gelovig waren geweest, voegden
zich in de vernietigingskampen bij de ultraorthodoxe
Joden om gezamenlijk de Kaddisj te zeggen. Sommige
gelovigen vroegen zich wanhopig af wat het Joodse
volk had gedaan om deze straf van God te verdienen.
Ze biechtten en voelden zich schuldig als zondaars.
Weer anderen baden ten einde raad om een wonder.

Chil Rajchman, een overlevende van Treblinka,
herinnerde zich later hoe hij het niet meer hield toen
hij anderen in het kamp vroom zag bidden. ‘Geloven
jullie nog?’ schreeuwde hij. ‘Als er een God was, zou
Hij deze grote tragedie, dit grote onrecht niet kunnen
aanzien, hoe ze pasgeboren baby’s vermoorden die

niets misdaan hebben, hoe ze mensen vermoorden
die in eerlijkheid wilden leven en de mensheid wilden
dienen, enjullie, de levende getuigen van deze grote
tragedie, jullie zeggen dank!? Wie danken jullie!?’

Toch waren de vernietigingskampen voor de meeste
gevangenen niet een plek om van hun geloof te vallen,
zo valt op te maken uit getuigenissen, maar een plek
waar ze terugvielen op de overtuigingen waarmee
ze hadden geleefd. Wie voor het kamp met God had
gelopen, liep ook hier met God.

In de ruimte waar vrouwen zich in Treblinka moesten
uitkleden ging een rijzige orthodoxe vrouw de groep
voor in het gebed, zag een gevangene van het Sonder-
kommando die het heeft naverteld. Ze stond met haar
armen naar de hemel gericht, zoals een voorzanger
in de synagoge voor de Heilige Arke staat. De andere
vrouwen deden hetzelfde en herhaalden haar bede
aan God.

‘Wreek onze vijanden voor hun misdaden,’ baden ze,
‘wreek ons bloed en het bloed van onze kinderen, en
laat ons zeggen: Amen.”*%"
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Project Archeologie van de vernietiging
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Niemand mocht Sobibor terugvinden. Toen de nazi’s het vernietigingskamp
in 1943 opdoekten, maakten ze de muren van de gaskamers met de grond
gelijk. Op de plekken waar ze het as van hun slachtoffers hadden begraven,
plantten ze bomen.

Maar ze lagen er nog, in de moerassige grond van een Oost-Pools rivierdal.
De laatste bezittingen van de slachtoffers, aangetast door roest en bedekt
met aarde. Vanaf het jaar 2000 vonden archeologen tienduizenden objecten
op de plek waar ooit het kamp had gestaan. Sporen in de bodem gaven de
laatste weg aan die de gevangenen hadden gelopen. In diepe kuilen troffen
de archeologen het as van de doden.

De grond van het uitgestrekte bos had decennialang de sporen van massa-
moord verborgen gehouden. Sobibor was een van de vergeten plekken van
de Holocaust, een schim uit de nachtmerries van getuigen en nabestaanden.
Nu was de inrichting van een nieuwe herinneringsplek aangevat en werden
de overblijfselen van het kamp blootgelegd.

Het gebeurde terwijlin Polen het Holocaust-toerisme een vlucht nam en het
lang genegeerde verleden tot politieke splijtzwam uitgroeide. De vraag wat
er met de resten van Sobibor moest gebeuren, leidde tot harde botsingen.
Ondertussen deden de archeologen hun dagelijkse werk. Schep voor schep
haalden ze een verschrikkelijke geschiedenis boven.

ERIK SCHUMACHER is schrijver en onderzoeker. Hij publiceerde over
verschillende aspecten van de Tweede Wereldoorlog. Sporen van Sobibor
schreef hijin opdracht van het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust-
en Genocidestudies in Amsterdam.
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