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rcheologie van een vernietigingskam

p

Erik Schumacher

Niemand mocht Sobibor terugvinden. Toen de nazi’s het vernietigingskamp 
in 1943 opdoekten, maakten ze de muren van de gaskamers met de grond 
gelijk. Op de plekken waar ze het as van hun slachtoffers hadden begraven, 
plantten ze bomen. 
 
Maar ze lagen er nog, in de moerassige grond van een Oost-Pools rivierdal. 
De laatste bezittingen van de slachtoffers, aangetast door roest en bedekt  
met aarde. Vanaf het jaar 2000 vonden archeologen tienduizenden objecten 
op de plek waar ooit het kamp had gestaan. Sporen in de bodem gaven de 
laatste weg aan die de gevangenen hadden gelopen. In diepe kuilen troffen 
de archeologen het as van de doden.
 
De grond van het uitgestrekte bos had decennialang de sporen van massa-
moord verborgen gehouden. Sobibor was een van de vergeten plekken van  
de Holocaust, een schim uit de nachtmerries van getuigen en nabestaanden.  
Nu was de inrichting van een nieuwe herinneringsplek aangevat en werden  
de overblijfselen van het kamp blootgelegd. 
 
Het gebeurde terwijl in Polen het Holocaust-toerisme een vlucht nam en het 
lang genegeerde verleden tot politieke splijtzwam uitgroeide. De vraag wat 
er met de resten van Sobibor moest gebeuren, leidde tot harde botsingen. 
Ondertussen deden de archeologen hun dagelijkse werk. Schep voor schep 
haalden ze een verschrikkelijke geschiedenis boven.

Erik Schumacher  is schrijver en onderzoeker. Hij publiceerde over 
verschillende aspecten van de Tweede Wereldoorlog. Sporen van Sobibor 
schreef hij in opdracht van het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust-  
en Genocidestudies in Amsterdam.
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Vorige pagina Luchtfoto uit 1944. Boven het treinspoor, de lange horizontale lijn op de foto, is een lege 
plek in het bos te zien waar het vernietigingskamp Sobibor zich bevond. Slechts een paar gebouwen van 
het kamp staan nog overeind. © United States National Archives (USHMM)
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Het is stil in de bus. Regen miezert tegen de ramen. 
Buiten schieten eindeloos bomen voorbij, met af en toe 
een houten huis ertussen dat er destijds misschien ook 
al stond. De weg leidt door het dal van de rivier de Bug 
in het uiterste oosten van Polen, op een paar kilometer 
van het drielandenpunt met Belarus en Oekraïne. Het 
enige geluid komt van de blikkerige vrouwenstem van 
de routeplanner. In geduldig Pools gidst ze de chauf­
feur naar de afgelegen plek waar ooit, onder Duitse 
bezetting, het vernietigingskamp Sobibor stond.

De groep telt zo’n dertig personen – vooral Neder­
landers en een paar Engelsen. Ze zijn mee met de 
herdenkingsreis die Stichting Sobibor elk voorjaar 
vanuit Nederland organiseert voor nabestaanden en 
andere belangstellenden. Het kamp is tachtig jaar 
geleden opgedoekt, maar in dit gezelschap voelt dat 
niet als lang geleden. Deelnemers hebben lijsten bij 
zich met de namen van familieleden die ze nooit 
hebben mogen ontmoeten, of die ze alleen hebben 
gezien toen ze zelf nog een baby waren. Velen in de 
groep hebben jaren naar deze reis toegeleefd. Beetje 
bij beetje hebben ze de benodigde moed verzameld.

Een dag eerder is de groep in Warschau geland. 
In het zorgvuldig opgebouwde programma van de 
reis staat de eerste dag in het teken van acclimati­
seren. Het Engelse deel van het gezelschap kijkt bij 
vertrek van het vliegveld verbaasd op wanneer de 
Nederlanders in de bus vrolijk beginnen te zingen. 
Reisleidster Petra van den Boomgaard legt snel uit  
dat er een jarige is. Druk babbelend diepen de deel­
nemers gezamenlijke kennissen op – die had toen 
die winkel daar, ken je die en die dan ook? Maar 
onvermijdelijk valt de vraag wat de ander hier brengt. 
Na diep inademen volgt zachtjes het verhaal dat  
nooit makkelijk wordt om te vertellen.

Vandaag staat Sobibor op het programma. ’s Ochtends 
brengt de groep eerst een bezoek aan de voormalige 
synagoge van Włodawa, een stadje in de omgeving. 
‘Het is een stressvolle dag,’ zegt Van den Boomgaard 
voorin de bus door de microfoon. Iedereen heeft zijn 
eigen manier om met de spanning om te gaan. De een 
laat haar buurvrouw op haar telefoon foto’s van haar 
kleinkinderen zien. Een ander, die zelden een keppeltje 
opzet, zit te klungelen met een haarspeld. Verderop in 
de bus gaat het gesprek over voetbal. Weer een paar 
stoelen verder laat iemand haar tranen toe. Haar zus 
roept lachend: ‘Er is wodka nodig!’ 

Na Włodawa is het nog een busrit van een kwartier 
naar Sobibor. Maarten Eddes, die de reis samen met 
Van den Boomgaard organiseert, vraagt om stilte, 
zodat iedereen zich kan voorbereiden. Een oudere 
deelnemer staart zwijgend naar de gezichten op de 
zwartwitfoto’s die hij heeft meegenomen.

De bus draait het parkeerterrein op. Met een schrik­
achtige beweging grijpt een van de deelnemers de 
hoofdleuning voor haar met beide handen vast. Ze 
drukt haar gezicht tegen de rug van de stoel en huilt 
in de voering.

Waar nu het parkeerterrein ligt, kwamen toen de trei­
nen aan. Het eerste wat de inzittenden zagen, waren 
de kleurrijke onderkomens van de kampbewakers. 
De gebouwen droegen namen als ‘Gottes Heimat’ 
en ‘Fröhliche Herberge’. Er lagen netjes aangelegde 

Een deelnemer aan de groepsreis van Stichting Sobibor  
in mei 2023 is bij aankomst bij het voormalige kamp naar  
het spoor gelopen. 
© Erik Schumacher

1.  
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st tuinen met bloemen en grindpaden. Aan de buiten­
kant oogde Sobibor als een Tiroler dorpje.1 De ontwer­
pers van het kamp hadden dit zo vormgegeven om de 
slachtoffers rustig te houden. Tot het laatste moment 
moesten die geloven dat ze hier waren gekomen om 
te werken. Ze mochten niet weten dat ze bij aankomst 
rechtstreeks naar de gaskamers gingen. 

Het kamp was een stipje in een uitgestrekt bos. Het 
lag aan het treinstation Sobibór, dat zich op enkele 
kilometers bevond van het gelijknamige dorp en voor­
namelijk diende om gekapt hout te vervoeren. Sinds 
de brug over de Bug door oorlogsgeweld was verwoest, 
was het station het op een na laatste van de spoorlijn. 
Het trok alleen nog de weinige passagiers die hier 
iets te zoeken hadden en de vele die er tegen hun zin 
heen werden vervoerd.

Heel bewust hadden de planners een afgelegen 
plek uitgekozen. De massamoord op de Joden was 
met geheimhouding omgeven. De Oost-Europese 
bossen boden de nazi’s een uitgelezen kans om hun 
misdaden te verbergen. Het begon, aan de overkant 
van de Bug, met kogels. In de gebieden die Duitse 
troepen vanaf de zomer van 1941 veroverden op de 

Sovjet-Unie, maakten speciale eenheden jacht op 
Joden. Die werden bijeengedreven en meestal net 
buiten hun woonplaatsen op een afgelegen plek 
doodgeschoten. Dat gebeurde op een moeilijk te 
bevatten schaal: voor het einde van het jaar waren op 
die manier al een miljoen Joden vermoord.2 Ze ver­
dwenen in anonieme massagraven tussen de bomen. 
Ten westen van de Bug werd een andere methode 
ontwikkeld, die de moord efficiënter moest maken. 
Hier maakte de Duitse bezetter al sinds eind 1939 de 
dienst uit. De Joden waren er inmiddels opgesloten 
in getto’s. Vanaf het voorjaar van 1942 werd een groot 
deel van hen op transport gezet naar de drie door bos 
omgeven vernietigingskampen van de zogenaamde 
Aktion Reinhard: Belzec, Treblinka en Sobibor.

In de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog is 
Auschwitz symbool komen te staan voor de Holo­
caust. Maar het waren de drie kampen van Aktion 
Reinhard, door de nazi’s aangestuurd vanuit Lublin, 
waar de methode van de industriële moord in 
de gaskamers geperfectioneerd werd voordat die 
in Auschwitz werd toegepast. In de kampen van 
Aktion Reinhard tezamen zijn tussen de anderhalf 

Het Vorlager, van achterop gezien op een van de weinige foto’s uit de tijd van het kamp.  
© Collectie Johann Niemann, USHMM, gift of Bildungswerk Stanislaw-Hantz
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sten de twee miljoen mensen vermoord, meer dan in 
Auschwitz.3 Het voltrok zich in dunbevolkt gebied in 
een stilte die zich nog altijd laat gelden. Tot op de dag 
van vandaag klinken de namen van de drie kampen 
velen onbekend in de oren. 

Zo onvoorstelbaar de aantallen slachtoffers, zo 
overzichtelijk de afmetingen. Sobibor was aanvanke­
lijk zeventien voetbalvelden groot, na een uitbreiding 
uiteindelijk meer dan tachtig. Een eigen dimensie, 
omgeven door prikkeldraad en mijnenvelden, voor 
een belangrijk deel zelfvoorzienend. Er werden ge­
wassen verbouwd, er liepen koeien, kippen, varkens 
en konijnen.4 Een rustieke sfeer, zou je bijna zeggen, 
ware het niet dat de ganzen regelmatig werden op­
gejaagd om met hun gegak de schreeuwen uit de 
gaskamers te overstemmen.5

De organisatie werd klein gehouden. Slechts een 
kleine twintig SS’ers bestierden het kamp. Voor de 
uitvoering van het dagelijkse werk speelden de na­
zi’s verschillende groepen gevangenen tegen elkaar 
uit. Onder krijgsgevangenen van het leger van de 
Sovjet-Unie, die ze in andere kampen onder de blote 
zon lieten verhongeren, ronselden ze mannen die 

meewerken boven de hongerdood verkozen en na een 
korte opleiding werden tewerkgesteld als bewakers. 
Ze werden Trawniki genoemd, naar het kamp waar ze 
hun opleiding kregen. In Sobibor waren er gemiddeld 
zo’n honderdtwintig tegelijk.6 Weer een stap lager in 
de hiërarchie werkten honderden Joodse gevangenen 
als dwangarbeider in het Sonderkommando. Zij waren 
bij aankomst in Sobibor uit de rij gehaald. In ruil voor 
hun arbeid mochten ze nog even in leven blijven, tot 
ook zij werden vermoord.

“��Mijn hart bloedde, want ik wist  
dat van de persoon die voor me 
stond niets dan as over zou zijn”

Philip Bialowitz uit het Poolse Izbica, een van de 
weinigen die de nachtmerrie van Sobibor heeft kun­
nen navertellen, was zeventien toen hij als lid van 
het Sonderkommando dienst deed op het perron. Hij 
moest mensen met hun tassen helpen bij het verlaten 
van de trein. Soms probeerden ze hem een fooi te ge­

Twee SS’ers poseren met hun hond voor de ganzen die in het kamp rondliepen.  
© Collectie Johann Niemann, USHMM, gift of Bildungswerk Stanislaw-Hantz
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De camera zoomt uit om de dennen in beeld te 
krijgen die ruim tien meter hoog tegen de blauwe 
hemel staan. Drie figuren die in een opening van 
het bos over het gras wandelen, steken er klein bij 
af. Interviewer Claude Lanzmann heeft de handen 
in de zakken van zijn leren jasje gestoken. Links van 
hem loopt tolk Barbara Janicka, rechts ooggetuige 
Jan Piwonski, die tijdens de oorlog als assistent-
wisselwachter werkte voor het treinstation Sobibor. 
De toppen van de bomen deinen zachtjes in de wind. 
‘Deze stilte, deze schoonheid – het is de charme van 
ons bos,’ zegt Piwonski. ‘Maar het was hier niet altijd 
zo stil.’ Lanzmann wijst naar een bomenrij. Is dat 
waar de massagraven liggen? 

Het is een scène uit Shoah, Lanzmanns monumen­
tale, meer dan negen uur durende documentaire uit 
1985. Om het verhaal van de vernietigingskampen te 
vertellen, gebruikte de Franse regisseur geen enkel 
archiefbeeld, maar ging hij zelf op zoek naar de plek­
ken waar het was gebeurd. Als eerste liet hij aan een 
groot publiek zien hoe die er inmiddels bij lagen. Hij 
noemde ze non-lieux de mémoire, plekken waar de her­
innering geen vat op had gekregen. ‘Er was helemaal 
niets,’ zei hij in een interview met Cahiers du Cinéma, 
‘totale nietsheid, en op basis van die nietsheid moest 
ik een film maken.’19

Het leed was verdrongen door de bomen. Piwonski 
vertelde Lanzmann dat hij op de plek van het voor­
malige kamp in de jaren zestig een Duitse rechter 
rondleidde die betrokken was bij een proces tegen de 
vroegere kampbewakers van Sobibor. De man merkte 
op dat het er zo idyllisch was, zo romantisch, dat het 
hem, hoewel hij de feiten kende, simpelweg niet lukte 
om te accepteren dat het hier was gebeurd.20

Het is een sensatie die meer bezoekers van Sobibor 

zullen herkennen. Het bos is zo mooi dat het verleden 
dreigt weg te glippen. Sobibor, Pools voor ‘Uilenbos’, 
ligt in Polesië, een moerassige vlakte die van Polen 
naar Rusland loopt en in reisgidsen vanwege de 
uitbundige biodiversiteit wordt aangeprezen als het 
Amazone van Europa, een paradijs voor vogelspotters 
en bewonderaars van zeldzame planten. Op een cover 
van het boek dat Sobibor-overlevende Jules Schelvis 
over het kamp schreef, is een foto van het bos in 
negatief afgedrukt, zodat de lucht zwart uitslaat boven 
een horrorlandschap van witte takken. We willen dat 
de plekken van onheil er sinister en tragisch uitzien, 
het weer moet er lelijk zijn, we verzinnen verhalen dat 
er geen vogels zingen.21 De schoonheid van de natuur 
mag er hier niet zijn, want die durft zelfs tegenover 
een rechter een valse getuigenis af te leggen.

Rond de tijd dat Lanzmann aan Shoah werkte, 
maakte de Nederlandse kunstenaar Armando een 
serie schilderijen en litho’s onder de titel ‘Schuldig 
landschap’. Het zijn grauwe beelden van bospartijen 
die, zo lijkt het, met woedende vegen op het doek 
zijn gedrukt. Armando groeide op bij Kamp Amers­
foort. Hij was elf toen de Duitse bezetter het straf- en 
doorgangskamp in gebruik nam. Nooit vergaf hij de 
hoge bomen rondom het kamp dat ze destijds op 
de achtergrond stonden ‘te lachen’, zoals hij later 
schreef. Nadat het kamp was gesloten, zwegen de 
bomen over wat er was gebeurd, overwoekerden zelfs 
de plaats delict. ‘Dit landschap heeft kwaad / gedaan’, 
dichtte Armando. ‘De tijd heeft schuld, alles groeit / 
weer, maar denken wordt / vergeten. Verraad!’22

De Poolse dichter Halina Birenbaum drukte, ook 
rond diezelfde tijd, een vergelijkbaar sentiment uit. 
Birenbaum, die Auschwitz overleefde, worstelde in 
het kamp al met de natuurlijke schoonheid die haar 

2.  
H E T  V E R B O R G E N  K A M P
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omringde, schreef ze. Ze keek verlangend naar de 
bomen, die voor haar een teken van leven waren. Ze 
wilde in de takken omhoog klimmen om weg te vlie­
gen. Ze hield van de bomen, maar kon ook woedend 
op ze zijn, zoals Armando dat was, omdat ze koppig 
stil bleven, zich niets aantrokken van menselijk leed, 
de slachtoffers soms zelfs uit leken te lachen. Ze deed 
een beroep op de bomen om de herinnering levend te 
houden, maar wist dat het tevergeefs was. 

‘Velen zoals ik biechtten aan de bomen / smeekten 
om onthouden te worden,’ dichtte ze. ’De bomen heb­
ben het gezien en gehoord / maar volgens gewoonte / 
bleven ze groeien en groen worden / en zwegen ze’.23

Die onverschilligheid was om razend van te worden. 
Voor de slachtoffers was het een ondraaglijk idee dat 
ze achter de hekken van de kampen daadwerkelijk 
in het niets zouden oplossen, dat niemand zou na­
vertellen wie ze waren en wat er met ze was gebeurd.

In het aangezicht van hun ondergang zochten ze 
manieren om zich te weren tegen de vergetelheid. 
Daarbij kozen ze vaak de grond als bondgenoot. In 

het getto van Warschau stelden Joodse verzetslieden 
onder leiding van historicus Emanuel Ringelblum 
duizenden documenten op over het leven onder 
Duitse vervolging en begroeven die in kannen en 
blikken. In de vernietigingskampen lieten Joodse 
gevangenen briefjes achter tussen de lijken. ‘Beste 
vinder,’ staat op papieren van Zalman Gradowski 
die in Auschwitz zijn gevonden, ‘zoek overal, in 
elke centimeter grond. Er liggen tientallen docu­
menten begraven, van mij en van anderen, die licht 
zullen schijnen op alles dat hier is gebeurd.’24 Het 
was flessenpost aan een onbekende toekomst, een 
manifestatie van hoop dat de mensheid niet zo 
onverschillig kon zijn als de bomen, niet zo koud dat 
er nooit iemand woedend zou worden over wat de 
gevangenen in de kampen was aangedaan.

Op de dag van de opstand in Sobibor wisten de 
gevangenen dat velen van hen het bos waarschijnlijk 
niet zouden halen. Er was iets dat de gelukkigen voor 
de ongelukkigen konden doen. In de herinnering van 
Bialowitz gaven Felhendler en Petsjerski, de leiders 
van de opstand, een opdracht aan iedereen die zou 

Scène uit Shoah (1985)  bij het oude stationsgebouw van Sobibór. Van links naar rechts Barbara Janicka, 
Jan Piwonski en Claude Lanzmann.
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Op woensdag 11 oktober 2000 liep een groep archeo­
logen het voormalige kampterrein van Sobibor op. Ze 
speurden naar afwijkende begroeiing, die erop kon 
duiden dat op een bepaalde plek lang geleden iets met 
de grond was gebeurd. Op tien plekken staken ze een 
dunne handboor de grond in om een metersdiep pro­
fiel van de grondlagen te nemen. Drie boringen lever­
den een normaal beeld op: een humuslaag, daaronder 
lichtrood zand, daaronder lichtgeel zand. De andere 
zeven boringen hadden een ‘positief resultaat’, schreef 
archeoloog Mieczysław Góra in zijn dagboek van deze 
verkenningsweek. ‘In deze monsters is een laag bruine 
zanderige aarde met concentraties houtskool en 
verbrande menselijke gebeenten aangetroffen.’58

Met die woorden werd voor het eerst archeologisch 
onderzoek in Sobibor vastgelegd. Het waren vroege 
verkenningen, onder leiding van archeoloog Andrzej 
Kola van de Nicolaus Copernicus Universiteit in 
Toruń – jaren later pas zouden andere archeologen 
het hoofddeel van het werk in Sobibor verrichten. 
Op de verkenningsweek volgden twee langere veld­
campagnes in het voorjaar en het najaar van 2001. 
Kola had als belangrijkste doel om de menselijke 
resten in kaart te brengen, maar hoopte ook de gas­
kamers te lokaliseren. Met zijn medewerkers vond hij 
zeven asvelden. Anders dan tot dat moment gedacht, 
stelde hij vast dat de monumentale asheuvel hele­
maal niet uit as bestond. Ten zuiden van de asvelden 
onderzocht hij vijf ondergrondse structuren die hij 
met de letters A tot E markeerde. Object E trok Kola’s 
bijzondere belangstelling. Hier lagen de funderingen  
van een langwerpig gebouw van zes bij zestig meter.

Zou het kunnen dat ze de gaskamers hadden 
gevonden?

Een lange zoektocht begon.

De videobelverbinding met Włodawa hapert. Marek 
Bem verschijnt in beeld, maar geeft nog geen geluid. 
Hij was het die de eerste aanzet gaf tot het archeo­
logische onderzoek. Als directeur van het museum 
in de voormalige synagoge van Włodawa had hij tot 
2011 de leiding over de gedenkplaats Sobibor, die tot 
die tijd onder het museum viel. Vol energie werkte hij 
aan plannen om het verwaarloosde kampterrein tot 
waardige herinneringsplek om te bouwen. Dat die tijd 
hem nog steeds met trots vervult, wordt snel duide­
lijk. Zodra het hem is gelukt om de microfoon van 
zijn computer aan de praat te krijgen, is hij niet meer 
te stoppen. Hij heeft aan een halve vraag genoeg om 
een gepassioneerd verhaal af te steken dat pas na vijf 
minuten stokt, wanneer de tolk haar hand opsteekt 
om aan te geven dat ze zijn woordenstroom niet meer 
bijhoudt.

Bem kwam ooit bij toeval in Sobibor terecht en toen 
had de plek hem te pakken. Tijdens zijn studie antro­
pologie ontmoette hij zijn latere vrouw. Na hun afstu­
deren wilden ze zich in haar geboortestreek vestigen. 
Hij zocht daar naar vacatures en zo kwam hij in 1987 
in het museum van Włodawa te werken. Daar viel 
hem iets op: steeds meer bezoekers toonden interesse 
in Sobibor, het kamp dat door iedereen vergeten leek.

Het waren bewogen jaren in Polen. In 1988 zette een 
golf van massale stakingen en demonstraties in op de 
legalisering van Solidarność, de brede oppositiebewe­
ging die negen jaar eerder was verboden. De protesten 
dwongen het communistische regime uiteindelijk op 
de knieën. Polen werd een democratie. De toekomst 
was aan een tegenbeweging die vanaf het begin een 
eigen kijk op de geschiedenis had uitgedragen. Weg 
met de verdraaiingen van de communisten – het was 
tijd voor een heroriëntatie op het eigen verleden. 

3.  
D E  E E R S T E  C A M PA G N E S
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Activisten organiseerden herdenkingen voor aspec­
ten van de Poolse geschiedenis die door het regime 
taboe waren verklaard. En zo herontdekten ze vanzelf 
ook het Poolse Jodendom. Binnen de democratische 
beweging ontstond een wonderlijke fascinatie voor 
de Joodse geschiedenis en cultuur. Liefhebbers van 
deze fascinatie, vooral jongeren, zagen de verdwenen 
gemeenschap als symbool voor de communistische 
censuur en voor het oude Polen dat verloren was ge­
gaan. Ze kookten Joodse gerechten, luisterden Joodse 
muziek en dronken kosjere wodka. En ze verdiepten 
zich in de Holocaust.59 Bem zag het in Sobibor: het 
kamp werd opgezocht. 

In april 1993 presenteerde de nieuwe Poolse demo­
cratie zich aan de wereld als een land dat niet langer 
de ogen sloot voor de Holocaust. In aanwezigheid 
van de Israëlische premier Yitzhak Rabin en de 
Amerikaanse vice-president Al Gore vond een groots 
opgezette herdenking plaats van de opstand in het 
getto van Warschau van 1943. 

Datzelfde jaar was ook de opstand in Sobibor vijftig 
jaar geleden. En ook die werd groter dan ooit her­
dacht. Na de niet aflatende lobby van Thomas Blatt 
had de Poolse regering een deel van het voormalige 

kampterrein tot historisch erfgoed verklaard. Het 
schooltje was ontruimd, de speeltuin ontmanteld. 
Het houten gebouw huisvestte nu een klein museum. 
Bij de ingang van het terrein was een veelzeggende 
correctie aangebracht. Op het bord waar eerst Sovjet­
krijgsgevangenen als voornaamste slachtoffers waren 
genoemd, stond nu onverbloemd geschreven dat het 
overgrote deel van de slachtoffers Joods was.

Toch vond Bem dat nog steeds niet geheel recht was 
gedaan aan het belang van deze plek. ‘Het museum 
was maar een bescheiden gebouwtje,’ zegt hij. Zeker, 
het was vooruitgang. Er was nu een plek waar be­
zoekers enige informatie konden vinden. Maar Bem 
vond dat de expositie geen volledig beeld gaf.60

Deels was dat omdat er simpelweg niet meer bekend 
was. Bem stuitte al snel op de grenzen van de kennis 
over het kamp. Ook in het Westen waren pas recent 
doorwrochte studies naar Sobibor verricht. Zo zou de 
baanbrekende monografie van Schelvis, die in 1993 
in het Nederlands verscheen, pas vijf jaar later in 
Duitse vertaling uitkomen. Bem ging zelf op zoek naar 
archieven en overlevenden om meer informatie te 
verzamelen. Uiteindelijk zou hij zelfs promoveren op 

Archeologen verrichten in 2001 grondboringen op het voormalige kampterrein. 
© Privé-collectie Marek Bem
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7.  
D E  I M PA C T  VA N  E E N  N A A M

‘Hoe lang ik wel niet naar deze letters heb gestaard…’ 
Schute grinnikt. Op zijn computerscherm laat hij een 
ingezoomd beeld zien van een vlekkerige pleister met 
bruine strepen, waarin met moeite letters en cijfers 
vallen te ontwaren. Schute was niet lang in Sobibor 
toen Mazurek hem bij zich riep om hem een wit 
geëmailleerd etensbord te laten zien. Het bord was in 
het voorjaar van 2013 door een medewerker van het 
museum gevonden in de schaduw van een boom, ge­
woon op de grond tussen de dennenappels. Ooit was 
het wellicht opgegraven door een plunderaar en als 
waardeloze vondst opzij gelegd, of bij de bosbouw aan 
de oppervlakte gekomen. Het was niet te zeggen hoe 
lang het daar al lag. Maar het bord was, afgezien van 
wat roest aan de randen, nog in opmerkelijk goede 
staat. En het opmerkelijkste: een pleister die er ze­
ventig jaar eerder was opgeplakt, zat er nog steeds op. 
De eigenaar had zijn of haar naam erop geschreven. 
Maar wat stond er?

‘Bakker,’ dacht Mazurek. Inderdaad een bekende 
Nederlandse achternaam. Schute staarde, maakte een 
foto, zoomde in, puzzelde met de letters en de cijfers 
en legde de Nederlandse transportlijsten ernaast. Hij 
zocht net zolang tot hij haar eindelijk had gevonden. 
‘S. Mock-Hakker,’ dat moest er staan, en daaronder: 
‘Den Haag, Holland, 18-9-1883’.

Schute kon op zoek naar het verhaal achter het 
bord. Sara Hakker was getrouwd met de Amsterdamse 
diamantbewerker Maurits Mock, ontdekte hij. Hij 
vond ook een foto. Nu staarde Schute niet meer 
naar letters, maar naar het gezicht van een statige 
dame. Ze was 59 toen ze op 5 maart 1943 samen 
met haar man de gaskamer in werd gedreven.143 Drie 
dagen eerder was ze vanuit Westerbork naar Sobibor 
vertrokken met het idee dat ze op haar bestemming 

van haar eigen bord zou kunnen eten. Nu werd haar 
naam weer genoemd, dankzij letterlijk een object uit 
duizenden. 

Het is in de archeologie van de Holocaust extreem 
zeldzaam dat een object naar de oorspronkelijke 
eigenaar valt te herleiden. Bij de opgravingen in 
Westerbork werden onder Schutes leiding twintig­
duizend objecten opgegraven, zonder dat er ook maar 
één aan een naam viel te koppelen.144 Bij de opgra­
vingen in Sobibor lukte dat in totaal veertien keer. 
Een etensbord, twee militaire identificatieplaatjes, 
een hangertje, zes naambordjes die bij een deurbel 
hadden gehangen en vier naamplaatjes van kinderen. 
Voor het grootste deel kwamen ze uit Nederland. 
‘De vondst ervan was iedere keer een schokkend 
moment,’ schrijft Schute in zijn boek. ‘Voorwerpen 
gingen van hand tot hand en even viel het mono­
tone geluid van de schoppen weg.’145 De archeologen 
keken op het veld meteen op hun telefoon wat online 
aan informatie te vinden was. Opeens konden ze 
een object koppelen aan een concreet persoon, aan 
een leven. Ze stonden in nauw contact met het her­
inneringscentrum van Westerbork, dat soms direct al 
foto’s van de slachtoffers kon doorsturen. Dan hadden 
de archeologen in de ene hand op hun telefoon een 
foto van een lachend kind, in de andere hand een 
naamplaatje dat het kind tot het laatst om had gehad. 
Hun werk had op zo’n moment even niets meer met 
routine te maken. Haimi noemt het de moeilijkste 
momenten die hij in Sobibor meemaakte.146

Het bord van Sara Mock-Hakker, met op de rand de pleister. 
© PMM
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Hangertje

Moord niet, steel niet, bedrieg niet. De Tien Geboden 
waren in Sobibor ver weg. Toch waren ze ook dichtbij. 
De archeologen vonden meerdere hangertjes met 
Mozes en zijn tabletten erop, die de slachtoffers tot 
hun laatste uren op hun lichaam droegen. Ze her­
inneren eraan dat ook op deze schijnbaar door God 
verlaten plek religie werd beleden.

Van getuigenissen weten we dat velen die in de 
vernietigingskampen naar de gaskamers werden 
gedreven, zich in hun doodsangst tot hun God en 
hun geloof wendden. Gevangenen van het Sonder­
kommando hoorden tussen het geblaf van de honden 
en het geschreeuw van de bewakers kreten van ge­
bed uit de Schlauch opstijgen: ‘Sjema Israel, Adonai 
Elo-hénoe, Adonai echád.’ Het zijn de woorden die 
gelovige Joden volgens traditie met hun laatste adem 
proberen uit te spreken. Het Sjema staat ook op de 
Mozes-hangertjes geschreven, aan de achterkant.

Sommigen die nooit gelovig waren geweest, voegden 
zich in de vernietigingskampen bij de ultraorthodoxe 
Joden om gezamenlijk de Kaddisj te zeggen. Sommige 
gelovigen vroegen zich wanhopig af wat het Joodse 
volk had gedaan om deze straf van God te verdienen. 
Ze biechtten en voelden zich schuldig als zondaars. 
Weer anderen baden ten einde raad om een wonder.

Chil Rajchman, een overlevende van Treblinka, 
herinnerde zich later hoe hij het niet meer hield toen 
hij anderen in het kamp vroom zag bidden. ‘Geloven 
jullie nog?’ schreeuwde hij. ‘Als er een God was, zou 
Hij deze grote tragedie, dit grote onrecht niet kunnen 
aanzien, hoe ze pasgeboren baby’s vermoorden die 

niets misdaan hebben, hoe ze mensen vermoorden 
die in eerlijkheid wilden leven en de mensheid wilden 
dienen, en jullie, de levende getuigen van deze grote 
tragedie, jullie zeggen dank!? Wie danken jullie!?’

Toch waren de vernietigingskampen voor de meeste 
gevangenen niet een plek om van hun geloof te vallen, 
zo valt op te maken uit getuigenissen, maar een plek 
waar ze terugvielen op de overtuigingen waarmee 
ze hadden geleefd. Wie voor het kamp met God had 
gelopen, liep ook hier met God. 

In de ruimte waar vrouwen zich in Treblinka moesten 
uitkleden ging een rijzige orthodoxe vrouw de groep 
voor in het gebed, zag een gevangene van het Sonder­
kommando die het heeft naverteld. Ze stond met haar 
armen naar de hemel gericht, zoals een voorzanger 
in de synagoge voor de Heilige Arke staat. De andere 
vrouwen deden hetzelfde en herhaalden haar bede 
aan God. 

‘Wreek onze vijanden voor hun misdaden,’ baden ze, 
‘wreek ons bloed en het bloed van onze kinderen, en 
laat ons zeggen: Amen.’197
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Erik Schumacher

Niemand mocht Sobibor terugvinden. Toen de nazi’s het vernietigingskamp 
in 1943 opdoekten, maakten ze de muren van de gaskamers met de grond 
gelijk. Op de plekken waar ze het as van hun slachtoffers hadden begraven, 
plantten ze bomen. 
 
Maar ze lagen er nog, in de moerassige grond van een Oost-Pools rivierdal. 
De laatste bezittingen van de slachtoffers, aangetast door roest en bedekt  
met aarde. Vanaf het jaar 2000 vonden archeologen tienduizenden objecten 
op de plek waar ooit het kamp had gestaan. Sporen in de bodem gaven de 
laatste weg aan die de gevangenen hadden gelopen. In diepe kuilen troffen 
de archeologen het as van de doden.
 
De grond van het uitgestrekte bos had decennialang de sporen van massa-
moord verborgen gehouden. Sobibor was een van de vergeten plekken van  
de Holocaust, een schim uit de nachtmerries van getuigen en nabestaanden.  
Nu was de inrichting van een nieuwe herinneringsplek aangevat en werden  
de overblijfselen van het kamp blootgelegd. 
 
Het gebeurde terwijl in Polen het Holocaust-toerisme een vlucht nam en het 
lang genegeerde verleden tot politieke splijtzwam uitgroeide. De vraag wat 
er met de resten van Sobibor moest gebeuren, leidde tot harde botsingen. 
Ondertussen deden de archeologen hun dagelijkse werk. Schep voor schep 
haalden ze een verschrikkelijke geschiedenis boven.

Erik Schumacher  is schrijver en onderzoeker. Hij publiceerde over 
verschillende aspecten van de Tweede Wereldoorlog. Sporen van Sobibor 
schreef hij in opdracht van het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust-  
en Genocidestudies in Amsterdam.
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