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Hoofdstuk 1

Mijn aangeboren roekeloosheid heeft mij van jongs af aan
niks goeds gebracht. Op de lagere school sprong ik een keer
van de eerste verdieping naar beneden, zodat ik een week
lang niet kon lopen. Misschien zijn er mensen die zich af-
vragen waarom ik zulke ondoordachte dingen deed. Ik had
er geen speciale reden voor. Ik stak op de eerste verdieping
van het nieuwe gebouw mijn hoofd uit het raam en om mij
te pesten riep een van mijn klasgenoten voor de grap: ‘Je
kunt nog zo opschepperig doen, ik wed dat je niet naar be-
neden durft te springen. Jeehee bangerik!” Toen ik op de
rug van de conciérge werd thuisgebracht, schrok mijn vader
zich rot en vroeg: ‘Heb je ooit gehoord dat iemand van de
eerste verdieping sprong en niet meer kon lopen?’, waarop
ik zei: ‘De volgende keer dat ik spring zal ik ervoor zorgen
dat ik nog wel kan lopen.’

Een keer had ik van een familielid een buitenlands mes
gekregen. Toen ik aan mijn vrienden liet zien hoe mooi het
lemmet blonk in de zon, zei een van hen: ‘Het blinkt wel
mooi, maar volgens mij kun je er niks mee snijden.’

‘Hoe bedoel je, je kunt er niks mee snijden? Je kunt er
alles mee snijden,’ verzekerde ik hem.

‘O ja? Snij dan eens in je vinger,” commandeerde hij.

‘Och joh, een vinger, daar is niks aan,’ en ik sneed schuin
in de bovenkant van mijn rechterduim. Het was een klein
mes, en het bot van mijn duim was hard, dus gelukkig zit
mijn duim er nog aan. Maar het litteken gaat nooit meer
weg.

Als je vanuit onze tuin twintig stappen naar het oosten
zette, kwam je bij een kleine moestuin op een zuidelijke



helling, met precies in het midden een kastanjeboom. Die
kastanjes waren voor mij van levensbelang. In het seizoen
dat ze rijp waren, ging ik ’s ochtends zodra ik was opge-
staan via de achterpoort de grootste exemplaren oprapen
om ze op school op te eten.

De moestuin grensde aan de westkant aan de tuin van
pandjeshuis Yamashiroya, en daar woonde Kantard, een
jongen van een jaar of dertien, veertien. Kantaro was na-
tuurlijk een lafaard. Maar hoewel hij een lafaard was, klom
hij regelmatig over het bamboehek om kastanjes te jatten.
Op een avond lukte het me eindelijk hem te betrappen door
me te verschuilen achter de klapdeur. Omdat hij geen kant
op kon, sprong hij met volle kracht op mij af. Hij was onge-
veer twee jaar ouder dan ik en hoewel hij een lafaard was,
was hij fysiek sterk. Op het moment dat hij met zijn dikke
kop hard tegen mijn borst drukte, gleed zijn hoofd weg en
schoot in de mouw van mijn kimono. Omdat hij mij belem-
merde en ik mijn hand niet kon gebruiken, zwaaide ik in
het wilde weg met mijn arm, zodat Kantard’s vastgeklemde
hoofd door elkaar werd geschud. Uiteindelijk kreeg hij het
zo benauwd dat hij zijn tanden in mijn bovenarm zette.
Het deed zo’n pijn dat ik hem tegen het hek duwde en hem
pootje lichtte, zodat hij aan de andere kant neerkwam. De
grond aan de kant van het pandjeshuis lag ongeveer ander-
halve meter lager dan de moestuin. Kantaroé nam het halve
hek mee in zijn val, kwam ondersteboven op zijn eigen ter-
rein neer, en kermde van de pijn. Terwijl hij viel scheurde
de mouw van mijn kimono af, zodat mijn hand opeens werd
bevrijd. Toen mijn moeder zich die avond bij Yamashiroya
ging verontschuldigen, kreeg ze de ontbrekende mouw mee
naar huis.

Ik heb nog veel meer kattenkwaad uitgehaald. Samen
met Kaneko van de timmerman en Kaku van de visboer
vernielde ik de akker waar Mosaku worteltjes teelde. De
plekken waar ze niet gelijkmatig waren opgekomen, waren

bedekt met stro, en op dat stro hebben we ons met ons drie-
en een halve dag vermaakt met sumoworstelen, zodat alle
planten vertrapt werden.

Ik moest ook opdraaien voor het feit dat ik de put in
het rijstveld van Furukawa had dichtgestopt. Het was een
toestel van dikke uitgeholde bamboestengels die diep in de
grond waren gestoken zodat er water uit opwelde dat werd
gebruikt voor het bevloeien van de rijstplanten. Ik had in
die tijd geen idee waar dat toestel voor diende, maar ik
stopte het vol grind en stokjes en zodra ik zeker wist dat
er geen water meer uit kwam ging ik naar huis. Terwijl we
zaten te eten kwam Furukawa met een hoofd als een biet
schreeuwend binnengestormd. Ik meen me te herinneren
dat we moesten dokken om de zaak te schikken.

Mijn vader toonde geen enkele genegenheid voor mij.
Mijn moeder trok mijn oudere broer altijd voor. Die broer
zag er vreselijk bleek uit; hij vond het leuk om voor acteur
te spelen en vertolkte dan het liefst vrouwenrollen. Altijd
als mijn vader mij in het oog kreeg, zei hij dat er niks van
mij terecht zou komen. En mijn moeder zei dat ze zich zor-
gen maakte over mijn toekomst omdat ik zo wild en onbe-
suisd was. Er is inderdaad niks van mij terechtgekomen. U
ziet hoe het afgelopen is. Het is niet zo raar dat ze zich zor-
gen maakten over wat er van mij zou worden. In ieder geval
ben ik gelukkig niet in de gevangenis beland.

Een paar dagen voor mijn moeder aan een ziekte be-
zweek, bezeerde ik mijn ribben heel erg toen ik me in de
keuken bij het kopjeduikelen tegen de hoek van het fornuis
stootte. Mijn moeder was vreselijk nijdig en zei dat ze me
nooit meer wilde zien, dus ging ik bij familie slapen. Uit-
eindelijk kreeg ik het nieuws dat ze dood was. Ik had niet
gedacht dat ze zo snel zou komen te overlijden. Als ik had
geweten dat ze zo ernstig ziek was had ik me wel wat rus-
tiger kunnen gedragen, dacht ik terwijl ik terugging naar
huis. Mijn broer zei dat ik een slechte zoon was, en dat het



mijn schuld was dat onze moeder vroeg was gestorven. Ik
was heel erg van streek en sloeg hem in zijn gezicht, waar-
door ik weer de wind van voren kreeg.

Na de dood van mijn moeder woonde ik samen met mijn
vader en mijn broer. Mijn vader was iemand die zelf geen
klap uitvoerde, maar hij hoefde je gezicht maar te zien of
hij zei: ‘Je bent geen knip voor je neus waard.” Ik weet nog
steeds niet waarom ik geen knip voor mijn neus waard was.
Ik had een rare vader. Mijn broer zei dat hij zakenman of
zoiets wilde worden en deed erg zijn best om Engels te le-
ren. Hij had van nature een verwijfd karakter en was ach-
terbaks, dus we konden niet goed met elkaar opschieten.
We maakten gemiddeld ongeveer eens in de tien dagen
ruzie. Op een keer zaten we een partijtje skog7* te spe-
len en nadat hij een doortrapte zet had gedaan en ik geen
kant meer op kon, zat hij zich te verkneukelen. Ik werd zo
kwaad dat ik de toren in mijn hand in zijn gezicht smeet.
Er zat een wond in zijn voorhoofd die een beetje bloedde.
Mijn broer ging zich over mij beklagen bij vader, die dreig-
de mij te onterven.

Ik had het idee dat er niks meer aan te doen was en be-
schouwde mezelf na vaders dreigement als verstoten, maar
zijn woede zakte uiteindelijk toen Kiyo, de huishoudster,
die al tien jaar bij ons in dienst was, hem smeekte mij te
vergeven. Ondanks alles was ik niet echt bang van mijn va-
der. Ik had wel te doen met Kiyo. Ik had gehoord dat deze
dienstmeid oorspronkelijk uit een vooraanstaande familie
kwam, die na de politiecke omwenteling van de Meijires-
tauratie* aan lagerwal was geraakt, en dat ze uiteindelijk
gedwongen was een dienstbetrekking te zoeken. Daarom
was ze nu een nederige oude vrouw. Ik heb geen idee hoe
het kwam dat ze een zwak voor mij had. Ik vond het on-
begrijpelijk. Mijn moeder had drie dagen voor haar dood
nog gezegd dat ze mij niet uit kon staan, mijn vader vond
me het hele jaar door onhandelbaar, en in het dorp stond ik
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bekend als een wilde rakker die zoveel mogelijk werd ge-
meden, maar Kiyo aanbad mij. Ik had me er al bij neerge-
legd dat ik met mijn karakter onmogelijk geliefd kon zijn en
ik vond het helemaal niet gek als anderen mij behandelden
als iemand die niet meetelde. Ik vond het juist onnatuurlijk
om door iemand als Kiyo op een voetstuk te worden gezet.
Soms als we in de keuken waren en er niemand in de buurt
was, prees Kiyo mij: ‘Je bent rechtdoorzee en hebt een goed
karakter.’ Ik had geen idee wat ze bedoelde. Als ik een goed
karakter had, zouden andere mensen me volgens mij ook
een beetje aardiger behandelen. Telkens als Kiyo zoiets
zei, antwoordde ik: ‘Ik hou niet van vleierij.” Dan keek ze
me blij aan en zei: ‘Daaraan kun je zien dat je een goed ka-
rakter hebt.” Het leek wel of ze dacht dat ik dankzij haar zo
was geworden, en dat ze daar trots op was. Ik vond het een
beetje eng.

Na de dood van mijn moeder was Kiyo nog aardiger voor
mij. Soms vroeg ik me met mijn kinderhart verwonderd
af waarom ze mij zo lief vond. Ik vond het stom, hou daar
toch mee op, dacht ik. Ik vond het zielig voor haar. En toch
bleef ze ermee doorgaan. Af en toe kocht ze van haar eigen
zakgeld voor mij kintsuba* of kobaiyaki*. Op koude avon-
den maakte ze soep van boekweitmeel dat ze stiekem had
ingeslagen, en zette die terwijl ik sliep ongezien bij mijn
bed neer. Soms kocht ze zelfs nabeyaki-udon* voor mij. En
het bleef niet bij eten. Ik kreeg ook sokken, en potloden. En
schriften. Ze leende me zelfs een keer drie yen, hoewel dat
pas veel later was. Ik had niet gevraagd of ze me geld wilde
lenen. Ze bracht het zelf naar mijn kamer en zei dat het ver-
velend voor me was dat ik geen zakgeld kreeg, en dat ik dit
maar moest gebruiken. Ik zei natuurlijk dat ik het niet wilde
hebben, maar ze stond erop dat ik het aannam, dus heb ik
het geleend. Eigenlijk was ik er heel blij mee. Ik stopte de
drie yen in mijn beurs, stak die tussen de plooien van mijn
kimono en ging naar de wc, waar hij pardoes in het gat ver-

I



dween. Niks aan te doen, dus ik liep traag de wc uit en ging
Kiyo vertellen dat eerlijk gezegd zus en zo was voorgeval-
len. Ze ging meteen een bamboestok zoeken en zei dat ze
het geld er wel uit zou halen. Toen ik na een poosje bij de
put water hoorde stromen en een kijkje ging nemen was ze
bezig de beurs, waarvan het koordje aan het uiteinde van de
stok bungelde, schoon te spoelen. Ze maakte hem open en
haalde er een biljet van een yen uit dat helemaal bruin was,
en de opdruk was onleesbaar geworden. Kiyo droogde de
biljetten boven een houtskoolvuurtje en gaf ze mij met de
woorden: ‘Zo kan het er wel mee door.” Ik rook er even aan
en zei dat ze stonken. ‘Geef ze maar terug, ik ga ze wel er-
gens wisselen.” Ik weet niet waar ze wie erin heeft geluisd,
maar ze kwam terug met drie yen in zilveren munten. Ik
ben vergeten wat ik met die drie yen heb gedaan. Hoewel
ik haar beloofde het geld terug te betalen, heb ik dat niet ge-
daan. Nu het te laat is, zou ik haar het tienvoudige willen
geven.

Kiyo gaf mij alleen dingen wanneer mijn vader en mijn
broer niet thuis waren. Als je mij vraagt waar ik een hekel
aan heb, dan vind ik niks erger dan mensen die in het geniep
ergens van profiteren. Ik kon natuurlijk niet goed opschie-
ten met mijn broer, maar wilde niet voor hem verbergen
dat ik snoep en kleurpotloden kreeg van Kiyo. Ik heb haar
weleens gevraagd waarom ze mij van alles gaf en mijn broer
niet. Ze antwoordde nonchalant dat het niet erg was, om-
dat mijn vader alles voor mijn broer kocht. Daarmee deed
ze vader onrecht. Hoewel hij koppig was, deed hij niet aan
voortrekken. Waarschijnlijk kwam het op Kiyo alleen zo
over. Ze was vast verblind door haar genegenheid voor mij.
Zo was het nu eenmaal, ook al was ze van hoge komaf, ze
was een oude vrouw zonder enige opleiding. Haar voorin-
genomenheid ging nog verder. Het was eigenlijk angstaan-
jagend. Kiyo was ervan overtuigd dat ik succes zou hebben
in het leven en een respectabel persoon zou worden. Ze had
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voor zichzelf besloten dat mijn hard studerende broer het
daarentegen, ondanks zijn witte huidskleur, nooit ver zou
schoppen. Met zo’n vrouw viel niet te twisten. Ze geloofde
dat degene van wie ze hield beslist een prominente figuur
zou worden, terwijl degene aan wie ze een hekel had vast
en zeker aan de bedelstaf zou raken. Ik had er in die tijd nog
nooit over nagedacht wat ik later wilde worden. Maar om-
dat Kiyo er zo op bleef hameren dacht ik dat ik wel iets zou
kunnen bereiken. Belachelijk natuurlijk, als ik er nu op te-
rugkijk. Op een keer vroeg ik Kiyo wat ik volgens haar later
zou worden. Zij had daar blijkbaar ook geen ideeén over.
Alleen zei ze dat ik in mijn eigen riksja zou rijden en een
huis zou laten bouwen met een imposante entree.

Als ik een huis liet bouwen en daar mijn intrek nam, was
Kiyo van plan om bij me in te trekken. Ze vroeg me ontel-
bare malen om haar mee te nemen. Ik dacht zelf ook dat ik
op zekere dag een huis zou bezitten, en ik beloofde haar dat
ze dan bij me mocht komen wonen. Die vrouw had tot mijn
verbazing een enorme verbeeldingskracht. Zo vroeg ze me
bijvoorbeeld waar in Tokio ik wilde wonen, in Kojimachi
of in Azabu. Ze bedacht in haar eentje allerlei plannen, ze
vond dat ik een schommel moest maken in de tuin en dat
één westerse kamer meer dan genoeg was. Ik wilde in die
tijd helemaal geen huis. Of het nou ging om een westers
huis of een Japans huis, ik had helemaal niks nodig, en ik
antwoordde Kiyo altijd dat ik er niet om verlegen zat. Dan
begon ze me weer te prijzen, omdat ik zo weinig wensen
en zo’n goede inborst had. Wat ik ook zei, Kiyo prees mij
altijd.

Na de dood van mijn moeder leefden we een jaar of
vijf, zes zo verder. Ik kreeg op mijn kop van mijn vader. Ik
maakte ruzie met mijn broer. Van Kiyo kreeg ik snoep en af
en toe een pluim. Verder had ik niks te wensen, dit vond ik
meer dan genoeg. Ik dacht dat andere kinderen een soortge-
lijk leven leidden. Alleen omdat Kiyo bij elke gelegenheid,
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zo vaak ze kon, zei dat ik zielig en beklagenswaardig was,
dacht ik dat ik inderdaad zielig en beklagenswaardig moest
zijn. Voor de rest had ik absoluut nergens last van. Alleen
kon ik het niet uitstaan dat mijn vader me geen zakgeld gaf.
Het zesde jaar na moeders dood overleed mijn vader met
nieuwjaar aan een beroerte. In april van dat jaar behaalde
ik mijn diploma aan een particuliere middelbare school. In
juni slaagde mijn broer voor de handelsschool. Hij moest
naar Kyushu omdat hem daar bij het filiaal van een of ander
bedrijf een baan was aangeboden. Ik moest in Tokio blijven
om verder te studeren. Mijn broer kondigde aan dat hij voor
vertrek naar zijn nieuwe woonplaats het huis ging verkopen
en zijn geldzaken op orde wilde brengen. Ik antwoordde dat
hij moest doen wat hij zelf wilde. Ik wilde hem in ieder ge-
val niet tot last zijn. Als hij mij zou onderhouden zouden we
op een gegeven moment waarschijnlijk ruzie krijgen, en dan
kreeg ik vast en zeker weer de wind van voren. Als ik de
halfslachtige steun van mijn broer zou aannemen, moest ik
hem dankbaar zijn. Ik was zelfs bereid om melkboer te wor-
den als ik daarmee de kost kon verdienen. Mijn broer liet
een opkoper van tweedehands spullen komen en verkocht
de voorouderlijke rommel voor een appel en een ei. Het
huis werd via een bemiddelaar verkocht aan een rijke man.
Dat leverde mijn broer blijkbaar een lieve duit op; de de-
tails zijn mij niet bekend. Ik was een maand eerder voor een
tijdje in Ogawamachi in Kanda op kamers gaan wonen, tot
mijn toekomstplannen duidelijk waren. Kiyo betreurde het
zeer dat het huis waar ze meer dan tien jaar had gewoond
overging in andere handen, maar aangezien het niet haar
huis was kon ze er niks aan veranderen. ‘Als je wat ouder
was geweest had jij het huis kunnen erven,” klaagde ze on-
ophoudelijk. Als ik het huis kon erven als ik ouder was, had
ik het nu ook moeten kunnen erven. Die oude vrouw had
nergens verstand van, maar ze geloofde dat ik het huis van
mijn broer had kunnen krijgen als ik ouder was geweest.
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Zo scheidden zich de wegen van mijn broer en mij; het eni-
ge probleem was onderdak vinden voor Kiyo. Mijn broer
was natuurlijk niet in een positie om haar mee te nemen, en
er was geen haar op Kiyo’s hoofd die eraan dacht om achter
hem aan te sjouwen naar Kyushu. Ikzelf zat opgesloten in
een goedkoop kamertje van vier en een halve tazami*, dat
ik bovendien in geval van nood op stel en sprong moest
kunnen ontruimen. We wisten niet wat te doen. Ik vroeg
Kiyo of ze er iets voor voelde om ergens in betrekking te
gaan. ‘Er zit niets anders op dan dat ik mijn neef met me-
zelf opzadel tot jij een huis hebt gevonden en een vrouw
om mee te trouwen,’ zo liet ze me eindelijk haar beslissing
weten. Deze neef was beambte bij de rechtbank en leidde
een comfortabel bestaan, en hij had Kiyo al een paar keer
aangespoord om bij hem te komen wonen. ‘Zelfs al moet ik
werken als dienstmeid, ik blijf liever ergens waar ik al ja-
renlang woon,” had ze geantwoord en was er niet op inge-
gaan. Maar nu dacht ze waarschijnlijk dat het beter was om
haar neef tot last te zijn dan zichzelf het nodeloze ongemak
op de hals te halen van een nieuwe betrekking bij een on-
bekende familie. Niettemin bleef ze zeggen dat ik snel een
huis moest kopen en trouwen en dat ze dan bij me kwam
wonen om het huishouden te doen. Blijkbaar hield ze meer
van mij, iemand die geen enkele relatie met haar had, dan
van die neef, haar eigen bloedverwant.

Twee dagen voor zijn vertrek naar Kyushu kwam mijn
broer bij me langs. Hij gaf me een bedrag van zeshonderd
yen en zei: ‘Je kunt dit geld gebruiken als kapitaal om een
bedrijf op te zetten, of voor schoolgeld als je verder wilt
studeren, doe ermee wat je wilt. Daar staat tegenover dat je
voortaan niet meer bij mij hoeft aan te kloppen. Voor mijn
broer was dit een bewonderenswaardige daad. Ik dacht dat
ik het ook wel zou redden zonder die miezerige zeshonderd
yen, maar omdat zijn ongekend onbaatzuchtige gebaar mij
wel aanstond, nam ik het geld aan en bedankte hem. Hij gaf
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me nog eens Vvijftig yen en vroeg me die aan Kiyo te geven,
en ik nam het geld zonder bedenkingen aan. Twee dagen la-
ter zwaaide ik mijn broer uit op het station van Shimbashi
en ik heb hem nooit meer teruggezien.

Terwijl ik in bed lag, dacht ik na over wat ik met die zes-
honderd yen zou doen. Een commerciéle onderneming be-
ginnen leek me een hoop rompslomp, het kon gemakkelijk
misgaan en bovendien kon je met niet meer dan zeshonderd
yen waarschijnlijk geen noemenswaardig bedrijf opbou-
wen. En zelfs als het wel mogelijk was, de mensen zagen
mij al aankomen met de opleiding die ik had genoten, dus
het moest wel op een mislukking uitlopen. Kapitaal interes-
seerde me niks, dus ik besloot het geld te gebruiken om er
een studie mee te bekostigen. Als ik het bedrag door drie
deelde en per jaar tweehonderd yen opmaakte, kon ik er
drie jaar lang van studeren. Door drie jaar mijn best te doen
zou ik vast iets kunnen bereiken. Vervolgens vroeg ik me
af naar welke school ik zou gaan, ervan uitgaand dat ik van
nature geen studiebol was. Ik had vooral een afkeer van
taal en literatuur en dat soort vakken. Als ik een modern
gedicht van twintig regels las, snapte ik er niet één van. Ik
dacht dat het niks uitmaakte als ik toch overal een hekel aan
had, maar gelukkig zag ik in het voorbijlopen bij een school
voor natuurwetenschappen een aanplakbiljet met een op-
roep voor nieuwe studenten. Dat kon geen toeval zijn, dus
ik ging naar binnen voor het schoolreglement en schreef me
meteen in. Als ik eraan terugdenk was ook dit een blunder
die te wijten was aan mijn aangeboren roekeloosheid.

Drie jaar lang spande ik me min of meer gemiddeld in,
maar ik was niet speciaal begaafd en mijn plaats in de rang-
orde in de klas was altijd zodanig dat je er het snelst was
als je onderaan begon te tellen. Wonder boven wonder be-
haalde ik aan het einde van die drie jaar toch mijn diploma.
Ik stond er zelf ook van te kijken, maar het leek me raar om
een klacht in te dienen dus ik studeerde braaf af.

16

Acht dagen nadat ik geslaagd was werd ik ontboden door
de decaan. Hij zal wel iets te bespreken hebben, dacht ik,
dus ik meldde me en kreeg te horen dat er bij een middel-
bare school op het eiland Shikoku een vacature was voor
een wiskundeleraar. Het maandsalaris bedroeg veertig
yen, hij vroeg wat ik ervan vond. Ik had weliswaar drie jaar
gestudeerd, maar eerlijk gezegd had ik helemaal geen zin
om voor de klas te gaan staan of om naar het platteland te
verhuizen. Aangezien ik geen idee had van wat ik dan wél
wilde worden, hoorde ik de decaan aan en antwoordde ter
plekke: “Vooruit dan maar.” Mijn aangeboren roekeloosheid
stak weer de kop op.

Omdat ik nu eenmaal ja had gezegd, moest ik vertrek-
ken naar mijn nieuwe post. Tijdens de drie jaar dat ik op-
gesloten had gezeten in dat vierenhalfmatskamertje had
niemand mij ooit een uitbrander gegeven. Ik had ook nooit
ruzie gehad. Het was een vrij onbekommerde periode in
mijn leven geweest. Maar nu moest ik die kamer opgeven.
De enige keer sinds mijn geboorte dat ik me buiten Tokio
had begeven, was met klasgenoten voor een schoolreisje
naar Kamakura. Deze keer was het een ander verhaal. Nu
moest ik vreselijk ver weg. Naar een dorp aan zee dat op
de atlas niet groter was dan een speldenknop. Het zou wel
een plek van niks zijn. Ik had geen idee wat voor dorp het
was of wat voor mensen er woonden. Daar zat ik ook niet
mee. Ik maakte me geen zorgen. Ik ging er gewoon naartoe.
Maar wel met frisse tegenzin.

Nadat ons huis was opgedoekt ging ik af en toe bij Kiyo
op bezoek. Haar neef was een verrassend aardige man. Tel-
kens wanneer ik langsging en hij thuis was, onthaalde hij
me op het een of ander. Kiyo plaatste mij altijd op een voet-
stuk en schepte tegen haar neef over mij op. ‘Over een tijdje
is hij klaar met zijn studie, dan koopt hij een groot huis in
de buurt van Kojimachi en wordt hij ambtenaar,” hoorde ik
haar een keer aankondigen. Ze bedacht dat eigenmachtig en
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kwam er uit zichzelf mee voor de dag, maar ik bloosde en
voelde me opgelaten. En het bleef niet bij een of twee keer.
Op een dag begon ze er zelfs over dat ik als kleine jongen in
mijn bed plaste, waarop ik met mijn mond vol tanden zat.
Ik heb geen idee wat die neef dacht terwijl hij naar Kiyo’s
grootspraak luisterde. Kiyo was een vrouw van de oude
stempel en beschouwde haar verhouding met mij als die van
feodale heer en vazal. Ze leek te denken dat haar eigen heer
en meester ook heer en meester van haar neef moest zijn.
Wat een ergernis voor die man.

Toen alles in kannen en kruiken was, drie dagen voor
mijn vertrek naar Shikoku, ging ik bij Kiyo langs. Ze was
verkouden en lag in bed in haar driematskamertje dat op het
noorden lag. Toen ze me zag aankomen richtte ze zich snel
op en vroeg: ‘Botchan, wanneer krijg je nou je eigen huis?’
Ze dacht dat het geld vanzelf in mijn zak opborrelde als ik
eenmaal mijn diploma had. Het was nog belachelijker dat ze
iemand die ze zo hoog aansloeg nog steeds Botchan—jon-
ge meester—bleef noemen. Ik zei ronduit: “Voorlopig heb
ik geen eigen huis. Ik ga in de provincie wonen,” waarop
ze vreselijk teleurgesteld keek en alsmaar over haar losge-
raakte peper-en-zoutkleurige haar bleef strijken. Ik had
zo met haar te doen dat ik haar probeerde te troosten: ‘Ik
moet nu gaan, maar ik kom snel terug. Volgend jaar in de zo-
mervakantie ben ik zeker terug.” Ze bleef een raar gezicht
trekken, dus ik vervolgde: “Wat voor souvenir zal ik voor
je meebrengen? Wat wil je graag hebben?’ Ze antwoordde
dat ze graag sasa-ame* uit Echigo wilde eten. Ik had er nog
nooit van gehoord. Bovendien lag Echigo de andere kant op.

‘Tk denk niet dat ze sasa-ame hebben op het platteland
waar ik naartoe ga.’

“Waar ga je dan heen?’ vroeg zij weer.

‘Naar het westen.’

‘Ligt het nog voor Hakone, of is het verder weg?’

Het was behoorlijk génant.
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Op de dag van mijn vertrek kwam ze ’s ochtends al langs
om met van alles te helpen. Onderweg had ze bij een bazaar
tandpasta, tandenstokers en een handdoek gekocht en die
in een canvas tas gestopt. En ook al zei ik dat ik die spul-
len niet nodig had, ze luisterde niet. We reden naast elkaar
ieder in een riksja naar het station en toen ik had plaatsge-
nomen in een coupé bleef ze op het perron de hele tijd naar
me staan kijken. ‘Dit is misschien wel de laatste keer dat we
elkaar zien. Het ga je goed,’ zei ze zachtjes. Haar ogen ston-
den vol tranen. Ik huilde niet. Maar het scheelde niet veel.
Even nadat de trein was vertrokken dacht ik dat ze nu wel
weg zou zijn, maar toen ik mijn hoofd uit het raam stak en
omkeek stond ze er nog steeds. Op de een of andere manier
zag ze er heel klein uit.
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Hoofdstuk 2

Nadat de boot met een krachtig geluid van de stoomfluit stil
was komen te liggen, maakte een sloep zich los van de kust
en werd naar ons toe geroeid. De roeier was naakt op een
rode lendendoek na. Wat een primitief oord. Met deze hitte
kon je waarschijnlijk ook geen kimono dragen. Het intense
zonlicht veroorzaakte een felle schittering op het waterop-
pervlak. Je werd verblind als je ernaar keek. Volgens de
purser moest ik hier van boord. Voor zover ik kon zien was
het een vissersdorp ter grootte van de wijk Omori in Tokio.
Ik dacht bij mezelf: houden die lui me voor de gek? Dach-
ten ze soms dat ik het uit kon houden in dit gat? Maar het
was al te laat. Ik sprong kwiek als eerste in de sloep. Daarna
volgde er nog een man of vijf, zes. Nadat er nog een stuk
of vier grote kisten waren ingeladen roeide de rode lenden-
doek terug naar de kust. Ik sprong weer als eerste aan wal,
greep de dichtstbijzijnde snotneus bij zijn kraag en vroeg
hem zonder omwegen: ‘Waar is de middelbare school?” De
jongen keek wazig voor zich uit en antwoordde: ‘Weut ik
niet.” Wat een onnozele boerenkinkel. Hoe bestond het
dat iemand in zo’n gehucht van postzegelformaat niet wist
waar de middelbare school was? Op dat moment verscheen
er een rare man in een kimono met rechte mouwen die zei:
‘Loop maar mee.’ Ik liep achter hem aan naar een herberg
die Minatoya of zoiets heette. Ik hoorde een paar irritante
vrouwen in koor roepen: ‘Komt u toch binnen,” zodat de
lust om naar binnen te gaan me meteen verging. Terwijl ik
nog voor de ingang stond zei ik: ‘Wijs me de weg naar de
middelbare school.” Toen ik hoorde dat het nog acht kilome-
ter met de trein was had ik nog minder zin om naar binnen
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te gaan. Ik griste mijn twee tassen uit de handen van de man
in de kimono en sjokte weg. Het personeel van de herberg
keek me stomverbaasd na.

Ik ontdekte al snel waar het station was en kon zonder
problemen een kaartje kopen. Nadat ik was ingestapt merk-
te ik dat de trein zo klein was als een luciferdoosje. Ik had
het idee dat we nog maar vijf minuten over de rails ratelden
toen ik al moest uitstappen. Geen wonder dat het kaartje
zo goedkoop was. Het kostte maar drie sen. Daarna nam ik
een riksja naar de middelbare school, maar de lessen waren
al afgelopen en er was niemand meer. De conciérge vertelde
dat de docent die nachtdienst had even weg was voor een
boodschap. Wat een nonchalante taakopvatting had die
man. Ik vroeg me af of ik bij de rector zou langsgaan, maar
ik was moe, dus ik ging in de riksja zitten en gaf opdracht
me naar een hotel te brengen. Hij zette me gezwind af bij
een 7yokan* met de naam Yamashiroya. Ik vond het grap-
pig dat hij dezelfde naam had als de winkel van Kantardo’s
vader, de pandjesbaas.

Een bediende bracht me naar een sombere kamer onder
de trap naar de eerste verdieping. Het was er zo heet dat
het er niet te harden was. Ik zei dat ik die kamer niet wilde,
maar Kreeg te horen dat alle andere kamers helaas bezet
waren en met die woorden liet ze mijn tassen liggen waar
ze ze had neergegooid en vertrok. Er zat niks anders op,
dus ik ging de kamer binnen en probeerde al zwetend mijn
kalmte te bewaren. Na een poosje kwam er iemand zeggen
dat het bad klaar was, dus ik sprong met een plons in het
bad en kwam er weer snel uit. Op de terugweg gluurde ik
binnen bij de andere kamers, en ik zag dat er genoeg koeler
uitziende kamers leegstonden. Brutale vlerken! Ze hadden
gewoon gelogen. Na enige tijd kwam er een bediende bin-
nen met een dienblad met mijn avondmaal. Het was heet op
de kamer, maar het eten smaakte een stuk beter dan dat in
mijn studentenkamer. Terwijl ze alles klaarzette vroeg ze
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waar ik vandaan kwam en ik antwoordde dat ik uit Tokio
kwam. Ze zei dat Tokio zeker een prettige stad was om
te wonen, waarop ik antwoordde: ‘Uiteraard.” Nadat ze
het dienblad had meegenomen hoorde ik luid gelach uit de
keuken. Ik vond het maar stom gedoe dus ik ging vlug naar
bed, maar kon de slaap niet vatten. Het was niet alleen heet,
maar ook lawaaiig. Het was wel vijf keer rumoeriger dan in
mijn studentenkamer. Toen ik eenmaal was ingedoezeld
droomde ik van Kiyo. Ze zat te kauwen op het bamboeblad
van de sasa-ame uit Echigo, dat ze in zijn geheel naar bin-
nen had gewerkt. Ik zei dat bamboeblad giftig was en dat
ze daarmee op moest houden, maar ze sprak me tegen en
zei dat het blad een medicinale werking had, en at smakelijk
verder. Ik was met stomheid geslagen en zat net met mijn
mond wijd open ‘hahaha’ te lachen toen ik wakker werd.
De bediende was bezig de schermen voor het raam open te
schuiven. Het was nog altijd stralend weer.

Ik had gehoord dat je fooien moest geven als je op reis
was. Anders kreeg je een tweederangs bediening. Dat ze me
deze kleine, slecht verlichte kamer hadden gegeven kwam
waarschijnlijk doordat ik geen fooi had gegeven. En door
mijn armoedige kleren, mijn canvas tassen en mijn parasol
van synthetische stof. Wat dacht dat plattelandsvolk wel,
om op mij neer te kijken! Ik zou ze zo’n grote fooi geven
dat ze perplex stonden. Bij mijn vertrek uit Tokio had ik
dertig yen over van mijn studiegeld. Als ik het geld voor de
kaartjes voor de trein en de boot en allerlei kleine uitgaven
eraf trok had ik nog veertien yen. Al zou ik alles weggeven,
het maakte niet uit, want voortaan kreeg ik toch een maand-
salaris. Plattelandsvolk was gierig, dus als ik ze vijf yen gaf
zouden ze zich vast de ogen uitwrijven van verbazing. Je
zult eens wat zien, dacht ik bij mezelf en ging achteloos mijn
gezicht wassen. Toen ik in mijn kamer zat te wachten kwam
dezelfde bediende van de vorige avond mijn ontbijt brengen.
Terwijl ze alles klaarzette en het eten opdiende grijnsde ze
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heel onaangenaam. Brutaal mens! Ik zag er toch niet uit als
een kermisattractie? Mijn gezicht zag er in elk geval een
stuk beschaafder uit dan die tronie van haar. Ik was van plan
om te wachten tot na het ontbijt, maar ik was zo getergd dat
ik haar nog onder het eten een briefje van vijf yen toestak
met de instructie het later mee te nemen naar de receptie,
waarop ze een gek gezicht trok. Meteen na het ontbijt ging
ik naar school. Mijn schoenen waren niet gepoetst.

Door het ritje naar school met de riksja de vorige dag
wist ik ongeveer waar ik moest zijn. Een paar keer de hoek
om en ik stond al voor de poort. De grond was van de poort
tot aan de entree geplaveid met graniet. Toen we gisteren
met een hoop geratel in de riksja over deze stoep reden
vond ik dat irritant. Onderweg zag ik een heleboel leerlin-
gen in een uniform van dik gestreept katoen, die allemaal
door deze poort naar binnen gingen. Sommigen waren gro-
ter en zagen er sterker uit dan ik. Bij de gedachte dat ik die
lummels les moest geven kreeg ik ineens een akelig gevoel.
Ik gaf mijn visitekaartje af en werd naar de kamer van de
rector gebracht. Met zijn dunne baard, zijn donkere huids-
kleur en zijn grote ogen zag hij eruit als een wasbeer. Hij
gedroeg zich vreselijk neerbuigend. Hij zei dat ik mijn best
moest doen om een goede leraar te worden en overhandig-
de me plechtig een aanstellingsbrief voorzien van een groot
stempel. Die brief heb ik op de terugweg naar Tokio ver-
frommeld tot een prop en in zee gegooid. De rector zei dat
hij me later zou voorstellen aan alle stafleden en dat ik aan
ieder van hen deze aanstellingsbrief moest laten zien. Over-
dreven gedoe. In plaats van al die moeite te doen kon je het
papier beter drie dagen ophangen in de lerarenkamer.

De docenten zouden zich pas verzamelen in de leraren-
kamer wanneer het trompetsignaal na het eerste uur had ge-
klonken. Dat duurde nog een hele tijd. De rector haalde zijn
horloge tevoorschijn, keek erop en zei dat hij mettertijd al-
les beter uit zou leggen, maar dat ik eerst een idee moest
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krijgen van de algemene gang van zaken, waarna hij een
uitvoerige verhandeling begon te houden over het wezen
van het onderwijs. Ik luisterde maar half en op een gegeven
moment besefte ik dat ik op een afschuwelijke plek terecht
was gekomen. Ik kon onmogelijk aan zijn verwachtingen
voldoen. Ik moest een rolmodel zijn voor de leerlingen, ik
moest als voorbeeld dienen voor de hele school en ieders
respect verdienen, en om een goede opvoeder te worden
moest ik de leerlingen niet alleen boekenwijsheid bijbren-
gen, maar ook invloed uitoefenen op hun persoonlijke ma-
nier van leven. Hij bleef maar doorgaan met onredelijke,
extreme eisen stellen, en dat aan zo’n roekeloos iemand als
ik. Alsof een respectabel persoon die dit allemaal in zijn
mars had, voor een miezerig maandloon van veertig yen
helemaal naar zo’n boerengat zou komen. Mensen lijken
over het algemeen allemaal op elkaar. Volgens mij kreeg ie-
dereen die kwaad werd wel eens ruzie, maar volgens deze
regels kon je nooit onbezonnen dingen zeggen, je kon niet
eens een wandeling maken. Als het om zulk moeilijk werk
ging, hadden ze dat duidelijk moeten aangeven voor ze me
inhuurden. Ik hield niet van liegen en het leek me dat er
niks anders opzat dan te accepteren dat ik hier onder valse
voorwendsels naartoe gekomen was en nu meteen resoluut
te weigeren en terug te gaan naar Tokio. Omdat ik vijf yen
had weggegeven aan het pension zat er nog maar negen yen
in mijn beurs. Niet genoeg voor de terugreis naar Tokio.
Die fooi had ik niet moeten geven. Daar had ik nu spijt van.
Maar negen yen was nog altijd beter dan niks. Ook al was
het niet genoeg voor de reis, ik voelde er niks voor om te
liegen, dus ik zei: “Wat u van mij vraagt is absoluut onmoge-
lijk. Ik geef de aanstellingsbrief terug.” De rector knipperde
met zijn wasbeerogen en keek me aan. Het duurde even
voor hij lachend zei: ‘Ik sprak alleen maar mijn verwach-
ting uit, ik weet best dat je niet aan die verwachtingen kunt
voldoen, dus maak je maar geen zorgen.” Als hij dat van te-
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voren al wist, had hij me van meet af aan niet zo dreigend
hoeven toespreken.

Terwijl we zo stonden te praten klonk het signaal. Bij de
klaslokalen brak opeens een hoop rumoer uit. ‘De stafleden
zullen nu wel in de docentenkamer zijn,” zei de rector, en
ik volgde hem de kamer in. Het was een grote, langwerpige
ruimte waar iedereen had plaatsgenomen aan de bureaus die
naast elkaar in een vierkant stonden opgesteld. Toen ze me
binnen zagen komen, keken ze als op bevel allemaal mijn
kant op. Ik voelde me net een kermisattractie. Geinstrueerd
door de rector ging ik één voor één alle docenten langs om
mijn aanstellingsbrief te laten zien en kennis te maken. De
meesten gingen staan en maakten alleen een buiging, maar
de pietluttige types namen de brief die ik toonde van me
over om hem kort aan een nadere inspectie te onderwer-
pen en plechtig terug te geven. Het leek wel of we een to-
neelstukje opvoerden. Tegen de tijd dat ik bij de vijftiende
persoon, de gymnastiekleraar, aankwam was ik een beetje
geirriteerd omdat ik steeds dezelfde handelingen moest ver-
richten. Zij konden met één keer volstaan. Ik moest dezelf-
de handelingen vijftien keer herhalen. Ze mochten wel wat
meer begrip voor mijn gemoedstoestand tonen.

Onder de personen met wie ik kennismaakte was de
conrector, meneer huppeldepup. Hij werd voorgesteld als
een Bachelor of Arts. Een Bachelor of Arts is iemand die
is afgestudeerd aan de universiteit, dus het moest wel een
briljant persoon zijn. Hij had een opmerkelijk lievige, ver-
wijfde stem. Maar wat me nog meer verbaasde, was dat
hij ondanks de hitte een flanellen overhemd droeg. Het
was misschien van een wat dunnere stof, maar beslist heel
warm. Zoals je van een Bachelor of Arts kon verwachten
had hij zich enorm uitgesloofd bij zijn kledingkeuze, maar
het was een rood overhemd, dus hij nam de mensen om zich
heen niet serieus. Later hoorde ik dat deze man het hele jaar
door een rood overhemd droeg. Hij leed aan een vreemde
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aandoening. Volgens zijn eigen verklaring werkte de kleur
rood als een medicijn voor het lichaam en liet hij voor zijn
gezondheid die overhemden op maat maken, maar ik vond
zijn bezorgdheid overdreven. Dan had hij ook een rode Kki-
mono en een rode overjas moeten dragen. Verder was er
een zekere meneer Koga of zoiets, de leraar Engels, die er
doodsbleek uitzag. Bleke mensen zijn meestal mager, maar
deze man was zowel doodsbleek als pafferig. Op de lagere
school zat bij mij in de klas vroeger een jongen die Tami
Asai heette, wiens vader dezelfde gelaatskleur had. Zijn
vader was boer, dus ik vroeg Kiyo of je zo’n gezicht kreeg
als je boer werd. ‘Nee hoor,” legde Kiyo uit. ‘Die man eet
alleen maar onrijpe pompoen, daarom ziet hij er zo bleek
en opgezet uit.” Sindsdien denk ik altijd wanneer ik iemand
met een bleek en opgezet gezicht zie, dat het zijn verdiende
loon is voor het eten van onrijpe pompoen. Voor deze le-
raar Engels gold ongetwijfeld precies hetzelfde. Ik wist ei-
genlijk nog steeds niet wat het eten van onrijpe pompoenen
te maken had met een bleek en pafferig uiterlijk. Ik heb het
wel eens aan Kiyo gevraagd, maar ze lachte alleen zonder
iets te zeggen. Ik neem aan dat zij het ook niet wist.

De volgende was Hotta, die net als ik wiskundeles gaf.
Hij was stevig gebouwd, droeg zijn haar in korte stekeltjes
en had de woeste uitdrukking van een krijgsmonnik van de
Eizantempel. Hoewel ik hem beleefd de aanstellingsbrief
liet zien, had hij er niet de minste belangstelling voor. ‘Zo,
dus jij bent de nieuweling. Kom eens een keer bij me langs,
hahaha,’ zei hij. Ga toch weg met je hahaha. Je denkt toch
niet dat ik langsga bij iemand die zo ongemanierd is? Ik gaf
die kaalkop meteen de bijnaam Stekelvarken.

Zoals te verwachten viel, was de leraar klassiek Chinees
erg formeel. ‘Bent u gisteren gearriveerd? U moet wel erg
vermoeid zijn. En u gaat onmiddellijk aan het werk? Het
ontbreekt u niet aan ijver!” Met zijn eindeloze gewauwel
vond ik het wel een sympathieke oude baas.
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De tekenleraar zag er echt uit als een kunstenaar. Hij
droeg een dun, doorzichtig jasje over zijn kimono, en wap-
perend met zijn waaier zei hij: ‘Mag ik vragen waar je van-
daan komt? Wat? Uit Tokio? Dat vind ik nou leuk, om een
stadsgenoot tegen te komen... Je zou het misschien niet
zeggen, maar ik ben zelf ook een Edokko*.’ Als iemand als
hij uit Tokio kwam, was ik liever niet in die stad geboren,
dacht ik bij mezelf. Ik zou nog veel meer van dit soort din-
gen over ieder van hen op kunnen schrijven, maar dan komt
er geen einde aan, dus ik stop ermee.

Na deze korte kennismaking zei de rector dat ik de rest
van de dag niet hoefde te werken, maar ik moest met het
hoofd van de sectie wiskunde wel over de lessen overleg-
gen en overmorgen beginnen met lesgeven. Ik vroeg wie het
hoofd van de sectie wiskunde was en dat bleek Stekelvar-
ken te zijn. Oei, moest ik onder hem werken? Verdomme,
de moed zonk me in de schoenen.

Stekelvarken vroeg: ‘Zeg, waar logeer je? Bij Yamashiro-
ya? Oké, ik kom straks langs om te overleggen,’ en liep met
een krijtje in zijn hand naar zijn klaslokaal. Wat een rare
vent, om als sectiechoofd naar mij toe te komen voor over-
leg. Maar het feit dat hij me niet bij zich ontbood kon ik wel
waarderen.

Ik liep de poort uit en was van plan meteen naar het ho-
tel te gaan, maar daar had ik ook niks te doen. Dan maar een
eindje door het dorp wandelen, dacht ik, en slenterde in het
wilde weg wat rond. Ik kwam langs het provinciehuis, een
oud gebouw uit de vorige eeuw. Ik passeerde ook de kazer-
ne. Die zag er minder imposant uit dan de kazerne van het
regiment in Azabu in Tokio. Ik liep door de hoofdstraat.
Die was maar half zo breed als Kagurazaka, en de winkels
stelden niet veel voor in vergelijking met die straat in To-
kio. Zelfs het kasteel dat goed was voor tweehonderdvijftig
duizend koku* was niet echt indrukwekkend. Terwijl ik liep
te denken hoe zielig de mensen waren die daar woonden en
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die er prat op gingen dat ze bij een ‘kasteeldomein’ hoor-
den, stond ik opeens voor mijn hotel. Ik had het dorp groter
ingeschat. Waarschijnlijk had ik wel ongeveer alles gezien.
Ik ging naar binnen door de poort om dan maar te gaan
eten. De eigenares zat achter de balie, maar toen ze mijn
gezicht zag kwam ze haastig tevoorschijn en boog met haar
hoofd tot bijna tussen de vloerplanken. ‘Welkom terug...’
Ik trok mijn schoenen uit en stapte naar binnen. ‘Er is een
kamer vrijgekomen,’ zei de bediende en ging me voor naar
boven. Het was een vijftienmats kamer aan de voorkant
van het gebouw, met een grote fokonoma *. Ik was nog nooit
van mijn leven in zo’n mooie kamer geweest. En ik wist
niet wanneer ik me weer in zo’n kamer zou bevinden, dus
ik deed mijn westerse kleren uit en trok alleen een yukata*
aan, en ging midden in de kamer met mijn armen en benen
gespreid op de grond liggen. Ik voelde me geweldig.

Na het middageten begon ik meteen aan een brief aan
Kiyo. Schrijven was niet mijn sterkste kant en ik was niet
goed in Chinese karakters, dus ik had een bloedhekel aan
brieven schrijven. Ik had trouwens niemand om er een aan
te sturen. Maar Kiyo was waarschijnlijk ongerust. Ik wilde
niet dat ze dacht dat het schip was vergaan en ik dood was,
dus ik deed mijn best om er een lange brief van te maken.
Dit is wat ik schreef:

Gisteren aangekomen. Het is hier saai. Ik slaap in een kamer
van vifftien tatami. Ik heb de herberg viff yen fooi gegeven. De
bazin boog haar hoofd tot op de planken. Vannacht kon ik niet
slapen. Ik droomde dat je sasa-ame at met blad en al. Volgend
Jaar in de zomer kom ik naar huis. Vandaag op school iedereen
een bijnaam gegeven. De rector noem ik Wasbeer, de conrector
Roodhemd, de leraar Engels Pompoen, de wiskundeleraar Ste-
kelvarken en de tekenleraar de Kwast. Binnenkort schrijf ik
meer. Sayonara.

Toen de brief klaar was voelde ik me voldaan en omdat
ik slaap had gekregen ging ik net als daarvoor met mijn ar-
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men en benen gespreid midden in de kamer op de grond lig-
gen slapen. Deze keer droomde ik niet en sliep ik als een os.

Ik werd wakker doordat iemand luid riep: ‘Is het deze ka-
mer?’ Stekelvarken kwam binnen. ‘Sorry voor daarstraks.
Jij wordt klassenleraar van...’

Ik voelde me totaal overrompeld, want ik was nog niet
overeind gekomen of hij was al van wal gestoken. Hij legde
uit wat er van mij verwacht werd en het leek me niet zo in-
gewikkeld dus ik stemde ermee in. Als dit alles was had ik
het niet raar gevonden als ze hadden gezegd dat ik morgen
al moest beginnen in plaats van overmorgen. Na het over-
leg over de lessen ging hij door met alles in zijn eentje te
bedisselen: ‘Je bent zeker niet van plan om hier lang te blij-
ven? Ik kan voor je bemiddelen bij een geschikt pension.
Ze accepteren niet zomaar iedereen, maar als ik een goed
woordje voor je doe komt het wel goed. Het beste kun je
meteen actie ondernemen, vandaag gaan kijken, morgen
verhuizen, en overmorgen beginnen op school.” Ik kon in-
derdaad waarschijnlijk niet in een vijftienmats kamer blij-
ven wonen. Al spendeerde ik mijn hele maandloon aan de
huur, dan kwam ik misschien nog tekort. Het was een beet-
je zonde om nu al te verhuizen terwijl ik juist zo gul vijf
yen fooi had gegeven, maar als ik toch moest verkassen dan
was het praktischer om snel te vertrekken en alles op orde
te hebben, dus ik besloot het aanbod van Stekelvarken aan
te nemen. Hij stelde voor om in ieder geval meteen te gaan
kijken, dus ik ging mee.

Het huis stond halverwege op een heuvel, in een rus-
tige omgeving. De eigenaar heette Ikagin en handelde in
curiosa. Zijn vrouw was een jaar of vier ouder dan hij. Op
de middelbare school had ik het woord witch geleerd, en
deze vrouw voldeed precies aan mijn beeld van een heks.
Maar al was ze een heks, het maakte me niks uit, want ze
was niet mijn vrouw. We besloten dat ik de volgende dag
mijn intrek bij hen zou nemen. Op de terugweg trakteerde
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Stekelvarken mij in Toricho op een schaaltje schaafijs met
vruchtensaus. Bij onze ontmoeting op school vond ik hem
een vreselijk verwaande en onbeleefde kerel, maar nu ik
zag hoe hij allerlei dingen voor me regelde leek hij me de
kwaadste niet. Alleen had ik de indruk dat hij, net als ik,
ongeduldig en heetgebakerd was. Later hoorde ik dat deze
man het populairst was onder de leerlingen.
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Hoofdstuk 3

Vandaag ging ik eindelijk op school beginnen. Het voelde
vreemd aan om voor het eerst de klas binnen te gaan en
mijn plaats in te nemen achter de verhoogde lessenaar. Tij-
dens de les verwonderde ik me erover dat ik nu echt leraar
was. De leerlingen waren rumoerig. Af en toe riep er een
met een uitzonderlijk harde stem: ‘Meneer.” Dat begon op
mijn zenuwen te werken. Tot dan toe had ik op de school
voor natuurwetenschappen zelf iedere dag ‘Meneer, me-
neer’ geroepen, maar iemand meneer noemen of zelf zo ge-
noemd worden is een wereld van verschil. Mijn voetzolen
gingen ervan tintelen. Ik was niet achterbaks en ik was geen
lafaard, maar jammer genoeg ontbrak het mij aan moed.
‘Wanneer ik luidkeels werd aangesproken met ‘Meneer’ had
ik het gevoel alsof ik op een lege maag een kanon hoorde
afgaan bij het keizerlijk paleis in Tokio.

Het eerste uur modderde ik maar wat aan. Gelukkig
kreeg ik geen moeilijke vragen. Terug in de lerarenkamer
vroeg Stekelvarken: ‘Ging het een beetje?’ Ik maakte me er
met een simpel ja’ van af en hij leek opgelucht.

Toen ik voor het tweede uur met een wit krijtje in mijn
hand de lerarenkamer uit liep had ik het gevoel alsof ik me
op vijandelijk terrein ging begeven. Ik liep de klas binnen
en zag dat deze groep bestond uit veel grotere knullen dan
de eerste.

Ik ben maar een tengere man uit Tokio en klein van
stuk, zelfs al klim ik op een lessenaar dan heb ik nog geen
overwicht. Als het op ruzie aankomt ben ik bereid met een
sumoworstelaar de strijd aan te binden, maar toen ik die
veertig vlegels in rijen voor me zag zitten, wist ik dat ik niet
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