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Hoofdstuk 1

Mijn aangeboren roekeloosheid heeft mij van jongs af aan 
niks goeds gebracht. Op de lagere school sprong ik een keer 
van de eerste verdieping naar beneden, zodat ik een week 
lang niet kon lopen. Misschien zijn er mensen die zich af-
vragen waarom ik zulke ondoordachte dingen deed. Ik had 
er geen speciale reden voor. Ik stak op de eerste verdieping 
van het nieuwe gebouw mijn hoofd uit het raam en om mij 
te pesten riep een van mijn klasgenoten voor de grap: ‘Je 
kunt nog zo opschepperig doen, ik wed dat je niet naar be-
neden durft te springen. Jeehee bangerik!’ Toen ik op de 
rug van de conciërge werd thuisgebracht, schrok mijn vader 
zich rot en vroeg: ‘Heb je ooit gehoord dat iemand van de 
eerste verdieping sprong en niet meer kon lopen?’, waarop 
ik zei: ‘De volgende keer dat ik spring zal ik ervoor zorgen 
dat ik nog wel kan lopen.’

Een keer had ik van een familielid een buitenlands mes 
gekregen. Toen ik aan mijn vrienden liet zien hoe mooi het 
lemmet blonk in de zon, zei een van hen: ‘Het blinkt wel 
mooi, maar volgens mij kun je er niks mee snijden.’ 

‘Hoe bedoel je, je kunt er niks mee snijden? Je kunt er 
álles mee snijden,’ verzekerde ik hem.

‘O ja? Snij dan eens in je vinger,’ commandeerde hij.
‘Och joh, een vinger, daar is niks aan,’ en ik sneed schuin 

in de bovenkant van mijn rechterduim. Het was een klein 
mes, en het bot van mijn duim was hard, dus gelukkig zit 
mijn duim er nog aan. Maar het litteken gaat nooit meer 
weg.

Als je vanuit onze tuin twintig stappen naar het oosten 
zette, kwam je bij een kleine moestuin op een zuidelijke 
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bedekt met stro, en op dat stro hebben we ons met ons drie-
ën een halve dag vermaakt met sumoworstelen, zodat alle 
planten vertrapt werden. 

Ik moest ook opdraaien voor het feit dat ik de put in 
het rijstveld van Furukawa had dichtgestopt. Het was een 
toestel van dikke uitgeholde bamboestengels die diep in de 
grond waren gestoken zodat er water uit opwelde dat werd 
gebruikt voor het bevloeien van de rijstplanten. Ik had in 
die tijd geen idee waar dat toestel voor diende, maar ik 
stopte het vol grind en stokjes en zodra ik zeker wist dat 
er geen water meer uit kwam ging ik naar huis. Terwijl we 
zaten te eten kwam Furukawa met een hoofd als een biet 
schreeuwend binnengestormd. Ik meen me te herinneren 
dat we moesten dokken om de zaak te schikken.

Mijn vader toonde geen enkele genegenheid voor mij. 
Mijn moeder trok mijn oudere broer altijd voor. Die broer 
zag er vreselijk bleek uit; hij vond het leuk om voor acteur 
te spelen en vertolkte dan het liefst vrouwenrollen. Altijd 
als mijn vader mij in het oog kreeg, zei hij dat er niks van 
mij terecht zou komen. En mijn moeder zei dat ze zich zor-
gen maakte over mijn toekomst omdat ik zo wild en onbe-
suisd was. Er is inderdaad niks van mij terechtgekomen. U 
ziet hoe het afgelopen is. Het is niet zo raar dat ze zich zor-
gen maakten over wat er van mij zou worden. In ieder geval 
ben ik gelukkig niet in de gevangenis beland.

Een paar dagen voor mijn moeder aan een ziekte be-
zweek, bezeerde ik mijn ribben heel erg toen ik me in de 
keuken bij het kopjeduikelen tegen de hoek van het fornuis 
stootte. Mijn moeder was vreselijk nijdig en zei dat ze me 
nooit meer wilde zien, dus ging ik bij familie slapen. Uit-
eindelijk kreeg ik het nieuws dat ze dood was. Ik had niet 
gedacht dat ze zo snel zou komen te overlijden. Als ik had 
geweten dat ze zo ernstig ziek was had ik me wel wat rus-
tiger kunnen gedragen, dacht ik terwijl ik terugging naar 
huis. Mijn broer zei dat ik een slechte zoon was, en dat het 

helling, met precies in het midden een kastanjeboom. Die 
kastanjes waren voor mij van levensbelang. In het seizoen 
dat ze rijp waren, ging ik ’s ochtends zodra ik was opge-
staan via de achterpoort de grootste exemplaren oprapen 
om ze op school op te eten.

De moestuin grensde aan de westkant aan de tuin van 
pandjeshuis Yamashiroya, en daar woonde Kantarō, een 
jongen van een jaar of dertien, veertien. Kantarō was na-
tuurlijk een lafaard. Maar hoewel hij een lafaard was, klom 
hij regelmatig over het bamboehek om kastanjes te jatten. 
Op een avond lukte het me eindelijk hem te betrappen door 
me te verschuilen achter de klapdeur. Omdat hij geen kant 
op kon, sprong hij met volle kracht op mij af. Hij was onge-
veer twee jaar ouder dan ik en hoewel hij een lafaard was, 
was hij fysiek sterk. Op het moment dat hij met zijn dikke 
kop hard tegen mijn borst drukte, gleed zijn hoofd weg en 
schoot in de mouw van mijn kimono. Omdat hij mij belem-
merde en ik mijn hand niet kon gebruiken, zwaaide ik in 
het wilde weg met mijn arm, zodat Kantarō’s vastgeklemde 
hoofd door elkaar werd geschud. Uiteindelijk kreeg hij het 
zo benauwd dat hij zijn tanden in mijn bovenarm zette. 
Het deed zo’n pijn dat ik hem tegen het hek duwde en hem 
pootje lichtte, zodat hij aan de andere kant neerkwam. De 
grond aan de kant van het pandjeshuis lag ongeveer ander-
halve meter lager dan de moestuin. Kantarō nam het halve 
hek mee in zijn val, kwam ondersteboven op zijn eigen ter-
rein neer, en kermde van de pijn. Terwijl hij viel scheurde 
de mouw van mijn kimono af, zodat mijn hand opeens werd 
bevrijd. Toen mijn moeder zich die avond bij Yamashiroya 
ging verontschuldigen, kreeg ze de ontbrekende mouw mee 
naar huis.

Ik heb nog veel meer kattenkwaad uitgehaald. Samen 
met Kaneko van de timmerman en Kaku van de visboer 
vernielde ik de akker waar Mosaku worteltjes teelde. De 
plekken waar ze niet gelijkmatig waren opgekomen, waren 
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bekend als een wilde rakker die zoveel mogelijk werd ge-
meden, maar Kiyo aanbad mij. Ik had me er al bij neerge-
legd dat ik met mijn karakter onmogelijk geliefd kon zijn en 
ik vond het helemaal niet gek als anderen mij behandelden 
als iemand die niet meetelde. Ik vond het juist onnatuurlijk 
om door iemand als Kiyo op een voetstuk te worden gezet. 
Soms als we in de keuken waren en er niemand in de buurt 
was, prees Kiyo mij: ‘Je bent rechtdoorzee en hebt een goed 
karakter.’ Ik had geen idee wat ze bedoelde. Als ik een goed 
karakter had, zouden andere mensen me volgens mij ook 
een beetje aardiger behandelen. Telkens als Kiyo zoiets 
zei, antwoordde ik: ‘Ik hou niet van vleierij.’ Dan keek ze 
me blij aan en zei: ‘Daaraan kun je zien dat je een goed ka-
rakter hebt.’ Het leek wel of ze dacht dat ik dankzij haar zo 
was geworden, en dat ze daar trots op was. Ik vond het een 
beetje eng.

Na de dood van mijn moeder was Kiyo nog aardiger voor 
mij. Soms vroeg ik me met mijn kinderhart verwonderd 
af waarom ze mij zo lief vond. Ik vond het stom, hou daar 
toch mee op, dacht ik. Ik vond het zielig voor haar. En toch 
bleef ze ermee doorgaan. Af en toe kocht ze van haar eigen 
zakgeld voor mij kintsuba* of kōbaiyaki*. Op koude avon-
den maakte ze soep van boekweitmeel dat ze stiekem had 
ingeslagen, en zette die terwijl ik sliep ongezien bij mijn 
bed neer. Soms kocht ze zelfs nabeyaki-udon* voor mij. En 
het bleef niet bij eten. Ik kreeg ook sokken, en potloden. En 
schriften. Ze leende me zelfs een keer drie yen, hoewel dat 
pas veel later was. Ik had niet gevraagd of ze me geld wilde 
lenen. Ze bracht het zelf naar mijn kamer en zei dat het ver-
velend voor me was dat ik geen zakgeld kreeg, en dat ik dit 
maar moest gebruiken. Ik zei natuurlijk dat ik het niet wilde 
hebben, maar ze stond erop dat ik het aannam, dus heb ik 
het geleend. Eigenlijk was ik er heel blij mee. Ik stopte de 
drie yen in mijn beurs, stak die tussen de plooien van mijn 
kimono en ging naar de wc, waar hij pardoes in het gat ver-

mijn schuld was dat onze moeder vroeg was gestorven. Ik 
was heel erg van streek en sloeg hem in zijn gezicht, waar-
door ik weer de wind van voren kreeg.

Na de dood van mijn moeder woonde ik samen met mijn 
vader en mijn broer. Mijn vader was iemand die zelf geen 
klap uitvoerde, maar hij hoefde je gezicht maar te zien of 
hij zei: ‘Je bent geen knip voor je neus waard.’ Ik weet nog 
steeds niet waarom ik geen knip voor mijn neus waard was. 
Ik had een rare vader. Mijn broer zei dat hij zakenman of 
zoiets wilde worden en deed erg zijn best om Engels te le-
ren. Hij had van nature een verwijfd karakter en was ach-
terbaks, dus we konden niet goed met elkaar opschieten. 
We maakten gemiddeld ongeveer eens in de tien dagen 
ruzie. Op een keer zaten we een partijtje shōgi* te spe-
len en nadat hij een doortrapte zet had gedaan en ik geen 
kant meer op kon, zat hij zich te verkneukelen. Ik werd zo 
kwaad dat ik de toren in mijn hand in zijn gezicht smeet. 
Er zat een wond in zijn voorhoofd die een beetje bloedde. 
Mijn broer ging zich over mij beklagen bij vader, die dreig-
de mij te onterven.

Ik had het idee dat er niks meer aan te doen was en be-
schouwde mezelf na vaders dreigement als verstoten, maar 
zijn woede zakte uiteindelijk toen Kiyo, de huishoudster, 
die al tien jaar bij ons in dienst was, hem smeekte mij te 
vergeven. Ondanks alles was ik niet echt bang van mijn va-
der. Ik had wel te doen met Kiyo. Ik had gehoord dat deze 
dienstmeid oorspronkelijk uit een vooraanstaande familie 
kwam, die na de politieke omwenteling van de Meijires-
tauratie* aan lagerwal was geraakt, en dat ze uiteindelijk 
gedwongen was een dienstbetrekking te zoeken. Daarom 
was ze nu een nederige oude vrouw. Ik heb geen idee hoe 
het kwam dat ze een zwak voor mij had. Ik vond het on-
begrijpelijk. Mijn moeder had drie dagen voor haar dood 
nog gezegd dat ze mij niet uit kon staan, mijn vader vond 
me het hele jaar door onhandelbaar, en in het dorp stond ik 
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voor zichzelf besloten dat mijn hard studerende broer het 
daarentegen, ondanks zijn witte huidskleur, nooit ver zou 
schoppen. Met zo’n vrouw viel niet te twisten. Ze geloofde 
dat degene van wie ze hield beslist een prominente figuur 
zou worden, terwijl degene aan wie ze een hekel had vast 
en zeker aan de bedelstaf zou raken. Ik had er in die tijd nog 
nooit over nagedacht wat ik later wilde worden. Maar om-
dat Kiyo er zo op bleef hameren dacht ik dat ik wel iets zou 
kunnen bereiken. Belachelijk natuurlijk, als ik er nu op te-
rugkijk. Op een keer vroeg ik Kiyo wat ik volgens haar later 
zou worden. Zij had daar blijkbaar ook geen ideeën over. 
Alleen zei ze dat ik in mijn eigen riksja zou rijden en een 
huis zou laten bouwen met een imposante entree. 

Als ik een huis liet bouwen en daar mijn intrek nam, was 
Kiyo van plan om bij me in te trekken. Ze vroeg me ontel-
bare malen om haar mee te nemen. Ik dacht zelf ook dat ik 
op zekere dag een huis zou bezitten, en ik beloofde haar dat 
ze dan bij me mocht komen wonen. Die vrouw had tot mijn 
verbazing een enorme verbeeldingskracht. Zo vroeg ze me 
bijvoorbeeld waar in Tokio ik wilde wonen, in Kōjimachi 
of in Azabu. Ze bedacht in haar eentje allerlei plannen, ze 
vond dat ik een schommel moest maken in de tuin en dat 
één westerse kamer meer dan genoeg was. Ik wilde in die 
tijd helemaal geen huis. Of het nou ging om een westers 
huis of een Japans huis, ik had helemaal niks nodig, en ik 
antwoordde Kiyo altijd dat ik er niet om verlegen zat. Dan 
begon ze me weer te prijzen, omdat ik zo weinig wensen 
en zo’n goede inborst had. Wat ik ook zei, Kiyo prees mij 
altijd.

Na de dood van mijn moeder leefden we een jaar of 
vijf, zes zo verder. Ik kreeg op mijn kop van mijn vader. Ik 
maakte ruzie met mijn broer. Van Kiyo kreeg ik snoep en af 
en toe een pluim. Verder had ik niks te wensen, dit vond ik 
meer dan genoeg. Ik dacht dat andere kinderen een soortge-
lijk leven leidden. Alleen omdat Kiyo bij elke gelegenheid, 

dween. Niks aan te doen, dus ik liep traag de wc uit en ging 
Kiyo vertellen dat eerlijk gezegd zus en zo was voorgeval-
len. Ze ging meteen een bamboestok zoeken en zei dat ze 
het geld er wel uit zou halen. Toen ik na een poosje bij de 
put water hoorde stromen en een kijkje ging nemen was ze 
bezig de beurs, waarvan het koordje aan het uiteinde van de 
stok bungelde, schoon te spoelen. Ze maakte hem open en 
haalde er een biljet van een yen uit dat helemaal bruin was, 
en de opdruk was onleesbaar geworden. Kiyo droogde de 
biljetten boven een houtskoolvuurtje en gaf ze mij met de 
woorden: ‘Zo kan het er wel mee door.’ Ik rook er even aan 
en zei dat ze stonken. ‘Geef ze maar terug, ik ga ze wel er-
gens wisselen.’ Ik weet niet waar ze wie erin heeft geluisd, 
maar ze kwam terug met drie yen in zilveren munten. Ik 
ben vergeten wat ik met die drie yen heb gedaan. Hoewel 
ik haar beloofde het geld terug te betalen, heb ik dat niet ge-
daan. Nu het te laat is, zou ik haar het tienvoudige willen 
geven.

Kiyo gaf mij alleen dingen wanneer mijn vader en mijn 
broer niet thuis waren. Als je mij vraagt waar ik een hekel 
aan heb, dan vind ik niks erger dan mensen die in het geniep 
ergens van profiteren. Ik kon natuurlijk niet goed opschie-
ten met mijn broer, maar wilde niet voor hem verbergen 
dat ik snoep en kleurpotloden kreeg van Kiyo. Ik heb haar 
weleens gevraagd waarom ze mij van alles gaf en mijn broer 
niet. Ze antwoordde nonchalant dat het niet erg was, om-
dat mijn vader alles voor mijn broer kocht. Daarmee deed 
ze vader onrecht. Hoewel hij koppig was, deed hij niet aan 
voortrekken. Waarschijnlijk kwam het op Kiyo alleen zo 
over. Ze was vast verblind door haar genegenheid voor mij. 
Zo was het nu eenmaal, ook al was ze van hoge komaf, ze 
was een oude vrouw zonder enige opleiding. Haar voorin-
genomenheid ging nog verder. Het was eigenlijk angstaan-
jagend. Kiyo was ervan overtuigd dat ik succes zou hebben 
in het leven en een respectabel persoon zou worden. Ze had 
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Zo scheidden zich de wegen van mijn broer en mij; het eni-
ge probleem was onderdak vinden voor Kiyo. Mijn broer 
was natuurlijk niet in een positie om haar mee te nemen, en 
er was geen haar op Kiyo’s hoofd die eraan dacht om achter 
hem aan te sjouwen naar Kyushu. Ikzelf zat opgesloten in 
een goedkoop kamertje van vier en een halve tatami*, dat 
ik bovendien in geval van nood op stel en sprong moest 
kunnen ontruimen. We wisten niet wat te doen. Ik vroeg 
Kiyo of ze er iets voor voelde om ergens in betrekking te 
gaan. ‘Er zit niets anders op dan dat ik mijn neef met me-
zelf opzadel tot jij een huis hebt gevonden en een vrouw 
om mee te trouwen,’ zo liet ze me eindelijk haar beslissing 
weten. Deze neef was beambte bij de rechtbank en leidde 
een comfortabel bestaan, en hij had Kiyo al een paar keer 
aangespoord om bij hem te komen wonen. ‘Zelfs al moet ik 
werken als dienstmeid, ik blijf liever ergens waar ik al ja-
renlang woon,’ had ze geantwoord en was er niet op inge-
gaan. Maar nu dacht ze waarschijnlijk dat het beter was om 
haar neef tot last te zijn dan zichzelf het nodeloze ongemak 
op de hals te halen van een nieuwe betrekking bij een on-
bekende familie. Niettemin bleef ze zeggen dat ik snel een 
huis moest kopen en trouwen en dat ze dan bij me kwam 
wonen om het huishouden te doen. Blijkbaar hield ze meer 
van mij, iemand die geen enkele relatie met haar had, dan 
van die neef, haar eigen bloedverwant.

Twee dagen voor zijn vertrek naar Kyushu kwam mijn 
broer bij me langs. Hij gaf me een bedrag van zeshonderd 
yen en zei: ‘Je kunt dit geld gebruiken als kapitaal om een 
bedrijf op te zetten, of voor schoolgeld als je verder wilt 
studeren, doe ermee wat je wilt. Daar staat tegenover dat je 
voortaan niet meer bij mij hoeft aan te kloppen. Voor mijn 
broer was dit een bewonderenswaardige daad. Ik dacht dat 
ik het ook wel zou redden zonder die miezerige zeshonderd 
yen, maar omdat zijn ongekend onbaatzuchtige gebaar mij 
wel aanstond, nam ik het geld aan en bedankte hem. Hij gaf 

zo vaak ze kon, zei dat ik zielig en beklagenswaardig was, 
dacht ik dat ik inderdaad zielig en beklagenswaardig moest 
zijn. Voor de rest had ik absoluut nergens last van. Alleen 
kon ik het niet uitstaan dat mijn vader me geen zakgeld gaf. 

Het zesde jaar na moeders dood overleed mijn vader met 
nieuwjaar aan een beroerte. In april van dat jaar behaalde 
ik mijn diploma aan een particuliere middelbare school. In 
juni slaagde mijn broer voor de handelsschool. Hij moest 
naar Kyushu omdat hem daar bij het filiaal van een of ander 
bedrijf een baan was aangeboden. Ik moest in Tokio blijven 
om verder te studeren. Mijn broer kondigde aan dat hij voor 
vertrek naar zijn nieuwe woonplaats het huis ging verkopen 
en zijn geldzaken op orde wilde brengen. Ik antwoordde dat 
hij moest doen wat hij zelf wilde. Ik wilde hem in ieder ge-
val niet tot last zijn. Als hij mij zou onderhouden zouden we 
op een gegeven moment waarschijnlijk ruzie krijgen, en dan 
kreeg ik vast en zeker weer de wind van voren. Als ik de 
halfslachtige steun van mijn broer zou aannemen, moest ik 
hem dankbaar zijn. Ik was zelfs bereid om melkboer te wor-
den als ik daarmee de kost kon verdienen. Mijn broer liet 
een opkoper van tweedehands spullen komen en verkocht 
de voorouderlijke rommel voor een appel en een ei. Het 
huis werd via een bemiddelaar verkocht aan een rijke man. 
Dat leverde mijn broer blijkbaar een lieve duit op; de de-
tails zijn mij niet bekend. Ik was een maand eerder voor een 
tijdje in Ogawamachi in Kanda op kamers gaan wonen, tot 
mijn toekomstplannen duidelijk waren. Kiyo betreurde het 
zeer dat het huis waar ze meer dan tien jaar had gewoond 
overging in andere handen, maar aangezien het niet haar 
huis was kon ze er niks aan veranderen. ‘Als je wat ouder 
was geweest had jij het huis kunnen erven,’ klaagde ze on-
ophoudelijk. Als ik het huis kon erven als ik ouder was, had 
ik het nu ook moeten kunnen erven. Die oude vrouw had 
nergens verstand van, maar ze geloofde dat ik het huis van 
mijn broer had kunnen krijgen als ik ouder was geweest.
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Acht dagen nadat ik geslaagd was werd ik ontboden door 
de decaan. Hij zal wel iets te bespreken hebben, dacht ik, 
dus ik meldde me en kreeg te horen dat er bij een middel-
bare school op het eiland Shikoku een vacature was voor 
een wiskundeleraar. Het maandsalaris bedroeg veertig 
yen, hij vroeg wat ik ervan vond. Ik had weliswaar drie jaar 
gestudeerd, maar eerlijk gezegd had ik helemaal geen zin 
om voor de klas te gaan staan of om naar het platteland te 
verhuizen. Aangezien ik geen idee had van wat ik dan wél 
wilde worden, hoorde ik de decaan aan en antwoordde ter 
plekke: ‘Vooruit dan maar.’ Mijn aangeboren roekeloosheid 
stak weer de kop op.

Omdat ik nu eenmaal ja had gezegd, moest ik vertrek-
ken naar mijn nieuwe post. Tijdens de drie jaar dat ik op-
gesloten had gezeten in dat vierenhalfmatskamertje had 
niemand mij ooit een uitbrander gegeven. Ik had ook nooit 
ruzie gehad. Het was een vrij onbekommerde periode in 
mijn leven geweest. Maar nu moest ik die kamer opgeven. 
De enige keer sinds mijn geboorte dat ik me buiten Tokio 
had begeven, was met klasgenoten voor een schoolreisje 
naar Kamakura. Deze keer was het een ander verhaal. Nu 
moest ik vreselijk ver weg. Naar een dorp aan zee dat op 
de atlas niet groter was dan een speldenknop. Het zou wel 
een plek van niks zijn. Ik had geen idee wat voor dorp het 
was of wat voor mensen er woonden. Daar zat ik ook niet 
mee. Ik maakte me geen zorgen. Ik ging er gewoon naartoe. 
Maar wel met frisse tegenzin.

Nadat ons huis was opgedoekt ging ik af en toe bij Kiyo 
op bezoek. Haar neef was een verrassend aardige man. Tel-
kens wanneer ik langsging en hij thuis was, onthaalde hij 
me op het een of ander. Kiyo plaatste mij altijd op een voet-
stuk en schepte tegen haar neef over mij op. ‘Over een tijdje 
is hij klaar met zijn studie, dan koopt hij een groot huis in 
de buurt van Kōjimachi en wordt hij ambtenaar,’ hoorde ik 
haar een keer aankondigen. Ze bedacht dat eigenmachtig en 

me nog eens vijftig yen en vroeg me die aan Kiyo te geven, 
en ik nam het geld zonder bedenkingen aan. Twee dagen la-
ter zwaaide ik mijn broer uit op het station van Shimbashi 
en ik heb hem nooit meer teruggezien.

Terwijl ik in bed lag, dacht ik na over wat ik met die zes-
honderd yen zou doen. Een commerciële onderneming be-
ginnen leek me een hoop rompslomp, het kon gemakkelijk 
misgaan en bovendien kon je met niet meer dan zeshonderd 
yen waarschijnlijk geen noemenswaardig bedrijf opbou-
wen. En zelfs als het wel mogelijk was, de mensen zagen 
mij al aankomen met de opleiding die ik had genoten, dus 
het moest wel op een mislukking uitlopen. Kapitaal interes-
seerde me niks, dus ik besloot het geld te gebruiken om er 
een studie mee te bekostigen. Als ik het bedrag door drie 
deelde en per jaar tweehonderd yen opmaakte, kon ik er 
drie jaar lang van studeren. Door drie jaar mijn best te doen 
zou ik vast iets kunnen bereiken. Vervolgens vroeg ik me 
af naar welke school ik zou gaan, ervan uitgaand dat ik van 
nature geen studiebol was. Ik had vooral een afkeer van 
taal en literatuur en dat soort vakken. Als ik een modern 
gedicht van twintig regels las, snapte ik er niet één van. Ik 
dacht dat het niks uitmaakte als ik toch overal een hekel aan 
had, maar gelukkig zag ik in het voorbijlopen bij een school 
voor natuurwetenschappen een aanplakbiljet met een op-
roep voor nieuwe studenten. Dat kon geen toeval zijn, dus 
ik ging naar binnen voor het schoolreglement en schreef me 
meteen in. Als ik eraan terugdenk was ook dit een blunder 
die te wijten was aan mijn aangeboren roekeloosheid.

Drie jaar lang spande ik me min of meer gemiddeld in, 
maar ik was niet speciaal begaafd en mijn plaats in de rang-
orde in de klas was altijd zodanig dat je er het snelst was 
als je onderaan begon te tellen. Wonder boven wonder be-
haalde ik aan het einde van die drie jaar toch mijn diploma. 
Ik stond er zelf ook van te kijken, maar het leek me raar om 
een klacht in te dienen dus ik studeerde braaf af.
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Op de dag van mijn vertrek kwam ze ’s ochtends al langs 
om met van alles te helpen. Onderweg had ze bij een bazaar 
tandpasta, tandenstokers en een handdoek gekocht en die 
in een canvas tas gestopt. En ook al zei ik dat ik die spul-
len niet nodig had, ze luisterde niet. We reden naast elkaar 
ieder in een riksja naar het station en toen ik had plaatsge-
nomen in een coupé bleef ze op het perron de hele tijd naar 
me staan kijken. ‘Dit is misschien wel de laatste keer dat we 
elkaar zien. Het ga je goed,’ zei ze zachtjes. Haar ogen ston-
den vol tranen. Ik huilde niet. Maar het scheelde niet veel. 
Even nadat de trein was vertrokken dacht ik dat ze nu wel 
weg zou zijn, maar toen ik mijn hoofd uit het raam stak en 
omkeek stond ze er nog steeds. Op de een of andere manier 
zag ze er heel klein uit.

kwam er uit zichzelf mee voor de dag, maar ik bloosde en 
voelde me opgelaten. En het bleef niet bij een of twee keer. 
Op een dag begon ze er zelfs over dat ik als kleine jongen in 
mijn bed plaste, waarop ik met mijn mond vol tanden zat. 
Ik heb geen idee wat die neef dacht terwijl hij naar Kiyo’s 
grootspraak luisterde. Kiyo was een vrouw van de oude 
stempel en beschouwde haar verhouding met mij als die van 
feodale heer en vazal. Ze leek te denken dat haar eigen heer 
en meester ook heer en meester van haar neef moest zijn. 
Wat een ergernis voor die man.

Toen alles in kannen en kruiken was, drie dagen voor 
mijn vertrek naar Shikoku, ging ik bij Kiyo langs. Ze was 
verkouden en lag in bed in haar driematskamertje dat op het 
noorden lag. Toen ze me zag aankomen richtte ze zich snel 
op en vroeg: ‘Botchan, wanneer krijg je nou je eigen huis?’ 
Ze dacht dat het geld vanzelf in mijn zak opborrelde als ik 
eenmaal mijn diploma had. Het was nog belachelijker dat ze 
iemand die ze zo hoog aansloeg nog steeds Botchan–jon-
ge meester–bleef noemen. Ik zei ronduit: ‘Voorlopig heb 
ik geen eigen huis. Ik ga in de provincie wonen,’ waarop 
ze vreselijk teleurgesteld keek en alsmaar over haar losge-
raakte peper-en-zoutkleurige haar bleef strijken. Ik had 
zo met haar te doen dat ik haar probeerde te troosten: ‘Ik 
moet nu gaan, maar ik kom snel terug. Volgend jaar in de zo-
mervakantie ben ik zeker terug.’ Ze bleef een raar gezicht 
trekken, dus ik vervolgde: ‘Wat voor souvenir zal ik voor 
je meebrengen? Wat wil je graag hebben?’ Ze antwoordde 
dat ze graag sasa-ame* uit Echigo wilde eten. Ik had er nog 
nooit van gehoord. Bovendien lag Echigo de andere kant op. 

‘Ik denk niet dat ze sasa-ame hebben op het platteland 
waar ik naartoe ga.’ 

‘Waar ga je dan heen?’ vroeg zij weer. 
‘Naar het westen.’ 
‘Ligt het nog voor Hakone, of is het verder weg?’ 
Het was behoorlijk gênant.
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te gaan. Ik griste mijn twee tassen uit de handen van de man 
in de kimono en sjokte weg. Het personeel van de herberg 
keek me stomverbaasd na.

Ik ontdekte al snel waar het station was en kon zonder 
problemen een kaartje kopen. Nadat ik was ingestapt merk-
te ik dat de trein zo klein was als een luciferdoosje. Ik had 
het idee dat we nog maar vijf minuten over de rails ratelden 
toen ik al moest uitstappen. Geen wonder dat het kaartje 
zo goedkoop was. Het kostte maar drie sen. Daarna nam ik 
een riksja naar de middelbare school, maar de lessen waren 
al afgelopen en er was niemand meer. De conciërge vertelde 
dat de docent die nachtdienst had even weg was voor een 
boodschap. Wat een nonchalante taakopvatting had die 
man. Ik vroeg me af of ik bij de rector zou langsgaan, maar 
ik was moe, dus ik ging in de riksja zitten en gaf opdracht 
me naar een hotel te brengen. Hij zette me gezwind af bij 
een ryokan* met de naam Yamashiroya. Ik vond het grap-
pig dat hij dezelfde naam had als de winkel van Kantarō’s 
vader, de pandjesbaas.

Een bediende bracht me naar een sombere kamer onder 
de trap naar de eerste verdieping. Het was er zo heet dat 
het er niet te harden was. Ik zei dat ik die kamer niet wilde, 
maar kreeg te horen dat alle andere kamers helaas bezet 
waren en met die woorden liet ze mijn tassen liggen waar 
ze ze had neergegooid en vertrok. Er zat niks anders op, 
dus ik ging de kamer binnen en probeerde al zwetend mijn 
kalmte te bewaren. Na een poosje kwam er iemand zeggen 
dat het bad klaar was, dus ik sprong met een plons in het 
bad en kwam er weer snel uit. Op de terugweg gluurde ik 
binnen bij de andere kamers, en ik zag dat er genoeg koeler 
uitziende kamers leegstonden. Brutale vlerken! Ze hadden 
gewoon gelogen. Na enige tijd kwam er een bediende bin-
nen met een dienblad met mijn avondmaal. Het was heet op 
de kamer, maar het eten smaakte een stuk beter dan dat in 
mijn studentenkamer. Terwijl ze alles klaarzette vroeg ze 

Hoofdstuk 2

Nadat de boot met een krachtig geluid van de stoomfluit stil 
was komen te liggen, maakte een sloep zich los van de kust 
en werd naar ons toe geroeid. De roeier was naakt op een 
rode lendendoek na. Wat een primitief oord. Met deze hitte 
kon je waarschijnlijk ook geen kimono dragen. Het intense 
zonlicht veroorzaakte een felle schittering op het waterop-
pervlak. Je werd verblind als je ernaar keek. Volgens de 
purser moest ik hier van boord. Voor zover ik kon zien was 
het een vissersdorp ter grootte van de wijk Omori in Tokio. 
Ik dacht bij mezelf: houden die lui me voor de gek? Dach-
ten ze soms dat ik het uit kon houden in dit gat? Maar het 
was al te laat. Ik sprong kwiek als eerste in de sloep. Daarna 
volgde er nog een man of vijf, zes. Nadat er nog een stuk 
of vier grote kisten waren ingeladen roeide de rode lenden-
doek terug naar de kust. Ik sprong weer als eerste aan wal, 
greep de dichtstbijzijnde snotneus bij zijn kraag en vroeg 
hem zonder omwegen: ‘Waar is de middelbare school?’ De 
jongen keek wazig voor zich uit en antwoordde: ‘Weut ik 
niet.’ Wat een onnozele boerenkinkel. Hoe bestond het 
dat iemand in zo’n gehucht van postzegelformaat niet wist 
waar de middelbare school was? Op dat moment verscheen 
er een rare man in een kimono met rechte mouwen die zei: 
‘Loop maar mee.’ Ik liep achter hem aan naar een herberg 
die Minatoya of zoiets heette. Ik hoorde een paar irritante 
vrouwen in koor roepen: ‘Komt u toch binnen,’ zodat de 
lust om naar binnen te gaan me meteen verging. Terwijl ik 
nog voor de ingang stond zei ik: ‘Wijs me de weg naar de 
middelbare school.’ Toen ik hoorde dat het nog acht kilome-
ter met de trein was had ik nog minder zin om naar binnen 
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heel onaangenaam. Brutaal mens! Ik zag er toch niet uit als 
een kermisattractie? Mijn gezicht zag er in elk geval een 
stuk beschaafder uit dan die tronie van haar. Ik was van plan 
om te wachten tot na het ontbijt, maar ik was zo getergd dat 
ik haar nog onder het eten een briefje van vijf yen toestak 
met de instructie het later mee te nemen naar de receptie, 
waarop ze een gek gezicht trok. Meteen na het ontbijt ging 
ik naar school. Mijn schoenen waren niet gepoetst.

Door het ritje naar school met de riksja de vorige dag 
wist ik ongeveer waar ik moest zijn. Een paar keer de hoek 
om en ik stond al voor de poort. De grond was van de poort 
tot aan de entree geplaveid met graniet. Toen we gisteren 
met een hoop geratel in de riksja over deze stoep reden 
vond ik dat irritant. Onderweg zag ik een heleboel leerlin-
gen in een uniform van dik gestreept katoen, die allemaal 
door deze poort naar binnen gingen. Sommigen waren gro-
ter en zagen er sterker uit dan ik. Bij de gedachte dat ik die 
lummels les moest geven kreeg ik ineens een akelig gevoel. 
Ik gaf mijn visitekaartje af en werd naar de kamer van de 
rector gebracht. Met zijn dunne baard, zijn donkere huids-
kleur en zijn grote ogen zag hij eruit als een wasbeer. Hij 
gedroeg zich vreselijk neerbuigend. Hij zei dat ik mijn best 
moest doen om een goede leraar te worden en overhandig-
de me plechtig een aanstellingsbrief voorzien van een groot 
stempel. Die brief heb ik op de terugweg naar Tokio ver-
frommeld tot een prop en in zee gegooid. De rector zei dat 
hij me later zou voorstellen aan alle stafleden en dat ik aan 
ieder van hen deze aanstellingsbrief moest laten zien. Over-
dreven gedoe. In plaats van al die moeite te doen kon je het 
papier beter drie dagen ophangen in de lerarenkamer.

De docenten zouden zich pas verzamelen in de leraren-
kamer wanneer het trompetsignaal na het eerste uur had ge-
klonken. Dat duurde nog een hele tijd. De rector haalde zijn 
horloge tevoorschijn, keek erop en zei dat hij mettertijd al-
les beter uit zou leggen, maar dat ik eerst een idee moest 

waar ik vandaan kwam en ik antwoordde dat ik uit Tokio 
kwam. Ze zei dat Tokio zeker een prettige stad was om 
te wonen, waarop ik antwoordde: ‘Uiteraard.’ Nadat ze 
het dienblad had meegenomen hoorde ik luid gelach uit de 
keuken. Ik vond het maar stom gedoe dus ik ging vlug naar 
bed, maar kon de slaap niet vatten. Het was niet alleen heet, 
maar ook lawaaiig. Het was wel vijf keer rumoeriger dan in 
mijn studentenkamer. Toen ik eenmaal was ingedoezeld 
droomde ik van Kiyo. Ze zat te kauwen op het bamboeblad 
van de sasa-ame uit Echigo, dat ze in zijn geheel naar bin-
nen had gewerkt. Ik zei dat bamboeblad giftig was en dat 
ze daarmee op moest houden, maar ze sprak me tegen en 
zei dat het blad een medicinale werking had, en at smakelijk 
verder. Ik was met stomheid geslagen en zat net met mijn 
mond wijd open ‘hahaha’ te lachen toen ik wakker werd. 
De bediende was bezig de schermen voor het raam open te 
schuiven. Het was nog altijd stralend weer.

Ik had gehoord dat je fooien moest geven als je op reis 
was. Anders kreeg je een tweederangs bediening. Dat ze me 
deze kleine, slecht verlichte kamer hadden gegeven kwam 
waarschijnlijk doordat ik geen fooi had gegeven. En door 
mijn armoedige kleren, mijn canvas tassen en mijn parasol 
van synthetische stof. Wat dacht dat plattelandsvolk wel, 
om op mij neer te kijken! Ik zou ze zo’n grote fooi geven 
dat ze perplex stonden. Bij mijn vertrek uit Tokio had ik 
dertig yen over van mijn studiegeld. Als ik het geld voor de 
kaartjes voor de trein en de boot en allerlei kleine uitgaven 
eraf trok had ik nog veertien yen. Al zou ik alles weggeven, 
het maakte niet uit, want voortaan kreeg ik toch een maand-
salaris. Plattelandsvolk was gierig, dus als ik ze vijf yen gaf 
zouden ze zich vast de ogen uitwrijven van verbazing. Je 
zult eens wat zien, dacht ik bij mezelf en ging achteloos mijn 
gezicht wassen. Toen ik in mijn kamer zat te wachten kwam 
dezelfde bediende van de vorige avond mijn ontbijt brengen. 
Terwijl ze alles klaarzette en het eten opdiende grijnsde ze 
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voren al wist, had hij me van meet af aan niet zo dreigend 
hoeven toespreken. 

Terwijl we zo stonden te praten klonk het signaal. Bij de 
klaslokalen brak opeens een hoop rumoer uit. ‘De stafleden 
zullen nu wel in de docentenkamer zijn,’ zei de rector, en 
ik volgde hem de kamer in. Het was een grote, langwerpige 
ruimte waar iedereen had plaatsgenomen aan de bureaus die 
naast elkaar in een vierkant stonden opgesteld. Toen ze me 
binnen zagen komen, keken ze als op bevel allemaal mijn 
kant op. Ik voelde me net een kermisattractie. Geïnstrueerd 
door de rector ging ik één voor één alle docenten langs om 
mijn aanstellingsbrief te laten zien en kennis te maken. De 
meesten gingen staan en maakten alleen een buiging, maar 
de pietluttige types namen de brief die ik toonde van me 
over om hem kort aan een nadere inspectie te onderwer-
pen en plechtig terug te geven. Het leek wel of we een to-
neelstukje opvoerden. Tegen de tijd dat ik bij de vijftiende 
persoon, de gymnastiekleraar, aankwam was ik een beetje 
geïrriteerd omdat ik steeds dezelfde handelingen moest ver-
richten. Zij konden met één keer volstaan. Ik moest dezelf-
de handelingen vijftien keer herhalen. Ze mochten wel wat 
meer begrip voor mijn gemoedstoestand tonen. 

Onder de personen met wie ik kennismaakte was de 
conrector, meneer huppeldepup. Hij werd voorgesteld als 
een Bachelor of Arts. Een Bachelor of Arts is iemand die 
is afgestudeerd aan de universiteit, dus het moest wel een 
briljant persoon zijn. Hij had een opmerkelijk lievige, ver-
wijfde stem. Maar wat me nog meer verbaasde, was dat 
hij ondanks de hitte een flanellen overhemd droeg. Het 
was misschien van een wat dunnere stof, maar beslist heel 
warm. Zoals je van een Bachelor of Arts kon verwachten 
had hij zich enorm uitgesloofd bij zijn kledingkeuze, maar 
het was een rood overhemd, dus hij nam de mensen om zich 
heen niet serieus. Later hoorde ik dat deze man het hele jaar 
door een rood overhemd droeg. Hij leed aan een vreemde 

krijgen van de algemene gang van zaken, waarna hij een 
uitvoerige verhandeling begon te houden over het wezen 
van het onderwijs. Ik luisterde maar half en op een gegeven 
moment besefte ik dat ik op een afschuwelijke plek terecht 
was gekomen. Ik kon onmogelijk aan zijn verwachtingen 
voldoen. Ik moest een rolmodel zijn voor de leerlingen, ik 
moest als voorbeeld dienen voor de hele school en ieders 
respect verdienen, en om een goede opvoeder te worden 
moest ik de leerlingen niet alleen boekenwijsheid bijbren-
gen, maar ook invloed uitoefenen op hun persoonlijke ma-
nier van leven. Hij bleef maar doorgaan met onredelijke, 
extreme eisen stellen, en dat aan zo’n roekeloos iemand als 
ik. Alsof een respectabel persoon die dit allemaal in zijn 
mars had, voor een miezerig maandloon van veertig yen 
helemaal naar zo’n boerengat zou komen. Mensen lijken 
over het algemeen allemaal op elkaar. Volgens mij kreeg ie-
dereen die kwaad werd wel eens ruzie, maar volgens deze 
regels kon je nooit onbezonnen dingen zeggen, je kon niet 
eens een wandeling maken. Als het om zulk moeilijk werk 
ging, hadden ze dat duidelijk moeten aangeven voor ze me 
inhuurden. Ik hield niet van liegen en het leek me dat er 
niks anders opzat dan te accepteren dat ik hier onder valse 
voorwendsels naartoe gekomen was en nu meteen resoluut 
te weigeren en terug te gaan naar Tokio. Omdat ik vijf yen 
had weggegeven aan het pension zat er nog maar negen yen 
in mijn beurs. Niet genoeg voor de terugreis naar Tokio. 
Die fooi had ik niet moeten geven. Daar had ik nu spijt van. 
Maar negen yen was nog altijd beter dan niks. Ook al was 
het niet genoeg voor de reis, ik voelde er niks voor om te 
liegen, dus ik zei: ‘Wat u van mij vraagt is absoluut onmoge-
lijk. Ik geef de aanstellingsbrief terug.’ De rector knipperde 
met zijn wasbeerogen en keek me aan. Het duurde even 
voor hij lachend zei: ‘Ik sprak alleen maar mijn verwach-
ting uit, ik weet best dat je niet aan die verwachtingen kunt 
voldoen, dus maak je maar geen zorgen.’ Als hij dat van te-
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De tekenleraar zag er echt uit als een kunstenaar. Hij 
droeg een dun, doorzichtig jasje over zijn kimono, en wap-
perend met zijn waaier zei hij: ‘Mag ik vragen waar je van-
daan komt? Wat? Uit Tokio? Dat vind ik nou leuk, om een 
stadsgenoot tegen te komen... Je zou het misschien niet 
zeggen, maar ik ben zelf ook een Edokko*.’ Als iemand als 
hij uit Tokio kwam, was ik liever niet in die stad geboren, 
dacht ik bij mezelf. Ik zou nog veel meer van dit soort din-
gen over ieder van hen op kunnen schrijven, maar dan komt 
er geen einde aan, dus ik stop ermee. 

Na deze korte kennismaking zei de rector dat ik de rest 
van de dag niet hoefde te werken, maar ik moest met het 
hoofd van de sectie wiskunde wel over de lessen overleg-
gen en overmorgen beginnen met lesgeven. Ik vroeg wie het 
hoofd van de sectie wiskunde was en dat bleek Stekelvar-
ken te zijn. Oei, moest ik onder hem werken? Verdomme, 
de moed zonk me in de schoenen. 

Stekelvarken vroeg: ‘Zeg, waar logeer je? Bij Yamashiro-
ya? Oké, ik kom straks langs om te overleggen,’ en liep met 
een krijtje in zijn hand naar zijn klaslokaal. Wat een rare 
vent, om als sectiehoofd naar mij toe te komen voor over-
leg. Maar het feit dat hij me niet bij zich ontbood kon ik wel 
waarderen.

 Ik liep de poort uit en was van plan meteen naar het ho-
tel te gaan, maar daar had ik ook niks te doen. Dan maar een 
eindje door het dorp wandelen, dacht ik, en slenterde in het 
wilde weg wat rond. Ik kwam langs het provinciehuis, een 
oud gebouw uit de vorige eeuw. Ik passeerde ook de kazer-
ne. Die zag er minder imposant uit dan de kazerne van het 
regiment in Azabu in Tokio. Ik liep door de hoofdstraat. 
Die was maar half zo breed als Kagurazaka, en de winkels 
stelden niet veel voor in vergelijking met die straat in To-
kio. Zelfs het kasteel dat goed was voor tweehonderdvijftig 
duizend koku* was niet echt indrukwekkend. Terwijl ik liep 
te denken hoe zielig de mensen waren die daar woonden en 

aandoening. Volgens zijn eigen verklaring werkte de kleur 
rood als een medicijn voor het lichaam en liet hij voor zijn 
gezondheid die overhemden op maat maken, maar ik vond 
zijn bezorgdheid overdreven. Dan had hij ook een rode ki-
mono en een rode overjas moeten dragen. Verder was er 
een zekere meneer Koga of zoiets, de leraar Engels, die er 
doodsbleek uitzag. Bleke mensen zijn meestal mager, maar 
deze man was zowel doodsbleek als pafferig. Op de lagere 
school zat bij mij in de klas vroeger een jongen die Tami 
Asai heette, wiens vader dezelfde gelaatskleur had. Zijn 
vader was boer, dus ik vroeg Kiyo of je zo’n gezicht kreeg 
als je boer werd. ‘Nee hoor,’ legde Kiyo uit. ‘Die man eet 
alleen maar onrijpe pompoen, daarom ziet hij er zo bleek 
en opgezet uit.’ Sindsdien denk ik altijd wanneer ik iemand 
met een bleek en opgezet gezicht zie, dat het zijn verdiende 
loon is voor het eten van onrijpe pompoen. Voor deze le-
raar Engels gold ongetwijfeld precies hetzelfde. Ik wist ei-
genlijk nog steeds niet wat het eten van onrijpe pompoenen 
te maken had met een bleek en pafferig uiterlijk. Ik heb het 
wel eens aan Kiyo gevraagd, maar ze lachte alleen zonder 
iets te zeggen. Ik neem aan dat zij het ook niet wist. 

De volgende was Hotta, die net als ik wiskundeles gaf. 
Hij was stevig gebouwd, droeg zijn haar in korte stekeltjes 
en had de woeste uitdrukking van een krijgsmonnik van de 
Eizantempel. Hoewel ik hem beleefd de aanstellingsbrief 
liet zien, had hij er niet de minste belangstelling voor. ‘Zo, 
dus jij bent de nieuweling. Kom eens een keer bij me langs, 
hahaha,’ zei hij. Ga toch weg met je hahaha. Je denkt toch 
niet dat ik langsga bij iemand die zo ongemanierd is? Ik gaf 
die kaalkop meteen de bijnaam Stekelvarken.

Zoals te verwachten viel, was de leraar klassiek Chinees 
erg formeel. ‘Bent u gisteren gearriveerd? U moet wel erg 
vermoeid zijn. En u gaat onmiddellijk aan het werk? Het 
ontbreekt u niet aan ijver!’ Met zijn eindeloze gewauwel 
vond ik het wel een sympathieke oude baas. 
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men en benen gespreid midden in de kamer op de grond lig-
gen slapen. Deze keer droomde ik niet en sliep ik als een os. 

Ik werd wakker doordat iemand luid riep: ‘Is het deze ka-
mer?’ Stekelvarken kwam binnen. ‘Sorry voor daarstraks. 
Jij wordt klassenleraar van...’ 

Ik voelde me totaal overrompeld, want ik was nog niet 
overeind gekomen of hij was al van wal gestoken. Hij legde 
uit wat er van mij verwacht werd en het leek me niet zo in-
gewikkeld dus ik stemde ermee in. Als dit alles was had ik 
het niet raar gevonden als ze hadden gezegd dat ik morgen 
al moest beginnen in plaats van overmorgen. Na het over-
leg over de lessen ging hij door met alles in zijn eentje te 
bedisselen: ‘Je bent zeker niet van plan om hier lang te blij-
ven? Ik kan voor je bemiddelen bij een geschikt pension. 
Ze accepteren niet zomaar iedereen, maar als ik een goed 
woordje voor je doe komt het wel goed. Het beste kun je 
meteen actie ondernemen, vandaag gaan kijken, morgen 
verhuizen, en overmorgen beginnen op school.’ Ik kon in-
derdaad waarschijnlijk niet in een vijftienmats kamer blij-
ven wonen. Al spendeerde ik mijn hele maandloon aan de 
huur, dan kwam ik misschien nog tekort. Het was een beet-
je zonde om nu al te verhuizen terwijl ik juist zo gul vijf 
yen fooi had gegeven, maar als ik toch moest verkassen dan 
was het praktischer om snel te vertrekken en alles op orde 
te hebben, dus ik besloot het aanbod van Stekelvarken aan 
te nemen. Hij stelde voor om in ieder geval meteen te gaan 
kijken, dus ik ging mee. 

Het huis stond halverwege op een heuvel, in een rus-
tige omgeving. De eigenaar heette Ikagin en handelde in 
curiosa. Zijn vrouw was een jaar of vier ouder dan hij. Op 
de middelbare school had ik het woord witch geleerd, en 
deze vrouw voldeed precies aan mijn beeld van een heks. 
Maar al was ze een heks, het maakte me niks uit, want ze 
was niet mijn vrouw. We besloten dat ik de volgende dag 
mijn intrek bij hen zou nemen. Op de terugweg trakteerde 

die er prat op gingen dat ze bij een ‘kasteeldomein’ hoor-
den, stond ik opeens voor mijn hotel. Ik had het dorp groter 
ingeschat. Waarschijnlijk had ik wel ongeveer alles gezien. 
Ik ging naar binnen door de poort om dan maar te gaan 
eten. De eigenares zat achter de balie, maar toen ze mijn 
gezicht zag kwam ze haastig tevoorschijn en boog met haar 
hoofd tot bijna tussen de vloerplanken. ‘Welkom terug…’ 
Ik trok mijn schoenen uit en stapte naar binnen. ‘Er is een 
kamer vrijgekomen,’ zei de bediende en ging me voor naar 
boven. Het was een vijftienmats kamer aan de voorkant 
van het gebouw, met een grote tokonoma*. Ik was nog nooit 
van mijn leven in zo’n mooie kamer geweest. En ik wist 
niet wanneer ik me weer in zo’n kamer zou bevinden, dus 
ik deed mijn westerse kleren uit en trok alleen een yukata* 
aan, en ging midden in de kamer met mijn armen en benen 
gespreid op de grond liggen. Ik voelde me geweldig.

Na het middageten begon ik meteen aan een brief aan 
Kiyo. Schrijven was niet mijn sterkste kant en ik was niet 
goed in Chinese karakters, dus ik had een bloedhekel aan 
brieven schrijven. Ik had trouwens niemand om er een aan 
te sturen. Maar Kiyo was waarschijnlijk ongerust. Ik wilde 
niet dat ze dacht dat het schip was vergaan en ik dood was, 
dus ik deed mijn best om er een lange brief van te maken. 
Dit is wat ik schreef:

Gisteren aangekomen. Het is hier saai. Ik slaap in een kamer 
van vijftien tatami. Ik heb de herberg vijf yen fooi gegeven. De 
bazin boog haar hoofd tot op de planken. Vannacht kon ik niet 
slapen. Ik droomde dat je sasa-ame at met blad en al. Volgend 
jaar in de zomer kom ik naar huis. Vandaag op school iedereen 
een bijnaam gegeven. De rector noem ik Wasbeer, de conrector 
Roodhemd, de leraar Engels Pompoen, de wiskundeleraar Ste-
kelvarken en de tekenleraar de Kwast. Binnenkort schrijf ik 
meer. Sayonara.

Toen de brief klaar was voelde ik me voldaan en omdat 
ik slaap had gekregen ging ik net als daarvoor met mijn ar-
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Vandaag ging ik eindelijk op school beginnen. Het voelde 
vreemd aan om voor het eerst de klas binnen te gaan en 
mijn plaats in te nemen achter de verhoogde lessenaar. Tij-
dens de les verwonderde ik me erover dat ik nu echt leraar 
was. De leerlingen waren rumoerig. Af en toe riep er een 
met een uitzonderlijk harde stem: ‘Meneer.’ Dat begon op 
mijn zenuwen te werken. Tot dan toe had ik op de school 
voor natuurwetenschappen zelf iedere dag ‘Meneer, me-
neer’ geroepen, maar iemand meneer noemen of zelf zo ge-
noemd worden is een wereld van verschil. Mijn voetzolen 
gingen ervan tintelen. Ik was niet achterbaks en ik was geen 
lafaard, maar jammer genoeg ontbrak het mij aan moed. 
Wanneer ik luidkeels werd aangesproken met ‘Meneer’ had 
ik het gevoel alsof ik op een lege maag een kanon hoorde 
afgaan bij het keizerlijk paleis in Tokio. 

Het eerste uur modderde ik maar wat aan. Gelukkig 
kreeg ik geen moeilijke vragen. Terug in de lerarenkamer 
vroeg Stekelvarken: ‘Ging het een beetje?’ Ik maakte me er 
met een simpel ‘ja’ van af en hij leek opgelucht.

Toen ik voor het tweede uur met een wit krijtje in mijn 
hand de lerarenkamer uit liep had ik het gevoel alsof ik me 
op vijandelijk terrein ging begeven. Ik liep de klas binnen 
en zag dat deze groep bestond uit veel grotere knullen dan 
de eerste. 

Ik ben maar een tengere man uit Tokio en klein van 
stuk, zelfs al klim ik op een lessenaar dan heb ik nog geen 
overwicht. Als het op ruzie aankomt ben ik bereid met een 
sumoworstelaar de strijd aan te binden, maar toen ik die 
veertig vlegels in rijen voor me zag zitten, wist ik dat ik niet 

Stekelvarken mij in Tōrichō op een schaaltje schaafijs met 
vruchtensaus. Bij onze ontmoeting op school vond ik hem 
een vreselijk verwaande en onbeleefde kerel, maar nu ik 
zag hoe hij allerlei dingen voor me regelde leek hij me de 
kwaadste niet. Alleen had ik de indruk dat hij, net als ik, 
ongeduldig en heetgebakerd was. Later hoorde ik dat deze 
man het populairst was onder de leerlingen.


