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Voor Maria-Hendrika Klosse



‘Je bent weer zo aflandig
vandaag, je hebt zee

in je ogen, veel zee

en in je oren stormt

een heilloze muziek

en je staat daar maar

en je bent er niet.’
—J.W. Oerlemans, ‘Aflandig’

‘Is it easy to forget?”
—Bob Dylan
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De zwembadfoto

Hij leeft.

Hij 1s zesenveertig.

Het is de zomer van 198o.

Hij staat tot net boven zijn knieén in het water van een
zwembad. In een donkerblauwe zwembroek met rode bie-
zen.

Zijn handen in zijn zij. Bruine onderarmen en een ver-
der spierwit lichaam. Hij heeft niet veel vet op de botten, je
kunt de ribben tellen.

Het gestrikte witte touwtje om de zwembroek niet van
zijn magere billen af te laten glijden.

Een dunne snor.

Hij heeft zijn bril nog op.

Die man kan iedereen zijn.

Een Franse generaal.

Een industrieel.

Een oud-wielrenner.

Naakter heb ik mijn vader niet eerder gezien.

Hij is het hoofdpersonage op deze foto.

Zijn blik is gericht op iets — een voorstelling, een per-
soon — wat buiten het kader valt.

Misschien kijkt hij naar mij, zijn veertienjarige zoon,

of naar mijn jongere broer. De ander zal dan de foto ge-
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maakt hebben, ik weet het niet meer.

In mijn herinnering is hij niet dieper het water inge-
gaan.

In mijn herinnering is hij lang zo blijven staan. Alsof hij
ergens op wachtte.

Wellicht vond hij het zwembadwater te koud. Of vrees-
de hij erdoor verzwolgen te worden.

Hij staat al meer dan veertig jaar in dat water.

Hij 1s een verhaal geworden. Zoals alles een verhaal
wordt, want het water is nu wel verdampt, samen met hoe
het op dat moment werkelijk was.

Ik weet datik die foto zal tegenkomen alsik in het Zwarte
Album blader. Ik neem altijd de omweg, sla het album niet
meteen open op de plek waar hij zo onbeschermd is te zien,
maar kijk eerst naar andere foto’s. En dan, vaak toch nog on-
verwacht, staat hij daar. Onbeweeglijk en besluiteloos, deze
verkoper van gaskachels en verwarmingsradiatoren.

Als ik deze foto niet had, was dit beeld verdwenen. Deze
afdruk heeft het gered; de duizenden andere beelden, sce-
nes en voorstellingen niet.

Geen idee wat 1k allemaal over hem dacht, ik ben niet
meer die jongen die ik toen was. En geen idee wat ik pre-
cies voorstelde op mijn zesenveertigste. Ik ken geen foto
waarop ik peinzend in de toekomst staar. Ik denk dat dat
een geluk is, om niet alles met je mee te torsen.

Die zwembadfoto. Ik zou zo graag zien dat hij het water
in duikt. Om hem nog eens te zien bewegen. Dat hij uit de
foto zwemt. Wie weet waarnaartoe; naar een ander leven,
een andere toekomst. Het lijkt erop dat hij nog kan ont-
snappen.

Wie is die man eigenlijk?
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DEEL 1

Gesprek

September-oktober 2022






Woensdag 21 september

Het begon met een telefoontje.

‘Het gaat helemaal niet goed met je vader.” Mijn moeder
aan de lijn. ‘Hij krijgt oxycodon.’

Oxycodon.

Een zware pijnstiller.

Ik heb een keer het medicijnkastje leeggegeten in een
weekeinde voor 1k met een ontstoken kies bij de tandarts
terechtkon. Advil, paracetamol en ibuprofen. Al die leeg-
gedrukte strips in de kleine prullenbak onder de wasta-
fel suggereerden meer dan dat er werkelijjk aan de hand
was.

Ik denk dat 1k toen wel een dosis oxycodon had kunnen
gebruiken.

Het middel is nogal verslavend. Acteurs en rocksterren
slikken het graag.

Mijn vader is geen acteur, en ook geen rockster.

Hij 1s slechts stervende.

Mijn moeder, mijn altijd nuchtere moeder. Net een bokser;
harde, droge meppen.

‘Hij wordt niet meer beter,” zegt ze.

En: ‘We moeten er niet een al te grote toestand van
maken.’

Gevolgd door: ‘Wen er maar vast aan.’
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Mijn vader die niet beter wordt.

‘Kan ik hem even spreken? vraag ik.

‘Hij ligt nu te slapen en dan stoor ik hem liever niet.’

We zwijgen. Ik hoor de klok in die verre woonkamer
twee keer slaan.

‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zegt ze dan.

‘Wat gaat nu eenmaal zo?’ vraag ik.

‘Hij gaat dood. Ik ga straks dood. We gaan allemaal
dood”’

Drie uithalen die me slechts schampen omdat haar stem
trilt. Ik hoor haar in mijn oor uithijgen, op adem komen.
Z.e maakt haar lippen nat.

‘De huisarts heeft gezegd dat hij niet meer de oude
wordt. Dat had ze nooit eerder zo gezegd, dat hij niet meer
beter wordt.” Woorden omstrengeld door lichte wanhoop.

‘Wat voelde je daarbij?” vraag ik.

‘Gewoon,’ zegt mijn moeder.

‘Gewoon?’

‘Ja, er is niets meer aan te doen.’

‘Moest je niet huilen toen je dat hoorde?

‘Ik heb geen tranen meer over,’ zegt mijn moeder.

‘Wat bedoel je?’

Het is even stil tussen het oosten en het westen. ‘Sinds A.
is gestorven heb ik nooit meer gehuild.’

A. was de eerste vrouw van mijn een-na-oudste broer. Ze
schonk mijn moeder haar eerste kleinkind. Zevenenveer-
tig jaar, hersenkanker.

‘We moeten er geen toestand van maken,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt z1j.

Ik hoor haar het raam bij haar stoel openzetten.

‘Nu gaat het dan beginnen,” zegt mijn moeder, ‘de reis

naar de eeuwige dood.’
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Toch nog een directe. Poétisch, vol op de kin.
Ik slik. ‘Nou,” zeg ik, ‘sterkte daar.’
‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘veel kan ik niet doen. Ik ga maar

even eleren rapen.’

M. vertelt me later dat ze mijn moeder heeft gebeld.
““Gaat Jaap dood?” vroeg ik, want ik weet dat ze van
duidelijkheid houdt. Ze zei dat we ons niet meteen zorgen
hoefden te maken, dat er geen reden is voor paniek, maar
dat het wel een aflopende zaak was. Heel nuchter. Typisch
je moeder. Of ze nog iets nodig had, vroeg ik, en of we niet
moesten komen. Dat had jij niet gevraagd, toch? Ze wilde
niet dat we alles uit onze handen zouden laten vallen, dat
zel ze. Jullie hebben toch jullie eigen leven. Ze klonk veel

te stoer.’

Wat mijn moeder zei, die zin: ‘Het gaat helemaal niet goed
met je vader.’

Ik weet natuurlijk wel dat het niet goed gaat met mijn
vader, ik weet dat al heel lang, maar ik zou een belabberd
figuur slaan als ik op dit moment uit mijn hoofd een in
memoriam over mijn vader zou moeten opzeggen. Sterker
nog, direct na die woorden van mijn moeder wist ik dat ik
in gebreke was gebleven.

Dat gesleep met die vader. Als je eens had uitgezocht
hoe zijn leven was verlopen, door ernaar te vragen, in ge-
sprek met hem te gaan, zei ik tegen mezelf. Dan zou je niet

overvallen worden door een telefoontje.
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[llusoire conversatie

‘Ik heb mijn vader verwaarloosd.’

Dat zeg ik tegen mijn oudste vriend, laat ik hem H. noe-
men. We zitten in een café in de Jordaan.

‘Wat bedoel je precies? vraagt H.

‘Mijn vader heeft ruim zesenvijftig jaar voor mijn neus
gestaan en ik heb hem niet gezien.” Ik wil het nog verdui-
delijken met het beeld van een mager paard op een afgele-
gen, drassig landje, voeten in het water, nat stro, geen be-
schutting. Maar wat ik net zei klonk al op het randje.

Ik moet erom lachen.

H. lacht wat mee. ‘Dat is wel een heel lange tijd om on-
zichtbaar te blijven.’

‘Ik weet eigenlijk schrikbarend weinig van mijn vader.
En hij ook heel weinig van mij, denk 1k.’

‘Nooit met hem gepraat?”’

Ik schud mijn hoofd.

‘Kan nog,” zegt hij.

‘Hoe dan?’

Hij kijkt me aan met een blik van ‘kom op, man’.

‘Ik geloof dat de dood al zijn intrek bij hem heeft geno-
men, zeg 1k.

‘Niet zo plechtstatig doen.” H. is niet melodramatisch
aangelegd. Hij staat op om bier te gaan halen.

Ik speel met een bierviltje.
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‘Is het ook niet andersom?’ zegt hij als hij even later de
glazen op tafel zet.

Ik kijk hem aan.

‘Je zegt dat jij de verwaarlozer bent, en hij de verwaar-
loosde. Is het ook niet andersom? Dat hij jou heeft ver-
waarloosd?”’

Ik drink. Veeg mijn mond af. Neem nog een slok. ‘Heb je

de wedstrijd gezien gisteravond? vraag ik.
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Mijn vader die het niet lang meer zal uithouden. De toe-
komst, die altijd van hem wegliep, heeft zich nu omge-
draaid en komt op hem aflopen. Met gespreide armen. Als
een ouder die een kind gaat oppakken.

Hij heeft een behoorlijk indrukwekkende geschiede-
nis van ziektes, kwalen, aandoeningen, opnames en medi-
cijngebruik. We hebben hem achteruit zien gaan de laatste
jaren. Zijn lichaam is op.

Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen. Ik denk aan een
paar zinnen van John Updike uit de verhalenbundel De
tranen van mijn vader. Ze staan in het verhaal ‘De weg naar
huis’: ‘Het 1s makkelijk van mensen te houden in je herin-
nering. Het moeilijke is om van ze te houden als ze voor je
staan.’

Ik herkende die zinnen meteen, Updike had ze speciaal
voor mij geschreven.

Ik heb nooit ‘Ik hou van je’ tegen hem gezegd.

Het kan nog, hij leeft nog.

Er is nog tijd.

Er is zo een lijstje gemaakt met vragen waarop ik een ant-

woord zou willen, vragen die ik nooit aan mijn vader heb
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gesteld. Doet het er nu nog toe zijn leven met die antwoor-
den verder in te vullen? Zou ik er iets mee opschieten?

Graag had ik op zomeravonden met hem onder de ker-
senboom gezeten, een fles wijn in een emmer water onder
handbereik. Pratend over wielrenners, planten die hij had
geplant. Lieveheersbeestjes. En dat hij dan de grote ver-
halen uit onze familiegeschiedenis zou opdissen. Verhalen
die ik ook weer zou doorvertellen.

Een fantasiebeeld dat een vals verlangen bleef omdat
die verhalen er eenvoudigweg niet zijn, en omdat ik er
geen werk van heb gemaakt hem op zijn praatstoel te zet-
ten. Ik heb het niet gedaan, iets hield me tegen.

Hoe hebben mijn ouders elkaar ontmoet? Schreven ze
elkaar liefdesbrieven? Had mijn vader dromen? Wat vond
mijn moeder ervan dat hij andere vrouwen ontmoette?
Waarom is mijn vader gestopt met de winkel? Waarom
ging hij in de fabriek werken? Hoe zat dat met hun schei-
ding, en hoe zijn ze weer bij elkaar gekomen? Waar was
mijn vader toen ik die kom hete soep over me heen gooide?

Het zijn geen vragen die nooit zijn gesteld, maar ik heb
slecht opgelet en niet veel bewaard, de antwoorden laten

verwaalen. Afwezig in aanwezigheid.

Ik zoek thuis naar foto’s waar mijn vader op staat. Het zijn
er niet veel. In de paar albums die ik bezit is hij bijna on-
zichtbaar, in de schoenendozen met sporen van mijn leven
vind ik mapjes van Fuji en Kodak. Ook daarin weinig vader.

In het Zwarte Album, in vier fotohoekjes geklemd, de

zwembadfoto.
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Geen goede foto, geen interessant beeld, ook geen mooi
plaatje. Een foto zoals die in miljoenen fotoalbums is te
vinden. In diasledes. In schoenendozen.

Nietszeggend voor wie hem niet kent.

Waardeloos.

Maar niet voor mij. Ik heb al geinterpreteerd, becom-
mentarieerd, geduid. Ik heb de scéne ingevuld, al heeft de
foto daar geen toestemming voor verleend, en mijn vader
al helemaal niet. Hij zou het gewantrouwd hebben. Ik kon
hem niet zo laten staan, betekenisloos, opgaand in verge-
telheid.

Ik ben ouder dan hij toen was en de afstand 1s immens.
Het doet bijna pijn hem daar zo te zien staan. Hij, niet ge-
traind om op de foto te gaan, geen poseur. Misschien wist
hij niet eens dat hij gefotografeerd werd. Dat hij met een
klik tot stilstand werd gebracht. Nu staat hij al tweeén-
veertig jaar in gevangenschap op een afbeelding van 11,8

bij 8,8 centimeter.

Ik heb mijn vader opgevoerd in een dichtbundel en een
roman. Ik houd al jaren in een schrift bij hoe het met hem
gaat en distilleer daar columns uit voor in de krant. Het 1s
mijn manier om erachter te komen wie hij is. Of hoe ik te-
genover hem sta. Tenminste, dat denk ik. Het heeft me na-
melijk nog geen millimeter dichter bij hem gebracht.

Het lijkt me niet ongepast, zelfs noodzakelijk, ermee
door te gaan nu hij me lijkt te gaan ontglippen.

Om hem af te maken.
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Een tijd geleden, ergens aan het begin van deze eeuw, toen
ik op bezoek was bi) mijn ouders om een paar bomen in
de tuin te snoeien, trof ik mijn vader slapend aan in zijn
stoel.

Ik ging op de bank zitten.

Hij snurkte licht. Zijn bril lag op tafel, en op zijn buik
rustte een opengeslagen boek.

Uit verveling pakte ik de televisiegids.

Hij ontwaakte al snel, schrok toen hij me zag, als be-
trapt, kwam rechtop zitten, waarbij het boek op de grond
viel. Hij raapte het op en legde het boek op tafel. Het was
een boek van Erich von Diniken, met een zwart stofom-
slag. Terug naar de sterren.

Ik ze1 er niets van.

Ik ben ooit in Von Dénikens bekendste werk begonnen:
Waren de goden kosmonauten? Ik was er al snel in vastgelo-
pen. Landingsbanen voor buitenaardse ruimteschepen op
de hoogvlaktes van Peru. Ik ben er niet vatbaar voor.

Mijn vader las al zijn boeken. Hij verschafte zich er, in
mijn ogen, een bepaalde status mee. Hij kon verder kijken,
hij geloofde in het buitenaardse, in een groter geheel.

Dat zeg ik nu, om hem, al is hij nog niet dood, al aan
te kleden met verhalen die hem betekenis moeten geven.
Want wat is een mens zonder verhalen?

Hij had ufo’s gezien, en graancirkels lachte hij niet zo-
maar weg. lir was een periode dat hij het had over gevon-
den kristallen schedels, dat aardbewoners niet in staat
waren geweest die te maken.

Ik geloofde hem niet, omdat ik het niet geloofde. Al
maakte ik hem niet belachelijk met zijn denkbeelden.

‘We leven in de voordood,” zei hij, nog niet helemaal
wakker. En dat de voordood de tijd is die bij elke wegtik-
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kende seconde weer een seconde langer achter ons ligt, of
lets dergelijks.

Ik reageerde niet.

Mijn vader keek me aan. “Thee?” Zonder op antwoord te
wachten stond hij op.

Ik pakte het boek. Hij was aan het lezen over het ont-
staan van de vrouw. Ik zag het woord ‘erfzonde’ staan, en
‘kunstmatige voortbrenging’.

Mijn vader was voor mij toen al een tijd schijndood. Hjj
leidde een gecamoufleerd leven, niet de moeite waard het
bijvoorbeeld door een ingehuurde theatergroep na te laten
spelen. Dat laatste dacht ik vermoedelijk destijds niet. Ik
was niet meer met hem verbonden dan dat hij mijn vader
was. Af en toe zag ik hem. Veel meer kan ik er niet van
maken.

Hij was bij leven al een foto in een lijstje op het doden-

plankje.
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