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Voor Maria-Hendrika Klosse



‘Je bent weer zo aflandig

vandaag, je hebt zee

in je ogen, veel zee

en in je oren stormt

een heilloze muziek

en je staat daar maar

en je bent er niet.’

– J.W. Oerlemans, ‘Aflandig’

‘Is it easy to forget?’

– Bob Dylan
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De zwembadfoto

Hij leeft.

 Hij is zesenveertig.

 Het is de zomer van 1980.

 Hij staat tot net boven zijn knieën in het water van een 

zwembad. In een donkerblauwe zwembroek met rode bie-

zen.

 Zijn handen in zijn zij. Bruine onderarmen en een ver-

der spierwit lichaam. Hij heeft niet veel vet op de botten, je 

kunt de ribben tellen.

 Het gestrikte witte touwtje om de zwembroek niet van 

zijn magere billen af  te laten glijden.

 Een dunne snor.

 Hij heeft zijn bril nog op.

 Die man kan iedereen zijn.

 Een Franse generaal.

 Een industrieel.

 Een oud-wielrenner.

Naakter heb ik mijn vader niet eerder gezien.

 Hij is het hoofdpersonage op deze foto.

 Zijn blik is gericht op iets – een voorstelling, een per-

soon – wat buiten het kader valt.

 Misschien kijkt hij naar mij, zijn veertienjarige zoon, 

of  naar mijn jongere broer. De ander zal dan de foto ge-
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maakt hebben, ik weet het niet meer.

 In mijn herinnering is hij niet dieper het water inge-

gaan.

 In mijn herinnering is hij lang zo blijven staan. Alsof  hij 

ergens op wachtte.

 Wellicht vond hij het zwembadwater te koud. Of  vrees-

de hij erdoor verzwolgen te worden.

 Hij staat al meer dan veertig jaar in dat water.

 Hij is een verhaal geworden. Zoals alles een verhaal 

wordt, want het water is nu wel verdampt, samen met hoe 

het op dat moment werkelijk was.

 Ik weet dat ik die foto zal tegenkomen als ik in het Zwarte 

Album blader. Ik neem altijd de omweg, sla het album niet 

meteen open op de plek waar hij zo onbeschermd is te zien, 

maar kijk eerst naar andere foto’s. En dan, vaak toch nog on-

verwacht, staat hij daar. Onbeweeglijk en besluiteloos, deze 

verkoper van gaskachels en verwarmingsradiatoren.

 Als ik deze foto niet had, was dit beeld verdwenen. Deze 

afdruk heeft het gered; de duizenden andere beelden, scè-

nes en voorstellingen niet.

 Geen idee wat ik allemaal over hem dacht, ik ben niet 

meer die jongen die ik toen was. En geen idee wat ík pre-

cies voorstelde op mijn zesenveertigste. Ik ken geen foto 

waarop ik peinzend in de toekomst staar. Ik denk dat dat 

een geluk is, om niet alles met je mee te torsen.

 Die zwembadfoto. Ik zou zo graag zien dat hij het water 

in duikt. Om hem nog eens te zien bewegen. Dat hij uit de 

foto zwemt. Wie weet waarnaartoe; naar een ander leven, 

een andere toekomst. Het lijkt erop dat hij nog kan ont-

snappen.

 Wie is die man eigenlijk?



deel 1

Gesprek  

September-oktober 2022
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1  
 

Woensdag 21 september

Het begon met een telefoontje.

 ‘Het gaat helemaal niet goed met je vader.’ Mijn moeder 

aan de lijn. ‘Hij krijgt oxycodon.’

 Oxycodon.

 Een zware pijnstiller.

 Ik heb een keer het medicijnkastje leeggegeten in een 

weekeinde voor ik met een ontstoken kies bij de tandarts 

terechtkon. Advil, paracetamol en ibuprofen. Al die leeg-

gedrukte strips in de kleine prullenbak onder de wasta-

fel suggereerden meer dan dat er werkelijk aan de hand 

was.

 Ik denk dat ik toen wel een dosis oxycodon had kunnen 

gebruiken.

 Het middel is nogal verslavend. Acteurs en rocksterren 

slikken het graag.

 Mijn vader is geen acteur, en ook geen rockster.

 Hij is slechts stervende.

Mijn moeder, mijn altijd nuchtere moeder. Net een bokser; 

harde, droge meppen.

 ‘Hij wordt niet meer beter,’ zegt ze.

 En: ‘We moeten er niet een al te grote toestand van 

maken.’

 Gevolgd door: ‘Wen er maar vast aan.’
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 Mijn vader die niet beter wordt.

 ‘Kan ik hem even spreken?’ vraag ik.

 ‘Hij ligt nu te slapen en dan stoor ik hem liever niet.’

 We zwijgen. Ik hoor de klok in die verre woonkamer 

twee keer slaan.

 ‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zegt ze dan.

 ‘Wat gaat nu eenmaal zo?’ vraag ik.

 ‘Hij gaat dood. Ik ga straks dood. We gaan allemaal 

dood.’

 Drie uithalen die me slechts schampen omdat haar stem 

trilt. Ik hoor haar in mijn oor uithijgen, op adem komen. 

Ze maakt haar lippen nat.

 ‘De huisarts heeft gezegd dat hij niet meer de oude 

wordt. Dat had ze nooit eerder zo gezegd, dat hij niet meer 

beter wordt.’ Woorden omstrengeld door lichte wanhoop.

 ‘Wat voelde je daarbij?’ vraag ik.

 ‘Gewoon,’ zegt mijn moeder.

 ‘Gewoon?’

 ‘Ja, er is niets meer aan te doen.’

 ‘Moest je niet huilen toen je dat hoorde?’

 ‘Ik heb geen tranen meer over,’ zegt mijn moeder.

 ‘Wat bedoel je?’

 Het is even stil tussen het oosten en het westen. ‘Sinds A. 

is gestorven heb ik nooit meer gehuild.’

 A. was de eerste vrouw van mijn een-na-oudste broer. Ze 

schonk mijn moeder haar eerste kleinkind. Zevenenveer-

tig jaar, hersenkanker.

 ‘We moeten er geen toestand van maken,’ zeg ik.

 ‘Nee,’ zegt zij.

 Ik hoor haar het raam bij haar stoel openzetten.

 ‘Nu gaat het dan beginnen,’ zegt mijn moeder, ‘de reis 

naar de eeuwige dood.’
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 Toch nog een directe. Poëtisch, vol op de kin.

 Ik slik. ‘Nou,’ zeg ik, ‘sterkte daar.’

 ‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘veel kan ik niet doen. Ik ga maar 

even eieren rapen.’

*

M. vertelt me later dat ze mijn moeder heeft gebeld.

 ‘“Gaat Jaap dood?” vroeg ik, want ik weet dat ze van 

duidelijkheid houdt. Ze zei dat we ons niet meteen zorgen 

hoefden te maken, dat er geen reden is voor paniek, maar 

dat het wel een aflopende zaak was. Heel nuchter. Typisch 

je moeder. Of  ze nog iets nodig had, vroeg ik, en of  we niet 

moesten komen. Dat had jij niet gevraagd, toch? Ze wilde 

niet dat we alles uit onze handen zouden laten vallen, dat 

zei ze. Jullie hebben toch jullie eigen leven. Ze klonk veel 

te stoer.’

*

Wat mijn moeder zei, die zin: ‘Het gaat helemaal niet goed 

met je vader.’

 Ik weet natuurlijk wel dat het niet goed gaat met mijn 

vader, ik weet dat al heel lang, maar ik zou een belabberd 

figuur slaan als ik op dit moment uit mijn hoofd een in 

memoriam over mijn vader zou moeten opzeggen. Sterker 

nog, direct na die woorden van mijn moeder wist ik dat ik 

in gebreke was gebleven.

 Dat gesleep met die vader. Als je eens had uitgezocht 

hoe zijn leven was verlopen, door ernaar te vragen, in ge-

sprek met hem te gaan, zei ik tegen mezelf. Dan zou je niet 

overvallen worden door een telefoontje.
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Illusoire conversatie

‘Ik heb mijn vader verwaarloosd.’

 Dat zeg ik tegen mijn oudste vriend, laat ik hem H. noe-

men. We zitten in een café in de Jordaan.

 ‘Wat bedoel je precies?’ vraagt H.

 ‘Mijn vader heeft ruim zesenvijftig jaar voor mijn neus 

gestaan en ik heb hem niet gezien.’ Ik wil het nog verdui-

delijken met het beeld van een mager paard op een afgele-

gen, drassig landje, voeten in het water, nat stro, geen be-

schutting. Maar wat ik net zei klonk al op het randje.

 Ik moet erom lachen.

 H. lacht wat mee. ‘Dat is wel een heel lange tijd om on-

zichtbaar te blijven.’

 ‘Ik weet eigenlijk schrikbarend weinig van mijn vader. 

En hij ook heel weinig van mij, denk ik.’

 ‘Nooit met hem gepraat?’

 Ik schud mijn hoofd.

 ‘Kan nog,’ zegt hij.

 ‘Hoe dan?’

 Hij kijkt me aan met een blik van ‘kom op, man’.

 ‘Ik geloof  dat de dood al zijn intrek bij hem heeft geno-

men,’ zeg ik.

 ‘Niet zo plechtstatig doen.’ H. is niet melodramatisch 

aangelegd. Hij staat op om bier te gaan halen.

 Ik speel met een bierviltje.
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 ‘Is het ook niet andersom?’ zegt hij als hij even later de 

glazen op tafel zet.

 Ik kijk hem aan.

 ‘Je zegt dat jij de verwaarlozer bent, en hij de verwaar-

loosde. Is het ook niet andersom? Dat hij jou heeft ver-

waarloosd?’

 Ik drink. Veeg mijn mond af. Neem nog een slok. ‘Heb je 

de wedstrijd gezien gisteravond?’ vraag ik.
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Mijn vader die het niet lang meer zal uithouden. De toe-

komst, die altijd van hem wegliep, heeft zich nu omge-

draaid en komt op hem aflopen. Met gespreide armen. Als 

een ouder die een kind gaat oppakken.

 Hij heeft een behoorlijk indrukwekkende geschiede-

nis van ziektes, kwalen, aandoeningen, opnames en medi-

cijngebruik. We hebben hem achteruit zien gaan de laatste 

jaren. Zijn lichaam is op.

 Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen. Ik denk aan een 

paar zinnen van John Updike uit de verhalenbundel De 

tranen van mijn vader. Ze staan in het verhaal ‘De weg naar 

huis’: ‘Het is makkelijk van mensen te houden in je herin-

nering. Het moeilijke is om van ze te houden als ze voor je 

staan.’

 Ik herkende die zinnen meteen, Updike had ze speciaal 

voor mij geschreven.

 Ik heb nooit ‘Ik hou van je’ tegen hem gezegd.

 Het kan nog, hij leeft nog.

 Er is nog tijd.

*

Er is zo een lijstje gemaakt met vragen waarop ik een ant-

woord zou willen, vragen die ik nooit aan mijn vader heb 
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gesteld. Doet het er nu nog toe zijn leven met die antwoor-

den verder in te vullen? Zou ik er iets mee opschieten?

 Graag had ik op zomeravonden met hem onder de ker-

senboom gezeten, een fles wijn in een emmer water onder 

handbereik. Pratend over wielrenners, planten die hij had 

geplant. Lieveheersbeestjes. En dat hij dan de grote ver-

halen uit onze familiegeschiedenis zou opdissen. Verhalen 

die ik ook weer zou doorvertellen.

 Een fantasiebeeld dat een vals verlangen bleef  omdat 

die verhalen er eenvoudigweg niet zijn, en omdat ik er 

geen werk van heb gemaakt hem op zijn praatstoel te zet-

ten. Ik heb het niet gedaan, iets hield me tegen.

 Hoe hebben mijn ouders elkaar ontmoet? Schreven ze 

elkaar liefdesbrieven? Had mijn vader dromen? Wat vond 

mijn moeder ervan dat hij andere vrouwen ontmoette? 

Waarom is mijn vader gestopt met de winkel? Waarom 

ging hij in de fabriek werken? Hoe zat dat met hun schei-

ding, en hoe zijn ze weer bij elkaar gekomen? Waar was 

mijn vader toen ik die kom hete soep over me heen gooide?

 Het zijn geen vragen die nooit zijn gesteld, maar ik heb 

slecht opgelet en niet veel bewaard, de antwoorden laten 

verwaaien. Afwezig in aanwezigheid.

*

Ik zoek thuis naar foto’s waar mijn vader op staat. Het zijn 

er niet veel. In de paar albums die ik bezit is hij bijna on-

zichtbaar, in de schoenendozen met sporen van mijn leven 

vind ik mapjes van Fuji en Kodak. Ook daarin weinig vader.

 In het Zwarte Album, in vier fotohoekjes geklemd, de 

zwembadfoto.
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Geen goede foto, geen interessant beeld, ook geen mooi 

plaatje. Een foto zoals die in miljoenen fotoalbums is te 

vinden. In diasledes. In schoenendozen.

 Nietszeggend voor wie hem niet kent.

 Waardeloos.

 Maar niet voor mij. Ik heb al geïnterpreteerd, becom-

mentarieerd, geduid. Ik heb de scène ingevuld, al heeft de 

foto daar geen toestemming voor verleend, en mijn vader 

al helemaal niet. Hij zou het gewantrouwd hebben. Ik kon 

hem niet zo laten staan, betekenisloos, opgaand in verge-

telheid.

 Ik ben ouder dan hij toen was en de afstand is immens. 

Het doet bijna pijn hem daar zo te zien staan. Hij, niet ge-

traind om op de foto te gaan, geen poseur. Misschien wist 

hij niet eens dat hij gefotografeerd werd. Dat hij met een 

klik tot stilstand werd gebracht. Nu staat hij al tweeën-

veertig jaar in gevangenschap op een afbeelding van 11,8 

bij 8,8 centimeter.

*

Ik heb mijn vader opgevoerd in een dichtbundel en een 

roman. Ik houd al jaren in een schrift bij hoe het met hem 

gaat en distilleer daar columns uit voor in de krant. Het is 

mijn manier om erachter te komen wie hij is. Of  hoe ik te-

genover hem sta. Tenminste, dat denk ik. Het heeft me na-

melijk nog geen millimeter dichter bij hem gebracht.

 Het lijkt me niet ongepast, zelfs noodzakelijk, ermee 

door te gaan nu hij me lijkt te gaan ontglippen.

 Om hem af  te maken.

*
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Een tijd geleden, ergens aan het begin van deze eeuw, toen 

ik op bezoek was bij mijn ouders om een paar bomen in 

de tuin te snoeien, trof  ik mijn vader slapend aan in zijn 

stoel.

 Ik ging op de bank zitten.

 Hij snurkte licht. Zijn bril lag op tafel, en op zijn buik 

rustte een opengeslagen boek.

 Uit verveling pakte ik de televisiegids.

 Hij ontwaakte al snel, schrok toen hij me zag, als be-

trapt, kwam rechtop zitten, waarbij het boek op de grond 

viel. Hij raapte het op en legde het boek op tafel. Het was 

een boek van Erich von Däniken, met een zwart stofom-

slag. Terug naar de sterren.

 Ik zei er niets van.

 Ik ben ooit in Von Dänikens bekendste werk begonnen: 

Waren de goden kosmonauten? Ik was er al snel in vastgelo-

pen. Landingsbanen voor buitenaardse ruimteschepen op 

de hoogvlaktes van Peru. Ik ben er niet vatbaar voor.

 Mijn vader las al zijn boeken. Hij verschafte zich er, in 

mijn ogen, een bepaalde status mee. Hij kon verder kijken, 

hij geloofde in het buitenaardse, in een groter geheel.

 Dat zeg ik nu, om hem, al is hij nog niet dood, al aan 

te kleden met verhalen die hem betekenis moeten geven. 

Want wat is een mens zonder verhalen?

 Hij had ufo’s gezien, en graancirkels lachte hij niet zo-

maar weg. Er was een periode dat hij het had over gevon-

den kristallen schedels, dat aardbewoners niet in staat 

waren geweest die te maken.

 Ik geloofde hem niet, omdat ík het niet geloofde. Al 

maakte ik hem niet belachelijk met zijn denkbeelden.

 ‘We leven in de voordood,’ zei hij, nog niet helemaal 

wakker. En dat de voordood de tijd is die bij elke wegtik-
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kende seconde weer een seconde langer achter ons ligt, of  

iets dergelijks.

 Ik reageerde niet.

 Mijn vader keek me aan. ‘Thee?’ Zonder op antwoord te 

wachten stond hij op.

 Ik pakte het boek. Hij was aan het lezen over het ont-

staan van de vrouw. Ik zag het woord ‘erfzonde’ staan, en 

‘kunstmatige voortbrenging’.

 Mijn vader was voor mij toen al een tijd schijndood. Hij 

leidde een gecamoufleerd leven, niet de moeite waard het 

bijvoorbeeld door een ingehuurde theatergroep na te laten 

spelen. Dat laatste dacht ik vermoedelijk destijds niet. Ik 

was niet meer met hem verbonden dan dat hij mijn vader 

was. Af  en toe zag ik hem. Veel meer kan ik er niet van 

maken.

 Hij was bij leven al een foto in een lijstje op het doden-

plankje.


