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ANNA, 1948

Anna stond in de deuropening naar de lege, onverharde straat te
staren. Hetvoelde alsof haar iets ontglipte. Ze was een van de laatste
bewoners. Op bijna alle voorgevels had een gemeenteambtenaar het
bordje ‘Onbewoonbaar verklaarde woning’ getimmerd. Vooraan
huisde nog een vishandelaar met zijn gezin. Zelf had zij geen man,
geen kinderen. Sinds haar vader dit najaar was overleden, woonde
ze alleen.

Voluit heette ze Johanna Diender, maar haar familie en buren
noemden haar ‘lange Anna’. De nichten en neven die ik over haar
spreek, schatten haar op 1,85 meter. Als ze door haar eigen voordeur
liep, moest ze haar hoofd buigen.

Ze miste de reuring. Kinderen die tikkertje spelen, buurvrouwen
die de was buiten hangen, een oude visser die op de stoep zit voor
een praatje. Het was de laatste tijd zo stil buiten.

Anna wist wel dat haar tijd was gekomen. Ze moest afscheid ne-
men van de buurt. Haar kleine eenkamerwoning was tochtig en
vochtig. Ze sliep onder een pannendak dat niet was afgetimmerd.
Het rook er naar de visnetten die haar vader en ooms er jarenlang
te drogen hadden gehangen.

Anna Diender was in 1910 in het kleine huisje geboren. Het stond in
een straat met de naam Schokkersbuurtin Brunnepe, een volkswijk
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aan de rand van Kampen. De straat was vernoemd naar Schokland,
het eiland dat haar familie midden negentiende eeuw had moeten
verlaten.

‘Schokland.” Anna liet vaak even een stilte vallen nadat ze het zei.

Het langgerekte eilandje had midden in de Zuiderzee gelegen.
De meesten leefden er, net als Anna’s grootouders van vaderskant,
van de visserij. In 1859 had de overheid alle bewoners min of meer
gedwongen om te vertrekken. Het overstroomde regelmatig. En de
armoede was er groot, helemaal ’s winters, omdat er dan minder
vis was.

Van het Rijk mocht er niets op het eiland achterblijven. De vrees
bestond dat de Schokkers anders zouden terugkeren. Op hun vis-
sersschip vervoerden Anna’s grootouders de balken, de planken, de
kozijnen van hun woninkje. Eerst zeilend over de Zuiderzee, daarna
het laatste stuk over de IJssel. Aan boord pronkte ook het duurste
meubelstuk dat ze hadden, een grote eikenhouten, achttiende-
eeuwse kabinetkast.

In Brunnepe herbouwden ze het huisje van krap 30 vierkante me-
ter. Anna’s vader werd er geboren en ging er later wonen met zijn
vrouw, Anna’s moeder. Ze kregen er negen kinderen. Anna sloot de
rij. Ze werd vernoemd naar haar vader Johannes.

In de loop der jaren hadden haar broers en zussen het ouderlijk
huis verlaten, zoals dat gaat. Ze trouwden, kregen een gezin en
bouwden een eigen bestaan op. Anna bleefachter, met haar ouders
en twee vrijgezelle ooms. Ze runde het huishouden, kookte het eten
en zorgde voor haar hulpbehoevende familie. Haar vader was in
november 1948 de laatste bij wie ze aan het sterfbed de rozenkrans
zat te bidden. Anna was achtendertig jaar.

Annawas, zoals dat heette, de ‘ogensluiter’ van de familie. Zorg-
zaam en dienstbaar.

Een maand nadat vader was begraven, zat de directeur van het
Zuiderzeemuseum plots bij Anna in de kleine woonkamer. Hij had

aangeklopt, en daardoor was ze op haar hoede. Bij haar in de buurt

14 ANNA, 1948



hadden mensen de voordeur los en liepen ze gewoon bij elkaar naar
binnen. De directeur had haar een hand gegeven en zich voorge-
steld: ‘Bouma.’ Het bezoek maakte diepe indruk.

Van de gemeente Kampen had ze net te horen gekregen dat alle
huisjes in de Schokkersbuurt zouden worden gesloopt. De plannen
waren er eerder geweest, maar in deze wederopbouwjaren na de
Tweede Wereldoorlog pakte de gemeente door. De buurt diende te
worden gerenoveerd. In haar straat zouden strakke duplexwonin-
gen komen.

De museumdirecteur vertelde over het nieuwe openluchtmuse-
um in Enkhuizen. Het zou de cultuur en het leven verbeelden van de
visserijgemeenschappen waarvan het karakter door de voltooiing
van de Afsluitdijk in 1932 ingrijpend veranderde. Urk, Spakenburg,
Volendam, Elburg, de bekende Zuiderzeestadjes. Schokland hoorde
daarbij, zei de directeur. Hij vroeg Anna of het museum haar Schok-
ker huisje mocht reconstrueren.

Anna heeft vast opgelucht ademgehaald. Met enige trots. Haar
familiehuis was, waarschijnlijk als enige in de Schokkersbuurt,
zonder onderbrekingen door een familie van Schokker afkomst be-
woond geweest. Ja, ze zag het als een terechte erkenning. Het huisje
verdiende een plek in een nationaal museum.

De directeur wilde zelfs betalen voor enkele spullen uit Anna’s
Schokker erfenis. Voor die mooie kabinetkast en de tegels die de
schouw rond de haard sierden, had hij 450 gulden over, voor haar
een kapitaal bedrag. Anna besloot hem de twee zilveren trouwrin-
gen van haar grootouders cadeau te doen.

De Afsluitdijk maakte deel uit van het Zuiderzeeproject, het groot-
ste ruimtelijke ordeningsproject dat de Nederlandse overheid ooit
heeft uitgevoerd. Voortgedreven door een geloofin vernieuwing en
vooruitgang hadden ingenieurs een nieuwe landkaart getekend. De
binnenzee werd afgesloten en gedeeltelijk omgevormd tot Flevo-
land, de grootste polder van de wereld.

Indejaren dat Anna steeds eenzamer werd in haar Kamper volks-
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buurtje verdween zo het eiland van haar grootouders van de kaart.
Het water dat Schokland tot eiland maakte, moest wijken voor het
landbouwparadijs dat de polder ambieerde te worden. Bijna hon-
derd jaar nadat de bewoners hadden moeten vertrekken, verwerd
Schokland tot een eiland op het droge in de Noordoostpolder.

Ik groeide op in die Noordoostpolder en dat is een van de redenen
waarom de geschiedenis van Schokland mij fascineert. Het land-
schap van mijn jeugd bestaat uit strakke lijnen en hoekige kavels,
eenvormige boerderijen en betonnen schuren. Met één uitzonde-
ring, een ongeplande glooiing in het aangelegde land, een gekke
bobbel, een rare puist: het voormalig eiland Schokland. Soms voel-
de het alsof het in de weg lag in die efficiénte polder.

Pas toen UNESCO Schokland in 1995 uitriep tot het eerste wereld-
erfgoed van Nederland kreeg die plek meer waardering. Het voor-
malige eiland ontwikkelde zich tot een symbool voor de paradoxale
band die Nederland met water onderhoudt; we strijden ertegen,
maar kunnen evenmin zonder. De bodem zit er vol met archeolo-
gische schatten uit de tijd, meer dan tienduizend jaar geleden, dat
mensen ‘amfibisch’ leefden, op de grens van land en water.

Anna overleed in 1988 en zou de mondiale erkenning van het ei-
land van haar familie niet meemaken. Het Schokker verhaal zou
in haar beleving in het openluchtmuseum in Enkhuizen de plaats
krijgen die zij het gunde. Gewaardeerd en geborgen.

In hetarchiefvan het Zuiderzeemuseum vind ik een getypte brief
die de directeur haar stuurde over de oude Schokker kledingstuk-
ken van haar familie: ‘Deze zijn van bijzondere waarde. Wanneer het
huis zal worden ingericht, kunnen den door de bewoners gedragen
kledingstukken in het huis zélf worden getoond.’

Mijn familie probeerde te ontkiemen in de grond waaruit de groot-
ouders van Anna Diender waren ontworteld, zo zou je kunnen zeg-
gen. In de gloednieuwe Noordoostpolder verwierven mijn grootou-
ders Gerrit en Nel Vriend een agrarisch bedrijf nadat ze een strenge
selectieprocedure van de rijksoverheid hadden doorstaan. Alles wat
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vertrouwd was, lieten ze achter in Noord-Holland. Het was als een
landverhuizing.

Anna’s familie moest vertrekken, waar mijn familie welkom was.
Hun verleden werd onze toekomst.

In de jaren zestig nam mijn vader Frits de boerderij over. Net als
mijn grootouders werkte hij hard en veel, met het vizier gericht op
de dag van morgen. Geschiedenis? Dat was in mijn jeugd iets van
het oude land. De polder was te jong. De groene vlakte ontbeerde
diepgang. Er was nog geen verhaal dat ons bond aan het nieuwe
land.

Inmiddels woon ik met mijn vriend en onze twee levendige pu-
berzoons in een rijtjeshuis in Emmeloord. De centrale plaats van
de Noordoostpolder is vernoemd naar het buurtschap Emmeloord
dat indertijd op de noordpunt van Schokland lag. 1k vraag me af
hoeveel plaatsgenoten, hoeveel Nederlanders, dit weten. In het
Schokker Emmeloord woonde twee derde van de eilanders die in
1859 moesten vertrekken, zo’n 450 mensen, onder wie de grootou-
ders van Anna. Het hele eiland, toen iets kleiner dan het huidige
Waddeneiland Rottumerplaat, telde zo’n 700 mensen —vandaag de
dag kunnen vele tienduizenden mensen zeggen dat hun wortels op
dat Zuiderzee-eilandje liggen.

In de migratiegeschiedenis van Nederland is Schokland een in-
teressante casus, ook als het gaat over de vraag hoe een identiteit
ontstaat, een verbondenheid met een land, een regio of een plaats.
Anna maakte zich, bijna 125 jaar later, nog druk om de woning, kast
en trouwringen van haar grootouders. Waarom voelde ze zich één
met een eiland dat was verdwenen? Hoe werkt dat?

‘De integratie van migranten is een langdurig proces dat zich
over meerdere generaties uitstrekt,” lees ik in het boek Vijf eeuwen
migratie. Een verhaal van winnaars en verliezers van Leo en Jan Lucassen.
‘Dat is een van de belangrijkste redenen waarom de geschiedwe-
tenschap, naast de sociale wetenschappen, bij uitstek inzicht kan
verschaffen in het actuele, urgente maatschappelijk fenomeen dat
migratie is.’ Ik zet een uitroepteken in de kantlijn.
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