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Verklaring van enkele Griekse woorden in het verhaal:

e Efcharisto poli: vriendelijk bedankt

e Kali orexi: smakelijk

e Kalimera: goedendag

e Kalinichta: goedenacht

e Kalispera: goedemiddag

e Kalosoriste: welkom

e Kastro: kasteel

e Malaka: vriend (vriendelijke versie) of klootzak
(minder vriendelijke versie)

e Mou: liefste

e Né:ja

e  Ochi: neen

e Papou: grootvader

e Parakalo: alstublieft

e Ramoko: verdomme (vloek)

e Thea: tante

e Ti kanies: alles oké?

e Yamas: op uw gezondheid, santé

e Yassas: hallo, goeiendag

e Yiayia: grootmoeder
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Inleiding

Het was eind juni en de brandende zon stond al vroeg hoog aan
de azuurblauwe hemel.

Het beloofde opnieuw een prachtige dag te worden op het klei-
ne Griekse eiland Sifnos.

Een dag zoals dertien in een dozijn.

De twee politieagenten die het eiland rijk was, zaten meestal op
een terras aan de haven.

De Yiayia’s hielden toch alles in de gaten en grepen in waar
nodig. Misdaad bestond niet.

Iedereen was op een of andere manier wel familie van iedereen.
Waarom zou er iets gestolen worden?

Deuren stonden dag en nacht open, autosleutels zaten waar ze
altijd zaten: op de auto.

Zelfs al zou een auto gestolen worden, waar kon je ermee naar-
toe... op een klein eiland?

In de haven van Kamares, de enige toegangspoort tot het eiland,
kwam de ene ferry na de andere de baai binnengevaren om aan
te leggen aan de korte steiger.

Enkele toeristen stonden, gepakt en gezakt, vol ongeduld klaar
om een van de vele veerboten te nemen die hen naar een vol-
gend eiland zou brengen, of in het slechtste geval in de richting
van Piraeus zou voeren, weer huiswaarts.

De gelukkigen die ervoor gekozen hadden om enkele zalige da-
gen op het eiland door te brengen, namen al snel alle plaatsen in
op de gezellige terrasjes aan de haven.

Een eerste frappé of een ijskoude ouzo, samen met een lekker
bordje tzatziki of tarama, wat pistachenootjes en enkele verse
olijven: niemand kon eraan weerstaan.

Aankomen op Sifnos voelde als thuiskomen.



De rust en kalmte die het kleine haventje uitstraalde, weerspie-
gelde de typische Griekse manier van leven. Geen stress, alles
op z’n tijd en het komt wel goed.

Vanaf de vele terrasjes, allen netjes op een rij, had men een
subliem uitzicht op de volledige baai van Kamares en het
mooie, lange zandstrand.

Enkele toeristen lagen op helblauwe ligbedden te bakken in de
zon als kippen aan het spit, om tussendoor even te verkoelen
met een hapje en een drankje in de schaduw op het terras van de
tavernas.

Het lange, ongerepte strand van de baai ging aan de overzijde
naadloos over in een wijk met kleine huisjes en hotelletjes,
spierwitte gebouwen met blauwe luiken, de typisch Griekse
kleuren.

Ze lagen uitgezaaid langs de waterlijn met helemaal op het eind
van de baai de prachtige witte kerk van Agia Marina, met de
grote, blauwe koepel.

In de authentieke restaurants verwenden de chefs de weinige
toeristen met vers gevangen vis en andere culinaire lekkernijen.
Helemaal boven op de heuvel lag, als een adelaarsnest, de kerk
van Agios Symeon, vanwaar men een fantastisch uitzicht had
op de volledige baai van Kamares. Die prachtige kerk was be-
reikbaar via ontelbare trappen vanaf het strand, maar met de
wagen was het net iets makkelijker.

Van bovenaf kon je, als een volleerde piraat, de voorbijvarende
ferry’s volgen naar alle nabijgelegen eilanden. Recht voor de
baai van Kamares lag het eiland Serifos. Aan de rechterzijde lag
Antiparos met daarachter Paros. Aan de linkerzijde waren het
minuscule Kimolos en het iets grotere eiland Milos duidelijk
zichtbaar.

De enige baan die vanuit de haven vertrok, kon je met het blote
oog volgen tot in Apollonia, het centraal gelegen hoofddorp van
het eiland. Van daaruit kon je elk dorp of strand van het bijna
ronde eiland bereiken.



De weinige taxi’s op het eiland reden af en aan om iedereen
naar hun vakantieverblijf te brengen of naar een van de feno-
menale stranden van Platys Gialos, Faros, Chrisopigi of Vathi,
die omgeven waren door wondermooie natuur en kristalhelder
water.

Op het centrale kruispunt in Apollonia was het altijd een drukte
vanjewelste.

De groene bussen kruisten er elkaar of maakten rechtsomkeer
om de toeristen en de locals naar elke uithoek van het eiland te
brengen.

Het dorp Apollonia was eigenlijk een aaneenschakeling van
verschillende kleine dorpjes die door de bebouwing naar elkaar
toe gegroeid waren. In elk huis was wel een winkeltje, restau-
rant of bar gevestigd zodat ’s avonds de lange, centrale steeg
vol liep met toeristen die het ideale souvenir wilden vinden of
zich eens culinair wilden laten verrassen.

Het eiland was ook beroemd om zijn authentiek aardewerk.
Van overal ter wereld kwam men het vakmanschap bewonde-
ren, de beste sterrenrestaurants smeekten om te kunnen werken
met de prachtige keramische borden, rechtstreeks uit Sifnos.

Toen in de late namiddag de brandende zon aan kracht begon te
verliezen, kwam de lokale bevolking weer naar buiten.
Voornamelijk mannen stonden in lange rijen aan te schuiven
voor de aankoop van mogelijk het winnend lot uit de Griekse
loterij. ledereen wist dat de kans op grote winst uiterst klein
was, maar ze geloofden rotsvast dat het op een dag toch zou
gebeuren. Op slag zou de hele familie welstellend zijn en hoef-
de niemand meer te werken.

Een viertal, in eenkleurig zwart geklede Yiayia’s, zaten naast
elkaar op de houten bank en hielden het hele dorp in de gaten.
Nergens ter wereld had je betere beveiligingscamera’s dan deze
Griekse dames. Aangezien iedereen op de eilanden elkaar ken-
de, wisten de Yiayia’s bliksemsnel het laatste nieuws en alle



sappige roddels te verspreiden. Nog voor de dochter van de
bakker thuiskwam van het kafenion, wist haar vader al met wie
ze gepraat had, naar welk strand ze was geweest en vooral wat
ze daar effectief uitgestoken had.

De Papou’s, de grootvaders, pakten het rustiger aan.

Die troepten samen onder de door weelderige bougainvillea be-
groeide terrassen van de tavernas en genoten van enkele frappés
met zandkoekjes.

Na de middag, toen al een lichte lunch in de vorm van een
Griekse salade verteerd was, mocht het iets sterkers zijn met
een ouzo en enkele mezedes zoals stukjes feta, olijven, salami,
sardientjes, stukjes geroosterde inktvis en uiteraard vers gesne-
den brood.

Ze speelden tavli, de Griekse versie van backgammon, of be-
spraken de hachelijke Griekse politieke situatie terwijl ze de
kralen van hun komboloi door hun vingers lieten glijden.

Pas tegen de tijd dat de zon al lang achter de horizon verdwe-
nen was, gingen ze opnieuw huiswaarts waar wel altijd familie
of vrienden mee aan tafel schoven, iedereen was welkom. Hun
vrouw had, zoals gewoonlijk, een heel buffet aan lekkernijen
klaargemaakt.

Tot laat in de avond zat iedereen gezellig te eten en te drinken
tot ze erbij neervielen.

Een van de bekendste dorpen op het eiland was ongetwijfeld
Kastro, dat op een kleine heuvel, vlak aan zee genesteld lag.
Toeristen hielden ervan om rond te kuieren in het labyrint van
kleine steegjes die door dikke muren omwald waren, vandaar
de naam ‘Kastro’ of ‘kasteel’.

Verspreid over het dorp waren er gezellige restaurants of
drankgelegenheden op de meest onmogelijke plaatsen. Vooral
’s avonds, bij zonsondergang, was het op de vele trappen gezel-
lig druk.

Het laatste uur, voor de zon opnieuw verzwolgen werd door de
Egeische Zee, noemde men ‘het gouden uur’ omwille van het
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licht dat alsmaar zachter en warmer werd, de lucht een gouden
gloed kreeg en de hemel omtoverde in alle tinten oranje.

Of je nu op het terras zat bij Captain George, op de trappen bij
de Loggia Wine Bar of een wandeling maakte langs de vele
trappen naar het prachtig kerkje van de zeven martelaren, dat op
een schiereilandje stond, de beleving van het ondergaan van die
grote rode bol was adembenemend.

In absolute stilte genoten de gelukzaligen van een hapje en een
drankje bij het aanschouwen van het dagelijks tafereel dat het
einde van alweer een schitterende dag markeerde.

Toen het nachtblauw het, zoals elke zomeravond, opnieuw ge-
wonnen had van het avondrood, verstomde het geroezemoes en
doofden de lichtjes op het eiland.

Het was opnieuw een prachtige dag geweest op een van die
schitterende paradijsjes in de Egeische Zee, Sifnos.
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1. Vakantie op Sifnos

Na een prachtige warme zomerdag, ergens begin juli eind de
jaren negentig, kwam de Dionysios Solomos, het grote, rode
schip van Zante Ferrys, bij de eerste tekenen van de ondergaan-
de zon de kleine haven van Kamares binnengevaren.

Het aanleggen was altijd een riskante gebeurtenis.

De kapitein gooide het anker ver genoeg van de kade uit en op
de brug stond iedereen gespannen toe te kijken hoe het im-
mense schip zich honderdtachtig graden draaide.

Toen uiteindelijk de zware, bloedrode loopbrug naar beneden
gelaten werd, stonden vele tientallen mensen in het ruim klaar
om de kade te overspoelen.

Twee medewerkers van de havenpolitie probeerden de enthou-
siaste mensenmassa naar de rechterkant te sturen, wat totaal
mislukte.

Het was opnieuw, zoals altijd en overal op de eilanden, een on-
gelooflijke chaos.

Zelfs toen de eerste auto’s voorzichtig uit het schip reden, wil-
den de voetgangers van geen wijken weten. Sommigen lieten
hun bagage achter, midden op de smalle kade, om familie,
vrienden of kennissen die hen kwamen afhalen te omhelzen.
Anderen namen foto’s van het adembenemende uitzicht op de
haven, de grote, halfronde baai met het prachtige zandstrand en
de heuvels met helemaal bovenaan een prachtige kerk met blau-
we koepel.

Daar waar de aanlegkade voor de Seajets en de ferry’s overging
in het smalle straatje, begonnen ook de eerste terrassen. Het ene
restaurant naast het andere, met daartussen enkele verkoopkan-
toren van de grote ferrymaatschappijen, zoals Seajets, Blue Star
Ferries, Grimaldi Lines en andere.
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