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Inleiding

Dit is een verhaal over dingen. En over gepraat. Of-
tewel: over woorden en spullen. Het is ook een boek
over mijn moeder, en daarom is het niet al te vrolijk.

Vroeger meende ik dat we ons mensen herinneren
zolang we ze kunnen beschrijven. Nu denk ik dat het
andersom is: ze zijn bij ons zolang we daar niet toe in
staat zijn.

Mensen hebben we pas voor onszelf als ze dood zijn,
gereduceerd tot een beeld of een paar zinnen. Figuren
op de achtergrond. Nu is duidelijk: ze waren zo of zo.
Nu kunnen we die worsteling samenvatten. Inconse-
quenties ontrafelen. Er een punt achter zetten. De uit-
komst invullen.

Maar ik herinner me nog niet alles. Zolang ik ze niet
kan beschrijven, leven ze nog een beetje.

Veertig jaar geleden — ik begrijp niet waarom nu juist
dat gesprek in mijn geheugen is opgenomen — klaagde
ik over een educatieve uitzending van de Poolse Ra-
dio, en mijn moeder zei: ‘Je kunt niet van alles in het
leven een grappig verhaaltje maken.” Ik wist dat het
waar was. Toch heb ik het geprobeerd.



In mijn boek over design schreef ik dat in onze exem-
plaren van het maandblad 7y i 7a* de pagina’s met re-
cepten ontbraken. Deze keer zal ik beschrijven hoe ik
die heb teruggevonden.



Deel 1

Mijn moeders keuken






Boedel

Ze sprak niet over de dood. Eén keer maar. Een onbe-
paalde armbeweging, een zwaai in de richting van de
boekenkast: ‘Wat ga je met dat alles doen?’

Met ‘dat alles’ werd zon opbergsysteem bedoeld
dat je bij IKEA kunt kopen. Metalen richels, steunen,
planken, papier, stof, met punaises vastgeprikte kin-
dertekeningen. Maar ook ansichtkaarten, souvenirs,
rimpelige kastanjepoppetjes, bladerboeketten van vo-
rig jaar. Ik moest daar iets op zeggen.

‘Herinner je je Mariusje nog, van school?’

‘Heel aardige jongen, zei ze, omdat ze nog wist dat
ik hem niet mocht.

‘Een paar jaar geleden waren Marta en ik bij zijn
schoonmoeder, we kwamen iets afleveren of brengen,
iets voor kinderen, een box of zo.

‘Hoeveel kinderen heeft hij?’

‘Dat weet ik niet, maar zijn schoonmoeder bleef hem
maar de hemel in prijzen. Ze zei dat toen het begon
te lekken Mariusje een nieuw dak van bitumen had
gefinancierd, hartstikke duur, en had gezegd: “Maak
je maar geen zorgen over het geld, mama, dat blijft al-
lemaal in de boedel.”

‘En hoe gaat het met hem?’



‘Tk weet niet, hij werkt op een advocatenkantoor.
Maak je maar geen zorgen over de boedel. We hebben
de tijd.

Maar die hadden we niet.

Mijn moeder was gek op winkelen. In de gelukkigste
jaren van haar leven ging ze er elke middag op uit.
‘Laten we de stad in gaan,’ riep ze dan.

Mijn vader en zij kochten onnodige kleine voorwer-
pen. Theepotjes. Zakmessen. Lampen. Vulpotloden.
Zaklantaarns. Opblaasbare kussens, ruime toilettas-
sen en allerlei handige gadgets die van pas konden ko-
men op reis. Dat was vreemd, want ze gingen nergens
heen.

Ze waren in staat om de halve stad af te struinen op
zoek naar hun lievelingsthee of de nieuwe roman van
Martin Amis.

Ze hadden hun favoriete boekwinkels. Favoriete
speelgoedwinkels. Favoriete reparatiepunten. Ze slo-
ten vriendschappen met verschillende, maar altijd echt
heel erg aardige mensen. De Antiekmevrouw. De Zak-
messenman. De Steurenman. Het stel van de lapsang
souchong.

Elke aankoop ging gepaard met een ritueel. Ze za-
gen een bijzonder exemplaar in de winkel met twee-
dehandslampen, waar de Lampenman werkzaam was,
een heel sympathieke burger — om die montere uit-
drukking van mijn vader maar eens te gebruiken.

Ze bekeken de lamp. Vroegen naar de prijs. Kwa-
men tot de conclusie dat ze die niet konden betalen.
Ze gingen naar huis. Leden. Zuchtten. Schudden hun
hoofd. Ze beloofden zichzelf dat als ze het geld zou-
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den hebben, wat binnenkort het geval zou zijn, ze dan
beslist...

De dagen erna spraken ze over die onbereikbare
lamp. Ze vroegen zich af waar ze die zouden neerzet-
ten. Ze herinnerden elkaar eraan dat die te duur was.
De lamp leefde met hen samen. Werd onderdeel van
het huishouden.

Mijn vader vertelde over de bijzondere eigenschap-
pen ervan. Hij schetste op een servetje hoe de lamp
eruitzag (hij had een uitstekend visueel geheugen)
en wees erop hoe origineel ze uitgevoerd was. Hij be-
nadrukte dat de kabel was geisoleerd met textiel dat
bijna geen slijtage had. Hij roemde de bakelieten scha-
kelaar (ik zag al voor me hoe hij die met een van zijn
schroevendraaiers uit elkaar zou halen).

Soms gingen ze op bezoek. Om te kijken. Ik ver-
moed dat ze daarbij nooit op het idee kwamen om over
de prijs te onderhandelen. Ten slotte kochten ze haar.

Ze waren ideale klanten. Vriendelijk. Beleefd gein-
teresseerd in het nieuwe assortiment. Later kreeg mijn
vader in een winkelcentrum een hartaanval na het
proeven van een groen Frugo-sapje. We maakten er
nog grappen over. Zelfs de ambulancearts kon er wel
om lachen.

Er is een smal beekje over. De afstandsbediening van
de tv. Een doosje medicijnen. Een bakje om te spugen.
Dingen die door niemand worden aangeraakt, wor-
den mat. Verbleken. Riviermeanders, moeras, slik.
Lades vol oude telefoonopladers, kapotte vulpen-
nen, visitekaartjes van winkels. Oude kranten. Een
kapotte thermometer. Een knoflookpers, een rasp en
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dat ding, hoe heet het ook alweer, we moesten steeds
om dat woord lachen als het weer eens in een recept
stond, een mandoline. Een mandoline.

De spullen wisten het al. Ze voelden dat ze binnen-
kort verschoven zouden worden. Van hun plek zou-
den worden gehaald. Door vreemde handen worden
betast. Onder het stof zouden komen. Kapot zouden
vallen. Zouden barsten. Breken door de onbekende
aanraking.

Binnenkort zal niemand zich meer herinneren wat er
in het Hongaarse centrum is gekocht. Wat bij galerie
Desa. Wat bij de Cepelia, de winkel met volkskunst.
Wat bij de antiekhandel, in tijden van voorspoed.
Erna waren er een paar jaar lang wenskaarten geko-
men in drie talen, altijd met een foto van een verguld
siervoorwerp. Toen kwamen ze niet meer. Misschien
had de eigenaar de hoop opgegeven nog iets te verko-
pen. Misschien had hij de zaak opgedoekt.

Niemand zal het zich herinneren. Niemand zal zeg-
gen dat dit kopje gelijmd moet worden. De kabel ver-
vangen (waar vind je er zo een?). Raspen, mixers en
de zeef zullen in afval veranderen. In de boedel vallen.

Maar de voorwerpen maakten zich op voor de strijd.
Ze waren van plan weerstand te bieden. Mijn moeder
maakte zich op voor de strijd.

‘Wat ga je met dat alles doen?’

Veel mensen stellen die vraag. We zullen niet spoor-
loos verdwijnen. En zelfs als we verdwijnen, zullen
onze spullen achterblijven, stoffige barricades.
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Zolang

‘Ben ik dat? Nou, als je me zo ziet...” Ze was geen mak-
kelijke ontvanger van kunstwerkjes. Ze was geen mak-
kelijk model. Eigenlijk was ze in geen enkel opzicht
makkelijk.

In de vierde klas kregen we een opdracht: ‘Beschrijf
je moeder’ of eerder ‘mama’, want mijn school hield
wel van koosnaampjes. God vergeef me, want ik had
opgeschreven: ‘Mijn moeder heeft donker haar en is
vrij dik.” Kinderen hebben een andere kijk op afme-
tingen en gewicht.

De lerares Pools woog honderd kilo en had ‘vrij dik’
onderstreept. Ze had zo hard op de pen gedrukt dat
ze het papier had doorboord. In de kantlijn had ze
gegraveerd: ‘Zou ik niet zeggen’. Mijn moeder was het
zelden eens met het onderwijssysteem, maar toen was
ze tevreden geweest.

Verder had ze iets wat waardige medeburgers beschre-
ven als ehm. Ik benadruk: ‘waardige’. Minder waardi-
gen hadden nooit problemen met hun spraak.

De opzichtigheid van haar trekken had iets ontstel-
lends. Ze had een, ehm, uiterlijk. Het uiterlijk van ie-
mand met, ehm, een bepaalde afkomst. Maar wat voor
afkomst? Ehm. Pfff.
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Er zou een speciaal leesteken voor moeten zijn. De
grafische tegenhanger van een samentrekking van het
strottenhoofd. Een komma is ongeschikt. Een komma
is een wig om te ademen, maar hier is een typografi-
sche knoop, kuil of struikeling nodig.

Een lastige kwestie, dat uiterlijk. Ik had een kennis
die placht te zeggen: ‘N. heeft wel wat weg van Jerzy
Kosinski.” Daarbij hoefde N. helemaal niet op de be-
roemde schrijver te lijken. Hij kon zeg maar een klei-
ne, tonronde goedzak zijn zonder halsband, rijbroek
en zweep, maar toch begiftigd zijn met een duidelijk
ehm.

Om bij die terminologie te blijven: mijn moeder had
ook wel wat weg van Jerzy Kosinski. ‘Nu ben ik een
ouwe Jodin,’ zei ze op een dag in 1984. In feite was ze
toen jonger dan ik nu ben. Maar het was zo. Ze had
een ehm. Een ehm van heb ik jou daar.

Toen ze overleed schreven mensen allerlei aardige din-
gen. Een gestudeerde vriendin herinnerde ons eraan
dat ze vroeger een heel goede studente was geweest.
Dat haar een toeckomst in de wetenschap werd voor-
speld. Dat iedereen verwachtte dat ze op de universi-
teit zou blijven.

Ze bracht echter haar hele leven door bij een loop-
baanadviesbureau in Muranéw. Het bureau wis-
selde van locatie binnen de wijk, om uiteindelijk een
gebouw te betrekken vlak naast de Umschlagplatz
(wat waren daar een problemen met de monumenten-
zorg!).

Ze hield dus kantoor op het onzichtbare puin van het
getto. In de haar toegewezen standaard witte schort —
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haar naam was op een stukje band geschreven, maar
de viltstiftinkt was opgelost in de was — schoof ze kin-
deren kistjes met vernuftige puzzels toe. Testen met
namen van Duitse professoren. Labyrinten. Sloten
met pallen. Gaten in de vorm van geometrische figu-
ren. Pakken kaarten met plaatjes. Lastige raadsels om
de algemene ontwikkeling te beoordelen. Denk rustig
na over welk plaatje er niet bij hoort. Je hebt de tijd.
Tik tak, bevestigde de stopwatch bereidwillig.

In het voorjaar informeerde ze bekommerde meisjes
die gezakt waren voor het toelatingsexamen voor het
lyceum dat er nog plaats was op de technische school
voor tractorbouw in Ursus.

Het grootste deel van het jaar trad ze op als een
soort pro-Deoadvocaat. Een eenpersoonscomité voor
het redden van pechvogels die onder de trein van het
onderwijssysteem waren gekomen. De pleiter van kin-
deren op de rand van de norm, die al die jaren school-
hel de klappen hadden gekregen. De beschermer van
hardnekkige spijbelaars. Van drommels die lelijk
schreven en spelfouten maakten, zodat het afgezien
van mijn moeder niemand opviel dat ze een imposan-
te kennis hadden over explosieven, samoeraizwaarden
en veldmaarschalk Paulus.

In 1987 voerde ze oorlog met een verschrikkelijke
scheikunde- of biologiedocente. De lerares maakte
deel uit van de elite van Warschause pedagogen en
had heel wat jeugddepressies, neuroses en zelfmoord-
pogingen op haar naam staan.

Toen mijn moeder haar over een van haar cliénten
sprak, zei ze: ‘U bent meedogenloos.’
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‘Wat heb jij een rijke woordenschat, complimen-
teerde haar een vriendin aan wie ze het later vertelde.
‘Tk moet wel,” verklaarde mijn moeder, ‘ik kan die
domme teef moeilijk zeggen dat ze een domme teef is.’

Ze terroriseerde mensen door hun de waarheid te ver-
tellen. Ze zweeg niet als het anderen goed zou uitko-
men dat ze zou zwijgen. Ze reageerde niet op onze
‘sssst’, ‘laat toch’ en ‘niet zo hard’.

Veel mensen zeiden dat ze sterk was. Dat denk ik niet,
maar ze verachtte hulpeloosheid. Ze had Medicatie voor
hedendaagse behandeling in de kast staan (om niet op
een arts te zijn aangewezen). Ze had honderd kookboe-
ken. Een notitieboek met een miljoen telefoonnum-
mers voor elke gelegenheid. Rond de jaarwisseling
werd er nerveus naar een navulling gezocht, wat een
hele opgave was gezien de sterk afwijkende indeling
van de gaatjes en de ringen van de map. Uiteindelijk
was het dan gelukt en zwol het boek van de nieuwe vel-
len, tot de band met drukknoop niet meer dichtging.

Zoals Don in de derde Godfather zei: ‘De rijkste is
degene met de meest invloedrijke vrienden.” Ik denk
dat hij daarmee de wasmachineman bedoelde en de
dokter die zijn privénummer geeft.

Ze leerde ons dat vrienden belangrijker zijn dan fa-
milie. Dat je alleen op je vriendinnen van de middel-
bare school kunt rekenen.

En verder: ze kibbelde in kiosken. Ze dwong kiosk-
houders de reclamefoldertjes uit de Gazeta Wyborcza te
halen. Als ze weerstand boden schudde ze er zelf mee
en dan regende het brochures, prijslijsten van elektro-
nische apparatuur, kortingsbonnen en monsters.
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Ze ergerde zich in het bijzonder aan boekjes van het
type Heiligen en wonderen. Deel vier: levitatie, bilocatie,
genezingen. Ze ging ook tekeer op de cyclische bloem-
lezing van bedevaartsoorden.

‘Jij gaat toch niet dood?’ vroeg ik een keer.

‘Tawel. Iedereen gaat dood.’

‘Maar jij toch niet?’

‘Jawel, maar pas als je me niet meer nodig hebt.’

Ik was vijf en aanvankelijk vond ik dat een bevredi-
gend antwoord. Onderhandelingen over de dood zijn
niet makkelijk. Ik had bereikt wat mogelijk was onder
de huidige omstandigheden, zoals vakbondsleiders
zeggen. Pas later begreep ik dat ze me een voorwaarde
had gesteld. ‘Pas als je me niet meer nodig hebt.” On-
nodig, kwijnde ze weg. Een honderd procent Joodse
moeder.
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