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Obóz w Sobiborze miał zostać ukryty na zawsze. Naziści rozbierający 
w 1943 roku ośrodek zagłady zrównali z ziemią ściany komór gazowych. 
W miejscach, gdzie ukryli prochy swoich ofiar, posadzili las.

Jednak prochy nadal tam były – zakopane w podmokłej glebie, w dolinie 
pewnej rzeki na wschodzie Polski. Mienie ofiar rdzewiało, przykryte ziemią. 
W miejscu, gdzie dawniej znajdował się obóz, od 2000 roku archeolodzy 
znaleźli dziesiątki tysięcy obiektów. Ślady w glebie ukazywały ostatnią drogę, 
jaką szli więźniowie. Badacze natrafili na prochy zamordowanych w głębokich 
dołach.

Teren rozległego lasu przez dziesiątki lat ukrywał ślady masowej ekster
minacji – były obóz w Sobiborze był jednym z zapomnianych miejsc Zagłady, 
widmem ze złych snów świadków i rodzin ofiar. Teraz rozpoczęto prace nad 
nowym miejscem pamięci, odsłonięto także pozostałości obozu.

Wszystko to działo się w czasie, kiedy w Polsce rozkwitła turystyka Holokaustu, 
a długo ignorowana przeszłość stała się polityczną kością niezgody. Kwestia 
tego, co należy zrobić z pozostałościami Sobiboru, wywoływała ostre spory. 
Jednocześnie archeolodzy zajmowali się swoją codzienną pracą – łopata za 
łopatą wydobywali na powierzchnię ziemi przerażającą przeszłość.

Erik Schumacher  to holenderski pisarz i badacz, badający w swoich 
publikacjach rozmaite aspekty drugiej wojny światowej. Napisał Ślady 
Sobiboru na zlecenie amsterdamskiego Instytutu NIOD (Instytutu Badania 
Wojny, Zagłady i Ludobójstwa).
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Poprzednia strona Zdjęcie lotnicze z 1944 r. W lesie nad linią kolejową – długa pozioma linia na zdjęciu 
– widać puste miejsce po obozie zagłady w Sobiborze. Do dziś zachowało się zaledwie kilka budynków 
przynależnych do byłego obozu. © United States National Archives (USHMM)
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W autokarze panuje cisza. Krople deszczu ściekają 
po szybach. Na zewnątrz przesuwa się niekończące 
się pasmo drzew, a między nimi od czasu do czasu 
jakiś drewniany dom, który być może stał tu już w 
tamtych czasach. Droga wiedzie przez dolinę Bugu 
na wschodnich krańcach Polski, kilka kilometrów od 
trójstyku granic z Białorusią i Ukrainą. Słychać tylko 
metaliczny kobiecy głos z nawigacji samochodowej. 
Cierpliwie prowadzi kierowcę do położonego na 
uboczu miejsca, gdzie podczas okupacji niemieckiej 
znajdował się obóz zagłady w Sobiborze.

Nasza grupa liczy około trzydziestu osób – głównie 
Holendrów, jest też kilku Anglików. To uczestnicy 
podróży pamięci, organizowanej co wiosnę z Holandii 
przez fundację Stichting Sobibor dla potomków i 
pozostałych osób zainteresowanych. Obóz został 
zlikwidowany osiemdziesiąt lat temu, ale w tym 
towarzystwie nie mam wrażenia, że upłynęło wiele 
czasu. Uczestnicy mają listy nazwisk członków 
rodzin, których nie było im dane poznać, albo których 
znali jedynie w dzieciństwie. Wielu z nich od lat 
wyczekiwało tej podróży, stopniowo zbierając się na 
odwagę.

Dzień wcześniej cała grupa wylądowała w 
Warszawie. Zgodnie ze starannie przygotowanym 
planem podróży pierwszy dzień jest przeznaczony 
na aklimatyzację. Angielska część grupy patrzy ze 
zdziwieniem na Holendrów, którzy zaczynają wesoło 
śpiewać w autokarze z lotniska. Przewodniczka 
wycieczki, Petra van den Boomgaard, tłumaczy 
pospiesznie, że ktoś obchodzi urodziny. Uczestnicy 
dyskutują ożywieni, przywołując wspólnych 
znajomych – ten prowadził tamten sklepik, a czy 
znasz też tego i tamtą? Wreszcie pada nieuchronne 
pytanie – co cię tu sprowadza. Następuje głęboki 

wdech, a po nim cicho rozbrzmiewa historia, której 
nigdy nie opowiada się łatwo.

Dzisiaj w planach mamy Sobibór. Grupa rozpoczyna 
dzień od wizyty w dawnej synagodze w pobliskim 
miasteczku Włodawa.

– To stresujący dzień – mówi przez mikrofon Petra 
van den Boomgaard, siedząca z przodu autokaru.

Każdy ma własny sposób na radzenie sobie z 
napięciem. Jedna pani pokazuje sąsiadce zdjęcia 
wnucząt w telefonie. Inny pan, który rzadko nosi 
jarmułkę, majstruje przy wsuwce do włosów. Gdzieś 
dalej toczy się rozmowa o piłce nożnej, a parę rzędów 
głębiej rozlega się płacz.

– Potrzeba wódki! – żartuje siostra płaczącej.
Z Włodawy do Sobiboru jedzie się autokarem 

piętnaście minut. Maarten Eddes, który organizuje 
podróż wspólnie z Petrą van den Boomgaard, prosi o 
ciszę, tak aby każdy mógł się przygotować. Uczestnik 
w starszym wieku w milczeniu wpatruje się w twarze 
na czarno-białych fotografiach, które towarzyszą mu 
w tej podróży.

Autokar wjeżdża na parking. Jedna z uczestniczek 
panicznie chwyta obiema rękami zagłówek przed 
sobą. Wciska twarz w fotel i zaczyna płakać.

Tam, gdzie teraz znajduje się parking, dawniej 
przybywały pociągi. Wysiadających pasażerów witał 
wówczas widok kolorowych kwater strażników 
obozowych. Budynki nosiły nazwy takie jak „Gottes 

Uczestnik podróży pamięci organizowanej przez holenderską 
fundację Stichting Sobibor stojący przy torach w maju 2023 r. 
po przybyciu na teren byłego obozu. 
© Erik Schumacher
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Heimat” (Boża Ojczyzna) czy „Fröhliche Herberge” 
(Wesołe Schronisko). Otoczone były schludnymi 
ogródkami z kwiatami i żwirowymi alejkami. Od 
frontu Sobibór przypominał tyrolską wioskę1. 
Projektanci obozu celowo zaplanowali go w taki 
sposób, by nie wzbudzać niepokoju u przybywających 
ofiar. Wszyscy do ostatniej chwili mieli wierzyć, 
że przyjechali do pracy. Nie mogli wiedzieć, że po 
przyjeździe trafią prosto do komór gazowych.

Obóz stanowił niewielki punkt w rozległym lesie. 
Przylegał do stacji kolejowej Sobibór, służącej głównie 
do transportu ściętego drewna, oddalonej o kilka 
kilometrów od wioski o tej samej nazwie. Zniszczeniu 
w czasie starć wojennych uległ most nad Bugiem i 
stacja ta stanowiła przedostatni przystanek na linii 
kolejowej. Docierali tu jedynie nieliczni podróżni 
mający sprawy na miejscu i masy tych, których 
przywieziono wbrew ich woli.

Planiści bardzo świadomie wybrali miejsce 
położone na uboczu. Masowe mordy ludności 
żydowskiej były utrzymywane w ścisłej tajemnicy. 
Wschodnioeuropejskie lasy dawały nazistom 

doskonałą możliwość ukrycia swoich zbrodni. 
Zaczęto od kul, po drugiej stronie Bugu. Jednostki 
specjalne polowały na Żydów na terenach odbitych 
Sowietom przez niemieckie oddziały latem 1941 roku. 
Żydów gromadzono w jednym miejscu, zazwyczaj 
na uboczu, niedaleko ich miejsca zamieszkania, i 
rozstrzeliwano. Skala tych zbrodni jest trudna do 
wyobrażenia: do końca 1941 roku zamordowano w ten 
sposób aż milion Żydów2. Zniknęli w anonimowych 
masowych grobach w lesie. Na zachód od Bugu – 
gdzie niemieccy okupanci urzędowali już od końca 
1939 roku – wymyślono inną metodę, która miała 
usprawnić mordy. Żydzi byli już wtedy zamknięci w 
gettach. Wiosną 1942 roku w ramach tak zwanej akcji 
„Reinhardt” duża część z nich została wywieziona 
transportami do trzech otoczonych przez lasy 
ośrodków zagłady: Bełżca, Treblinki i Sobiboru.

W pamięci o drugiej wojnie światowej symbolem 
Holokaustu stało się Auschwitz. Jednak to w tych 
trzech obozach zagłady akcji „Reinhardt” naziści 
okupujący Lublin doskonalili metodę przemysłowego 
ludobójstwa w komorach gazowych, zanim została 

Przedpole obozowe (Vorlager) widziane od tyłu na jednej z nielicznych fotografii z czasów istnienia obozu.  
© Kolekcja Johanna Niemanna, USHMM, dar stowarzyszenia Bildungswerk Stanislaw-Hantz
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ona zastosowana w Auschwitz. Szacuje się, że 
zamordowano w nich łącznie od półtora do dwóch 
milionów ludzi – więcej niż w Auschwitz3. Zbrodni 
tych dokonano w słabo zaludnionym obszarze, w 
ciszy, która nadal trwa. Aż do dziś nazwy tych trzech 
obozów wielu osobom są nieznane.

O ile liczba ofiar jest trudna do wyobrażenia, o tyle 
obszar ówczesnego obozu jest nader łatwy do objęcia 
wyobraźnią. Sobibór miał początkowo powierzchnię 
siedemnastu boisk piłkarskich, a po rozbudowie 
ostatecznie ponad osiemdziesięciu. Tworzył odrębną 
rzeczywistość, otoczoną drutem kolczastym i polami 
minowymi, i w dużej mierze samowystarczalną. Na 
terenie obozu uprawiano rośliny, trzymano krowy, 
kury, świnie i króliki4. Można by niemal mówić o 
sielskiej atmosferze – gdyby nie to, że ustawicznie 
drażniono gęsi, aby zagłuszały gęganiem krzyki 
dochodzące z komór gazowych5.

Utrzymywano niską liczbę członków personelu. 
Obozem kierowało nieco ponad dwudziestu 
esesmanów. Naziści wykorzystywali rozmaite 
grupy więźniów do wykonywania codziennej pracy. 

Strażników rekrutowali spośród mężczyzn z obozów 
dla jeńców wojennych z Armii Czerwonej. Tam miała 
ich czekać śmierć głodowa w pełnym słońcu. Wybrani, 
którzy chcieli tego uniknąć, po krótkim przeszkoleniu 
zostawali strażnikami (wachmanami). Nazywano ich 
Trawniki-Männer od obozu, w którym ich szkolono. 
W Sobiborze było ich jednocześnie przeciętnie 
około stu dwudziestu6. Stopień niżej w hierarchii 
znajdowali się więźniowie żydowscy pracujący 
przymusowo w SS-Sonderkommando Sobibor 
(obozie). Selekcjonowano ich z nowo przybyłych do 
Sobiboru transportów. W zamian za pracę wolno im 
było jeszcze przez jakiś czas żyć – ale ostatecznie ich 
także mordowano.

„Moje serce krwawiło,  
bo wiedziałem, że ludzie,  
którzy stoją przy mnie,  
zostaną zamienieni w popiół”

Dwaj esesmani pozujący z psem wraz z obozowymi gęsiami w tle.  
© Kolekcja Johanna Niemanna, USHMM, dar stowarzyszenia Bildungswerk Stanislaw-Hantz
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Kamera oddala się, aby objąć kadrem ponad 
dziesięciometrowe sosny malujące się na tle 
niebieskiego nieba. Trzy postaci przechadzające 
się po trawie na leśnej polanie wydają się przy 
nich niewielkie. Przeprowadzający wywiad Claude 
Lanzmann trzyma ręce w kieszeniach skórzanej 
kurtki. Po jego lewej stronie idzie tłumaczka Barbara 
Janicka, po prawej – naoczny świadek wydarzeń Jan 
Piwoński, który w czasie wojny pracował na stacji 
kolejowej w Sobiborze jako zwrotniczy. Czubki drzew 
lekko kołyszą się na wietrze.

– Na tym polega niepowtarzalny urok naszych 
okolic i tutejszych lasów: piękny drzewostan, dużo 
zwierzyny. Ale muszę powiedzieć, że nie zawsze 
panowała tutaj taka cisza – opowiada Piwoński.

Lanzmann wskazuje rząd drzew. Czy to tu znajdują 
się masowe groby?

To scena z Shoah, monumentalnego, trwającego 
ponad dziewięć godzin dokumentu Lanzmanna 
z 1985 roku. Chcąc opowiedzieć historię obozów 
zagłady, francuski reżyser nie skorzystał z ani 
jednego archiwalnego materiału, lecz sam udał się 
na poszukiwanie miejsc, w których doszło do tych 
zdarzeń. Jako pierwszy pokazał szerokiej publiczności, 
jak wyglądają kilka dekad po wojnie. Nazywał je non-
lieux de memoire, nie-miejscami pamięci, czyli takimi, 
które nie stały się miejscami pamięci.

– Nie było tam zupełnie niczego – opowiadał w 
wywiadzie dla czasopisma „Cahiers du Cinéma” – 
totalna nicość i na podstawie tej nicości musiałem 
zrobić film19.

Drzewa wyparły cierpienie. Piwoński opowiedział 
Lanzmannowi, że w latach sześćdziesiątych 
oprowadzał po terenie byłego obozu niemieckiego 
sędziego, który uczestniczył w procesie dawnych 

nadzorców obozu w Sobiborze. Mężczyzna twierdził, 
że jest tam tak idyllicznie, tak romantycznie, iż mimo 
znajomości faktów po prostu nie umiał przyjąć, że 
doszło tam do takich rzeczy20.

Takie wrażenie może odnieść więcej osób 
odwiedzających Sobibór. Piękno lasu grozi 
zaćmieniem przeszłości. Sobibór – nazwa wywodząca 
się od słów „sowi bór” – leży na Polesiu, podmokłej 
równinie ciągnącej się od Polski po Rosję i ze 
względu na wielką bioróżnorodność zachwalanej w 
przewodnikach turystycznych jako Amazonia Europy, 
raj dla obserwatorów ptaków i miłośników rzadkich 
roślin. Okładka książki o obozie autorstwa ocalałego 
z Sobiboru Julesa Schelvisa przedstawia negatyw 
zdjęcia lasu, na którym czarne niebo wisi nad białymi 
gałęziami, tworzącymi krajobraz rodem z horroru. 
Pragniemy, aby miejsca zła wyglądały złowieszczo 
i tragicznie, musi być w nich brzydka pogoda, 
wymyślamy historyjki mówiące, że nie śpiewają tam 
ptaki21. Nie może ujawniać się w nich piękno natury, 
jako że składa ono fałszywe zeznania nawet wobec 
sędziego.

W czasie, kiedy Lanzmann pracował nad Shoah, 
holenderski artysta Armando stworzył serię obrazów 
i litografii pod tytułem Schuldig landschap (Naznaczony 
winą krajobraz). To szare obrazy przedstawiające 
połacie lasu, które wydają się namalowane 
gniewnymi pociągnięciami pędzla. Armando 
wychowywał się niedaleko obozu koncentracyjnego 
Amersfoort. Miał jedenaście lat, kiedy niemiecki 
najeźdźca uruchomił ten karno-przejściowy obóz 
w Holandii. Artysta nigdy nie zapomniał wysokich 
drzew otaczających teren, które w tamtych czasach 
stały w tle, – jak później pisał – „śmiejąc się”. Po 
likwidacji tego ośrodka drzewa milczały na temat 

2.  
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kryty obóz

tamtejszych zdarzeń, a nawet zarosły miejsce 
zbrodni. „Ten krajobraz wyrządził / zło”, zapisał 
Armando w jednym ze swoich wierszy. „To czas jest 
winny, wszystko / odrasta, ale myślenie popada / w 
niepamięć. Zdrada!22”

W podobnym czasie zbliżone odczucia wyrażała także 
polska poetka Halina Birenbaum, która przeżyła kilka 
obozów, w tym Auschwitz. Jak pisała, jako więźniarka 
obozu odczuwała zgrzyt w zderzeniu z otaczającą ją 
piękną naturą. Tęsknie przyglądała się drzewom, które 
stanowiły dla niej oznakę życia. Pragnęła wspiąć się na 
wierzchołek i odlecieć. Kochała drzewa, ale wzbudzały 
w niej – jak w Armando – również wściekłość, 
ponieważ uparcie milczały, nie przejmując się ludzkim 
cierpieniem, a czasem nawet zdawały się wyśmiewać 
ofiary. Powierzyła im zadanie utrzymania pamięci, 
wiedziała jednak, że robi to nadaremno.

„Wielu jak ja spowiadało się tu drzewom / Błagało 
o pamięć”, pisała Birenbaum. „A drzewa to wszystko 
widziały słyszały / I swym zwyczajem / Rosły zieleniły 
się – i milczały”23.

Ta obojętność doprowadzała do wściekłości. Ofiary 
nie potrafiły znieść myśli, że za obozowym płotem 
zamienią się w nicość, że nikt nie opowie, kim są i co 
się z nimi stało.

W obliczu końca więźniowie szukali sposobów, 
aby przeciwdziałać zapomnieniu. Często to właśnie 
ziemia stawała się ich sojusznikiem. W warszawskim 
getcie członkowie żydowskiego podziemia pod 
egidą historyka Emanuela Ringelbluma sporządzili 
tysiące dokumentów dotyczących życia w czasie 
niemieckiego prześladowania, które zakopywali 
w metalowych skrzyniach i bańkach po mleku. 
W obozach zagłady żydowscy więźniowe wtykali 
listy między ciała zabitych współwięźniów. W 
odnalezionych w Auschwitz notatkach Załmena 
Gradowskiego znalazły się następujące słowa: „Drogi 
znalazco, szukaj wszędzie, na każdym skrawku ziemi. 
Pod nią leżą zakopane dziesiątki dokumentów moich 
oraz innych ludzi, które rzucają światło na wszystko 
co się tu działo i co tu zaszło”24. Był to list w butelce, 
wysłany w nieznaną przyszłość, wyraz nadziei, że 

Kadr z filmu dokumentalnego Shoah (1985) przy dawnej stacji kolejowej w Sobiborze. Na zdjęciu od lewej: 
Barbara Janicka, Jan Piwoński i Claude Lanzmann.
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W środę 11 października 2000 roku na teren dawnego 
obozu w Sobiborze weszła grupa archeologów. 
Wypatrywali nietypowych skupisk zieleni, które 
mogłyby wskazywać na to, że w danym miejscu 
dawno temu ziemia została w jakiś sposób naruszona. 
W dziesięciu miejscach wykonali odwierty cienkimi 
ręcznymi świdrami, aby stworzyć kilkumetrowy profil 
warstw gleby. Trzy odwierty ukazały naturalny układ 
warstw geologicznych: warstwa humusu, pod nią 
jasnoczerwony piasek, pod nim piasek jasnożółty. 
Siedem pozostałych odwiertów dało „pozytywny 
rezultat”, jak zapisał w dzienniku ekspedycji 
archeolog Mieczysław Góra. „[Z]arejestrowano w nich 
warstwę brunatnej spiaszczonej ziemi z zawartością 
węgli drzewnych i przepalonych kości ludzkich”58.

Powyższe słowa jako pierwsze upamiętniają badania 
archeologiczne w byłym obozie SS-Sonderkommando 
Sobibor. Było to wstępne rozpoznanie terenu 
prowadzone pod kierownictwem archeologa Andrzeja 
Koli z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu 
– dopiero kilka lat później inni archeolodzy mieli 
wykonać lwią część prac w Sobiborze. Po trwającym 
tydzień wstępnym rozpoznaniu nastąpiły dwie 
dłuższe ekspedycje terenowe wiosną i jesienią 2001 
roku. Najważniejszym celem Koli było zlokalizowanie 
położenia szczątków ludzkich, jednak miał on także 
nadzieję na ustalenie położenia komór gazowych. 
Wspólnie ze współpracownikami znalazł siedem 
grobów masowych. Ustalił, że – w przeciwieństwie do 
tego, co dotąd myślano – monumentalny kopiec nie 
zawierał prochów. Na południe od grobów masowych 
Kola zbadał pięć podziemnych struktur, które oznaczył 
literami A–E, a jego szczególną uwagę zwrócił obiekt 
E. Znajdowały się tu fundamenty podłużnej budowli o 
rozmiarach sześć na sześćdziesiąt metrów.

Czy możliwe było, że archeolodzy znaleźli komory 
gazowe?

Rozpoczęły się długie poszukiwania.

Wideokonferencja z Włodawą się zacina. Marek 
Bem jest widoczny na ekranie, ale jeszcze go nie 
słychać. To właśnie Bem zainicjował tutejsze badania 
archeologiczne. Jako dyrektor muzeum w dawnej 
synagodze we Włodawie do 2011 roku zarządzał 
miejscem pamięci w Sobiborze, które do tego czasu 
podlegało włodawskiemu muzeum. Z zapałem 
pracował nad planami przebudowy zaniedbanego 
terenu obozu w godne miejsce pamięci o Zagładzie. 
W trakcie rozmowy szybko okazuje się, że tamten 
okres nadal przepełnia go dumą. Gdy tylko udaje mu 
się uruchomić mikrofon w komputerze, trudno wejść 
mu w słowo. Odgaduje pytania w pół słowa i zaczyna 
snuć pełną pasji opowieść, która urywa się dopiero 
po pięciu minutach – gdy tłumaczka podnosi rękę i 
sygnalizuje, że przestała nadążać za potokiem słów.

Bem trafił niegdyś przypadkiem do Sobiboru i już 
wtedy zafascynowało go to miejsce. Na studiach 
antropologicznych poznał swoją przyszłą żonę, a 
po ukończeniu nauki postanowili zamieszkać w 
jej rodzinnych stronach. W ten sposób szukający 
pracy Bem w 1987 roku zatrudnił się w muzeum 
we Włodawie. Zauważył tam jedno – coraz więcej 
odwiedzających interesowało się obozem w Sobiborze, 
obozem jakby zapomnianym przez wszystkich.

To były burzliwe lata w historii Polski. W 1988 
roku przez kraj przetoczyła się fala masowych 
strajków i demonstracji z żądaniem legalizacji 
„Solidarności”, szerokiego ruchu opozycyjnego, 
który zdelegalizowano dziewięć lat wcześniej. 
Ostatecznie protesty rzuciły komunistyczny reżim 

3.  
P I E R W S Z E  E K S P E DYC J E
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na kolana – Polska stała się demokracją. Przyszłość 
należała do przeciwnego ruchu, który od początku 
głosił własną wizję historii. Precz z komunistycznym 
przeinaczaniem faktów, nadszedł czas na 
rozpoznanie własnej przeszłości na nowo. Aktywiści 
angażowali się w upamiętnianie tych aspektów 
polskiej historii, które były uznane przez reżim za 
tabu. W ten sposób samoistnie odkryli także historię 
polskich Żydów. W ramach demokratycznego ruchu 
powstała zaskakująca fascynacja żydowską kulturą 
i historią. Jej zwolennicy, głównie osoby młode, 
postrzegali społeczność, która zniknęła, jako symbol 
cenzury komunistycznej i dawnej Polski, która zginęła 
bezpowrotnie. Gotowali żydowskie potrawy, słuchali 
żydowskiej muzyki i pili koszerną wódkę. A co więcej, 
zgłębiali historię Holokaustu59. Bem dostrzegł to w 
Sobiborze – obóz był odwiedzany.

W kwietniu 1993 roku nowa demokratyczna Polska 
pokazała się światu jako państwo, które przestało 
zamykać oczy na historię Zagłady. W obecności 
ówczesnego premiera Izraela Icchaka Rabina i 
wiceprezydenta USA Ala Gore’a w Warszawie odbyły 
się uroczyste obchody pięćdziesiątej rocznicy 
wybuchu powstania w getcie warszawskim.
W tym samym roku obchodzono też pięćdziesiątą 

rocznicę wybuchu powstania więźniów w Sobiborze 
(14 października 1943 roku). Również ona obchodzona 
była intensywniej niż kiedykolwiek wcześniej. 
Nieustający lobbing Tomasza Blatta sprawił, że 
polskie władze nadały części dawnego obozu status 
dziedzictwa historycznego. Usunięto przedszkole, 
rozmontowano plac zabaw. W drewnianym budynku 
mieściło się teraz małe muzeum. Przy wejściu 
na teren obozu dokonano znamiennej poprawki: 
tablica, która początkowo wskazywała radzieckich 
jeńców wojennych jako najistotniejsze ofiary obozu, 
teraz głosiła wprost, że ofiarami w przeważającej 
większości byli Żydzi.

Bem był jednak przekonany, że nadal nie w pełni 
uczczono pamięć tego miejsca. „To muzeum było 
w takim skromnym budyneczku”60, komentuje. 
Oczywiście, że był to krok do przodu – oto powstał 
punkt, w którym zwiedzający mogli znaleźć jakieś 
informacje. Niemniej Bem uważał, że wystawa nie 
ukazuje pełnego obrazu.

Po części było tak po prostu dlatego, że brakowało 
opracowań. Bem szybko dotarł do granic dostępnej w 
Polsce wiedzy o obozie. Także na Zachodzie dopiero 
co przeprowadzono dokładne badania dotyczące 

Archeolodzy wykonujący odwierty na terenie byłego obozu, 2001 r. 
© Prywatna kolekcja Marka Bema
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7.  
WA G A  N A Z W I S K A

– Ileż ja się wgapiałem w te literki… – śmieje się 
Schute.

Przybliża wyświetlone na ekranie komputera zdjęcie 
poplamionego plastra z brunatnymi smugami, na 
którym z trudem można dostrzec litery i cyfry. Schute 
przebywał w Sobiborze niedługo, kiedy Mazurek 
przywołał go do siebie i pokazał emaliowany na biało 
talerz. Pracownik muzeum znalazł go jesienią 2013 
roku w cieniu drzew, na ziemi, między szyszkami. 
Zapewne talerz kiedyś został wykopany i porzucony 
przez rabusia jako bezwartościowy albo trafił na 
powierzchnię na skutek prac leśników. Nie dało 
się określić, od jakiego czasu tam leżał. Jednak, 
pomijając nieco zardzewiałe brzegi, talerz nadal był 
w wyjątkowo dobrym stanie. A co najdziwniejsze, 
wciąż znajdował się na nim plaster, naklejony 
siedemdziesiąt lat wcześniej. Osoba, do której 
należał, napisała na nim swoje nazwisko. Ale jak ono 
brzmiało?

Mazurek przypuszczał, że Bakker. Rzeczywiście 
jest to popularne w Holandii nazwisko. Schute 
przyglądał się obiektowi, zrobił zdjęcie, przybliżył 
je, kombinował z literami i cyframi, posiłkując się 
listami transportowymi z Holandii. Nie ustawał w 
poszukiwaniach, dopóki nie znalazł właścicielki. 
Napis musiał głosić: „S. Mock-Hakker” i niżej „Den 
Haag, Holland, 18-9-1883”.

Schute mógł rozpocząć poszukiwania opowieści 
kryjącej się za tym talerzem. Odkrył, że Sara 
Hakker była zamężna z amerykańskim szlifierzem 
diamentów Mauritsem Mockiem. Znalazł także 
zdjęcie – teraz zamiast wgapiać się w literki, 
widział twarz wytwornej damy. Miała pięćdziesiąt 
dziewięć lat, gdy 5 marca 1943 roku razem z 
mężem zapędzono ją do komory gazowej143. Trzy 

dni wcześniej wyjechała z Westerborka w kierunku 
Sobiboru w przeświadczeniu, że będzie tam mogła 
jeść z własnego talerza. Obecnie jej nazwisko znowu 
rozbrzmiało, dzięki – w sensie dosłownym – jednemu 
obiektowi spośród tysięcy.

W archeologii Zagłady niezwykle rzadko można 
przypisać jakiś obiekt do pierwotnego właściciela. 
Podczas kierowanych przez Schutego wykopalisk w 
Westerborku wykopano dwadzieścia tysięcy reliktów, 
z których żadnego nie dało się połączyć z konkretnym 
nazwiskiem144. W przypadku wykopalisk w Sobiborze 
powiodło się to łącznie czternaście razy. Talerz, dwie 
plakietki z imieniem i nazwiskiem (nieśmiertelniki), 
zawieszka, sześć tabliczek z nazwiskami, które 
wisiały na drzwiach, i cztery plakietki z nazwiskami 
dzieci. Większość z nich pochodziła z Holandii. 
„Znajdowanie ich za każdym razem stanowiło 
poruszający moment”, pisze Schute w książce. 
„Przedmioty przechodziły od ręki do ręki i na chwilę 
cichły monotonne odgłosy kopania”145. Archeolodzy 
już na stanowisku sprawdzali w telefonie, jakie 
informacje da się znaleźć w internecie. Nagle 
byli w stanie przypisać daną rzecz do konkretnej 
osoby, czyjegoś życia. Utrzymywali ścisły kontakt 
z pracownikami centrum pamięci w Westerborku, 
którzy czasami byli w stanie od razu przesłać zdjęcia 
ofiar. Wówczas archeolodzy w jednej dłoni trzymali 
telefon z fotografią roześmianego dziecka, a w drugiej 
blaszkę z nazwiskiem, którą to dziecko miało na szyi 
do końca swojego życia. W takich momentach ich 

Talerz Sary Mock-Hakker z plastrem na brzegu. © PMM
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Znalezisko

Obóz ii

Zawieszka

Nie zabijaj, nie kradnij, nie kłam. Dekalog był w 
Sobiborze nieobecny. Choć trochę jednak był 
obecny. Archeolodzy odnaleźli niejedną zawieszkę 
z Mojżeszem i jego tablicami, noszoną przez 
zamordowanych aż do ostatnich godzin życia. 
Przypominają one, że religię wyznawano także w tym, 
pozornie opuszczonym przez Boga miejscu.

Ze świadectw wiemy, że wiele osób pędzonych w 
obozach zagłady do komór gazowych w śmiertelnym 
strachu zwracało się ku swojemu Bogu i wierze. 
Więźniowie z Sonderkommando słyszeli pośród 
szczekania psów i wrzasku strażników modlitwy – 
wołanie dochodzące ze „Schlauchu”: „Szema Jisrael, 
Adonaj Elohenu, Adonaj Echad”. Wierzący Żydzi 
zgodnie z tradycją starają się wypowiedzieć te słowa 
wraz z ostatnim tchnieniem. Modlitwa „Szema” jest 
wypisana także na odwrocie zawieszek z Mojżeszem.

Niektórzy, od zawsze niewierzący, w obozach zagłady 
dołączali do ultraortodoksyjnych Żydów, by wspólnie 
odmawiać kadysz. Część wiernych w desperacji 
zastanawiała się, co takiego zrobił naród żydowski, 
czym zasłużył na taką karę od Boga. Wyznawali grzechy 
i jako grzesznicy poczuwali się do winy. Jeszcze inni z 
kolei modlili się w nadziei na cud.

Ocalały z Treblinki Jechiel Rajchman wspominał 
później, że stracił panowanie nad sobą, gdy ujrzał 
w obozie innych, pobożnie się modlących. „Jeszcze 
jesteście wierzący?” – wykrzyknął. „Gdyby Bóg istniał, 
nie mógłby dopuścić do takich nieszczęść, do takiej 
krzywdy, gdy się zabija niewinne dzieci, które dopiero 
co przyszły na świat, gdy się zabija ludzi, którzy pragną 
uczciwie pracować i być użyteczni dla ludzkości. A wy, 
żywi świadkowie tej potwornej tragedii, dziękujecie 
jeszcze? Komu dziękujecie?”197.

Niemniej – jak można wywnioskować ze świadectw 
ocalałych – dla większości więźniów obozy zagłady 
nie były miejscem utraty wiary, lecz takim, w którym 
znajdowali oparcie w wyznawanych poglądach. Kto 
przed obozem szedł ścieżką Boga, także tu nią podążał.

Jak opowiedział jeden z ocalałych członków 
Sonderkommando w Treblince, ujrzał w pomieszczeniu, 
gdzie kobiety się rozbierały, wysoką ortodoksyjną 
Żydówkę prowadzącą modlitwę. Stała z rękami 
uniesionymi do nieba „jak kantor przed Świętą Arką”. 
Inne kobiety naśladowały ją i powtarzały słowa jej 
modlitwy do Boga. „Pomścij nas na naszych wrogach 
za ich zbrodnie, pomścij naszą krew i krew naszych 
dzieci, i daj nam powiedzieć «Amen»”198.
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Obóz w Sobiborze miał zostać ukryty na zawsze. Naziści rozbierający 
w 1943 roku ośrodek zagłady zrównali z ziemią ściany komór gazowych. 
W miejscach, gdzie ukryli prochy swoich ofiar, posadzili las.

Jednak prochy nadal tam były – zakopane w podmokłej glebie, w dolinie 
pewnej rzeki na wschodzie Polski. Mienie ofiar rdzewiało, przykryte ziemią. 
W miejscu, gdzie dawniej znajdował się obóz, od 2000 roku archeolodzy 
znaleźli dziesiątki tysięcy obiektów. Ślady w glebie ukazywały ostatnią drogę, 
jaką szli więźniowie. Badacze natrafili na prochy zamordowanych w głębokich 
dołach.

Teren rozległego lasu przez dziesiątki lat ukrywał ślady masowej ekster
minacji – były obóz w Sobiborze był jednym z zapomnianych miejsc Zagłady, 
widmem ze złych snów świadków i rodzin ofiar. Teraz rozpoczęto prace nad 
nowym miejscem pamięci, odsłonięto także pozostałości obozu.

Wszystko to działo się w czasie, kiedy w Polsce rozkwitła turystyka Holokaustu, 
a długo ignorowana przeszłość stała się polityczną kością niezgody. Kwestia 
tego, co należy zrobić z pozostałościami Sobiboru, wywoływała ostre spory. 
Jednocześnie archeolodzy zajmowali się swoją codzienną pracą – łopata za 
łopatą wydobywali na powierzchnię ziemi przerażającą przeszłość.

Erik Schumacher  to holenderski pisarz i badacz, badający w swoich 
publikacjach rozmaite aspekty drugiej wojny światowej. Napisał Ślady 
Sobiboru na zlecenie amsterdamskiego Instytutu NIOD (Instytutu Badania 
Wojny, Zagłady i Ludobójstwa).
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