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huil voor mij, lieve moeder 
ik sluit mij aan bij elk gebrek 
dat deze straat ooit heeft gekend

Hendrik Lasure





servitude
dienstbaarheid;
werken in het belang, ten nutte of ter wille van;
zich ondergeschikt maken aan een collectieve zaak.

erfdienstbaarheid;
recht van uitweg;
zakelijk recht van een heersend erf ten aanzien van een 
lijdend erf.
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Maria

De eerste kabel bracht licht. Hij kwam aan in golven: de 
top werd op een houten paal genageld en tussen twee palen 
boog de kabel door. Er was een jongeman met een lange 
ladder gekomen om de golven te draperen. Hij hield de ka-
bel als een handtas over zijn schouder, in vele lussen. Vanaf 
de paal dook het snoer het huis binnen, er was een gat voor 
gemaakt met hamer en beitel. Het volgende dat Maria zich 
herinnerde, was een schakelaar die licht deed ontbranden. 
Ze schrok zich een ongeluk. Het liefst wilde ze dat va en ma 
de lamp uitlieten en dat ze alles – zoals daarvoor – op de 
tast deden of in het schijnsel van een draagbare olielamp. 
Ze was een leven zonder kabels gewoon. Een mens wende 
aan de realiteit van de eerste levensjaren. Als er daarna iets 
veranderde, werd het een uitzondering. Vóór de jongen 
met zijn ladder kwam en elektriciteit over zijn schouder 
meebracht, was er vuur als warmte en vuur als licht. Vóór 
de schakelaar, begonnen de nachten vroeg, direct na de 
middag soms.

Maria duwde de stramme schakelaar naar boven en 
zocht dekking onder de tafel. De gloeilamp knipperde 
spastisch, zoemde en knetterde een tijdje, ze was er niet 
gerust op. Na minuten won de glazen bol aan zelfvertrou-
wen en scheen tamelijk stabiel de kamer rond. Maria liet de 
armen zakken, de hemel was niet op haar hoofd gevallen. 
Ze keek rond. De hoek achter ma’s fauteuil oogde groeze-
lig. Het daglicht van de kleine ramen reikte niet tot daar, 
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terwijl het gloeilicht overal kwam. Ze verhuisde een kan-
ten loper en kristallen asbak van de vensterbank naar het 
ronde tafeltje in de hoek. Dat was beter. De rode vloertegels 
blonken in de weerkaatsing van het licht. De stenen waren 
afgerond en ingedeukt door de vele voeten die er sloffend 
overheen liepen, haar tenen kenden de voegen vanbuiten. 
Naast de haard stond een mand met dikke dennenappels 
die ze met haar broers was gaan rapen. Ze hadden gezocht 
naar zeldzame heksenmasten die appels zo groot als bie-
ten voortbrachten. Wanneer de haard werd aangestoken, 
deed zo’n heksenbol wonderen en ontvlamde alsof de dui-
vel erop had geademd. Dan was er vuur. Als warmte, niet 
langer als licht.

Va was blij, want zijn Peke was op sterven na dood. Ze had-
den Pekes handen al vroom gevouwen en de pastoor was 
langsgekomen, maar ze zeiden dat hij nog ademde. Het 
kussen lag nog onder zijn rug, eenmaal overleden zouden 
ze hem zo snel mogelijk plat leggen. Anders zou Peke ge-
hoekt verstrammen en dat was niet praktisch voor in de 
kist. Nonkel René had iets in elkaar getimmerd van ge-
schaafd dennenhout. Het oogde nogal bruut en tante Ger-
da had gezegd dat hij de kist moest opschuren met een fijne 
korrel, anders zou Peke splinters in zijn gat krijgen.

Als de laatste adem werkelijk uitgeblazen werd, moest bij 
een lichaam worden gewaakt. Drie nachten lang, om het 
heengaan te begeleiden. Tot nog toe verliep het zo dat ie-
mand kaarsen aanhield en naast het dodenbed op een har-
de stoel bleef zitten om niet in te dommelen. De christene 
ziel had licht nodig om weg te kunnen, naar de hemel toe 
in gunstige gevallen. Daarom moest altijd iemand wakker 
blijven totdat de dode zeker dood was. Die opdracht mis-
lukte regelmatig en dan kon het gebeuren dat de dode bleef 
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hangen in het mensenrijk. De verloren gelopen zieltjes gin-
gen in het bos tussen de twijgen waaien of in de heksen-
poel gemelijk lachen. Zulke dingen werden verteld. Maria 
geloofde alles, toen nog wel. De lichtschakelaar had de op-
dracht vergemakkelijkt, want het volstond om de lamp te 
laten branden om de ziel de weg te wijzen, er hoefde geen 
man meer wakker te blijven. De dode zou er geen erg in 
hebben. Va had aan de familie voorgesteld om Peke in zijn 
huis op te baren, zo trots was hij op de nieuwe uitrusting. 
De eettafel stond al klaar onder het peertje. In plaats van 
een pot gekookte patatten, kon Peke daarop plaatsnemen. 
Het huis zou weken naar wierook ruiken en dat pakte op 
hun adem, en ze zouden uit de hand moeten eten op een 
paar losse stoelen, maar dat kon va niet schelen. Peke zou 
ten hemel kunnen rijzen en niemand zou er zijn slaap voor 
moeten laten.

Ma was sceptisch over het licht. Ze zei dat het blind breien 
rap verleerd zou zijn. In de schemering was breiwerk maar 
half te zien en moesten de steken op het gevoel worden 
geknoopt, maar nu er die lampen waren zouden vrouwen 
naar hun vingers beginnen te kijken. Ma geloofde dat zo-
iets de bedrevenheid zou verminderen. Ma kon vaardig 
breien en was daarop tamelijk fier. Ze maakte sokken en 
truien en dekens voor het hele gezin. Voor Maria’s eerste 
communie had ma een mantel gemaakt, fijn in een drie-
hoek gebreid om rond de schouders te slaan, in plaats van 
de zware kapmantels die de meeste vrouwen nog over hun 
lange rokken droegen. Maria droeg de sjaal als een sieraad. 
De wol was fijn gesponnen en met kunde geverfd, ma was 
die in de stad gaan kopen. Als Maria door het dorp liep en 
anderen in hun ouderwetse kostuum zag, voelde zij zich 
voor een keer niet achterlijk. Ze koesterde het kledingstuk 
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omdat het de zwaarte had van een arm om haar schouder, 
de mantel suste en omhelsde. Ma zou het niet doen, dat 
sussen. Maria had dikwijls gezien hoe die de luierdoeken 
van haar jongste broer verving met dezelfde bewegingen 
waarmee ze de vloer borstelde: bruut en met een klap op het 
einde. Het kind schreeuwde, dat was een teken van gezond- 
heid.

De oudste jongens zagen het licht als een kans om onder 
de lamp van de eetkamer te blijven kaarten of dobbelen, 
terwijl ze anders naar de schuur werden gestuurd zodra 
de schemer intrad. Ze haatten de schuur, ze aasden op de 
sponden. Maar alle bedden waren bezet en die zouden niet 
gauw vrijkomen, integendeel, het was niet zeker dat de laat-
ste kleine al op de wereld was gezet. In de schuur stak het 
stro door hun lange pyjama’s, de ratten krasselden rondom 
en in de winter kregen ze het daar nooit warm. Zelfs de kip-
pen hadden een beter onderkomen, de geiten sliepen dicht 
bij elkaar, de schapen hielden hun deken altijd omgeslagen 
en het varken had een laag spek. De jongste had de kat zo 
tam gekregen dat ze ’s nachts in de holte van zijn gekromde 
buik ging liggen. Dat hielp een beetje. Met hun armen om 
de schouders geslagen zaten de broers aan de ontbijttafel te 
schudden van kou en stramheid. Hun jongenslijven waren 
mager en werden ’s nachts tot in het merg afgekoeld. Pas  
’s middags na het voetballen verscheen een blos op hun 
wangen. Dan was er een kort moment dat ze de schuur niet 
aan het haten waren. Maar zodra de zon begon te zakken, 
dachten ze er weer aan. Daarom verwelkomden ze de gloei-
lamp. Terwijl ma in haar fauteuil kaarsrecht sliep, speelden 
ze een kaartspel dat ze zelf hadden verzonnen. De verlie-
zer zou de volgende dag een schel spek afgeven of een stuk 
omelet. Op het erf liep een witte gans die geweldig grote  
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eieren legde met dikke, oranje dooiers, daarmee kon wor-
den gemarchandeerd. Een kwart omelet extra voor de win-
naar, dat scheelde in honger. Er moest altijd inzet zijn, an-
ders was er niks aan. Op het einde wachtte toch de schuur, 
er viel niets tegen te doen behalve een slok jenever alvorens 
naar buiten te gaan. ‘Zijt blij dat ge met een volle maag sla-
pen kunt,’ hoorden ze achter hun slepende hielen. Ze waren 
niet blij te krijgen. Als het vroor, kropen ze bij elkaar, hoe-
wel ze wisten dat dit onrein was.

Va had twee schapen meer verkocht dan gewoonlijk om ma 
een strijkijzer te kunnen schenken. Het snoer moest in de 
muur worden vastgemaakt en dan werd de zware metalen 
klomp heet. Dat tuig streek de plooien uit het linnengoed. 
Ma was niet content want tot nog toe had ze kleren en la-
kens recht van de wasdraad in de kast gelegd, hoogstens 
wreef ze er met de handpalm een paar keer over. Kreukels 
of niet, wat kon het haar schelen. Nu moest ze ineens strij-
ken, alsof ze nog niet genoeg werk had.

‘Irene heeft van haar vent een wasmachine gekregen,’ 
foeterde ze. ‘Dat moet iets geweldigs zijn. Irene zegt dat ze 
elke week tien uur uitspaart.’

‘Irene jongt ook als een konijn,’ mompelde va – en als 
iemand ‘wat?’ zei dan antwoordde hij ‘niks’. Behalve als hij 
gezopen had, dan verkondigde hij zijn mening tegen al-
leman en dan wist alleman al gauw dat denken niet zijn 
grootste begaafdheid was.

Voor de aankoop van een wasmachine had hij niet ge-
noeg schapen, of hij had de koe moeten verkopen en dan 
zouden ze een jaar moeten hongerlijden. Zoveel was proper 
linnen hem niet waard.

***
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De tweede aankoppeling was een buis en kwam pas twin-
tig jaar later. Voordien had de boerderij één put voor pro-
per water en één voor vuil. Waarschijnlijk werd dat in de 
grond een beetje gemengeld, want het water uit de propere 
put stonk dikwijls – naar kikkers en kippendrek, hoewel 
geen van beide erin terechtkwamen of toch zeker geen 
kikkers. Boven de put hing een houten as die langs twee 
kanten door palen werd ondersteund. Eromheen draaide 
een touw dat met een zinken emmer de diepte in plonsde. 
Het gebeurde dat een duif op de bovenas ging zitten. De 
eerste die haar zag, joeg haar weg. Het water moest zuiver 
blijven, daarop zag iedereen toe. De oudste had ooit zo’n 
vogel met een hamer geraakt. Er waren een paar pluimen 
afgevlogen, maar daarna was de hamer naar beneden ge-
vallen, recht de put in. Va was heel kwaad geworden, had 
niet met een hamer teruggegooid maar dat scheelde wei-
nig, terwijl Maria’s broer het toch goed had bedoeld. Sinds-
dien werd enkel nog met keien naar de vogels gegooid, met 
een stok op een metalen emmer geslagen of met armen ge- 
zwaaid.

Plots kwam een buurjongen met wilde gebaren het erf op 
gelopen. Ze waren begonnen met graven! In het begin van 
de Kapelstraat werd een geul gedolven aan de zijkant, net 
naast de gracht. De sleuf was smal maar diep, tot onder de 
vrieslijn. De vorderingen werden opgevolgd. ‘Ze zijn aan 
de notelaar!’ – ‘Ze zijn halverwege!’ De geul zou misschien 
wel een kilometer lang worden. De mannen groeven met 
de spade en het duurde weken om van het begin van de 
straat tot aan de voorgevel van de boerderij te raken, of zo 
herinnerde Maria het zich toch. De buurvrouwen hadden 
die mannen geprezen om hun werklust terwijl ze appels 
en koeken brachten, en die antwoordden dat dit nog niks 
was, ze hadden in hun jonge jaren het Albertkanaal uit-
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gegraven. Na tien jaar graven werd het water erin gelaten. 
De koning had het kanaal feestelijk ingehuldigd vanaf een 
boot. Ze hadden staan kijken op de oever en hun spades 
van victorie in de lucht gestoken, maar de koning hadden 
ze niet gezien. ‘Die stond in het ruim te zwaaien naar de 
vissen,’ zei er een.

In de geul kwam een kleine buis die van de nieuwe wa-
tertoren vertrok en die elk huis in het dorp verbond. Weer 
was er aan de boerderij gebroken, met hamer en beitel door 
de bakstenen van de funderingen. Daarna werd zelfs de 
stenen vloer opengebroken om de leiding verder in huis 
te leggen. Het was een verschrikkelijk gedoe geweest. De 
stoof moest worden verplaatst door vier man tezamen, de 
tegels werden losgewrikt en het zand eronder kwam als 
grote molshopen in de leefruimte terecht. De zandkorrels 
waren tussen het gerei gewaaid, zelfs tussen het propere 
goed. De leiding eindigde onder de wasbak. De molshopen 
werden weer in de geul geschept en de werkmannen waren 
naar buiten gewandeld met hun spades op de schouder. De 
tegels lagen min of meer op dezelfde plaats, maar de voegen 
voelden nooit meer hetzelfde aan. Het huis bleef stil achter. 
De actie was voorbij, iedereen was weer overgegaan tot het 
dagelijkse werk.

Maria draaide aan het wieltje. Water. Het plensde in haar 
metalen schaal. Snel schroefde ze de kraan weer dicht. 
Haar handpalmen vormden een bakje en ze dronk. Zalig. 
Het water rook naar lood en niet naar kikkers. De leiding 
was trouwens te smal voor kikkers om door te wroeten. Ze 
zette de kraan weer open en liet de schaal helemaal vollo-
pen, het water stroomde over de rand en liep weg door het 
gat van de pompbak naar de put op het erf. Ze hield haar 
gezicht onder de waterspiegel en haar ogen open, en voelde 
hoe het water afpelde wat op haar huid was blijven zitten, 
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vuil en zorgen en vermoeienis, totdat ze de kleinste hoorde 
schreien en ze met druipende wangen op hem toeliep.

In tegenstelling tot de elektriciteit was ze voor het water 
direct gewonnen. Ze had een hekel aan emmers optakelen 
uit de waterput en niemand gebruikte zo veel water als zij. 
Minstens tien emmers om elke week de vloer te schrobben 
en nog eens tien om iedereen in bad te krijgen, twee per dag 
om groente te kuisen, vier om te warmen in de ketel boven 
de open haard en er vervolgens mee te koken of thee te zet-
ten, drie om de pispotten uit te spoelen, vijftien voor de 
drinkbakken van de dieren en evenveel voor de was. Sinds 
ma vorig jaar was gestorven, deed ze het corvee alleen. Ze 
had er spierballen van gekregen. De huiselijke arbeid was 
niet veel lichter dan die van buitenshuis. Ze stond als eerste 
op en ging ’s avonds als laatste zitten. Moeder zei altijd: ‘Nu 
zit ik’. Ze had bedoeld dat ze niet meer zou rechtstaan. Ze 
deed het maar eenmaal daags: ’s morgens stond ze recht en 
’s avonds ging ze zitten.

Va zei dat hij de leiding niet vertrouwde, dat ‘ze’ ermee 
konden foefelen, of dat het water in andere huizen zou wor-
den bevuild en pas op het einde bij hen zou aankomen, als 
verst verwijderde huis van de dorpskom. Hij voelde zich 
rap tekortgedaan, dacht altijd dat een ander beter af was. 
‘Geen water uit die kraan voor mij, Marie, kook de prin-
sessenbonen maar met water uit de put. Ik wil de pis van 
Van Ballaer niet proeven als ik eet.’ In va’s ogen was Van 
Ballaer de vijand. Om verschillende redenen, maar de be-
langrijkste was waarschijnlijk dat va zo’n rivaal nodig had. 
Van Ballaer had een paar koeien meer en een stuk land dat 
tegen dat van hen grensde. Op die lijn had va extra prik-
keldraad aangebracht en hij ging wekelijks kijken of daar 



21

geen onregelmatigheden waren gebeurd. Va beweerde dat 
hij Van Ballaer op het pad naast hun huis had zien lopen en 
dat die een geit vanaf zijn paard had opgepikt en meegeno-
men. Dat va zelf de staldeur had laten openstaan, daarover 
sprak hij niet. Als de raaptollen te klein waren naar zijn 
zin en die van Van Ballaer waren vol en voedzaam, dan 
wist hij zeker dat de buurman met geel poeder was komen 
strooien, in het donker, om va’s gewassen aan te zetten tot 
dwerggroei. ‘Smakelijke prinsessenbonen, Marie,’ zei hij en 
natuurlijk had ze geen water uit de put genomen, dat stonk 
immers naar kikkers en kippendrek.

De laatste weken leek het alsof va begon te ijlen, hij klonk 
nog warriger dan anders en hij had niet eens gedronken. 
Het zag ernaar uit dat hij binnenkort drie nachten onder de 
gloeilamp zou moeten liggen en het zou niet zijn om naar 
de hemel te verhuizen. De doktoor had gezegd dat ze de 
pastoor moesten opbellen. Maar de pastoor wilde niet ko-
men, misschien deed hij geen hopeloze gevallen, misschien 
stond zijn goede naam bij Onze-Lieve-Heer op het spel. 
Maria had zelf wijwater meegebracht van de kerk, ze had 
een tinnen vaasje in het vat ondergedompeld en de lucht 
was er in grote bellen uit geplonsd. Ze zouden wel voor 
zichzelf zorgen, zoals altijd. Va was misschien een dwaze 
kloot, maar ook hij verdiende de nodige zalvingen, al was 
het om naar beneden te gaan in plaats van naar boven. Als 
het zover was zou Maria het licht nauwgezet aanhouden, 
met extra kaarsen. Desnoods wilde ze ervoor waken, want 
ze wilde zijn ziel niet meer tegenkomen in het bos. Zijn 
sponde zou trouwens goed van pas komen. Het was tijd om 
plaats te maken want de kleintjes werden groot. Zulke ge-
dachten zou ze niet luidop uitspreken, zelfs niet tijdens de 
biecht.


