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Opgedragen aan de liefde in al haar wonderlijke vormen






Want dat ik van je heb gehouden, dat staat vast.
De rest niet — of je bestond
— Eva Gerlach

Wat is er nu dommer dan een verliefde?
— Roland Barthes
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DEEL I

Ik wou dat ik een man was






DANNY DUS

allo Olivia. Nog één dag verwijderd, en de spanning is
Hemf. Ik wilde u nog vragen of u rookt? Zodat ik mij kan
aanpassen he.

In de mail vraagt hij ook hoe laat ze er gaat zijn aub, en
hij laat weten dat ze haar wagen in de ondergrondse parking
kan zetten.

Mayg ik u vragen om gewoon uzelf te zijn. Zodat ge u het best
op u gemak voelt. Ik zelf ga ook zijn wie ik altijd ben, en ze-
ker niet de man in een maatpak. Lol... Groetjes en tot vrijdag.

Danny.

’s Nachts, in de donkere slaapkamer, komen de spoken, en
licht een NEE hel op.

Wat als hij iets in haar drankje doet? Wat als hij haar bont
en blauw slaat?

Ten minste iemand inlichten. Maar wie o wie beschouwt
dit niet als raar, afwijkend, misschien verraad? Een dienst
kopen is geen overspel, toch?

Is het erg om een keer een pak vettige frieten met ma-
yonaise te eten als je gek wordt van een streng dieet? Als je
daarna weer een eind verder kan.

Ze wordt heen en weer geslingerd. Nee. Het is een slecht
idee. Of ja.
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Een professioneel bureau had ook gekund. Veiligheid ge-
garandeerd, maar ondubbelzinnig een zakelijke overeen-
komst. Je koopt iets, staat in een lijst, een klantenbestand.
In een kantoor giet iemand jouw genot in tabellen en een
jaarafrekening. Aan een modern lichtgrijs bureaumeubel
met desktop zit een vrouw die met functionele doelmatig-
heid een van haar mannen op je afstuurt en achteraf polst of
alles naar wens en tevredenheid ging.

In de balk van de website die ze eerder bezocht, staat een
blokje, een vierkante doos. Een cadeautje of een bouwpak-
ket om de ideale man samen te stellen? De eerste pagina
toont zes zwart-witfoto’s, portretten in ongeveer dezelfde
stijl.

Stuk voor stuk staan ze onbevreesd, zelfverzekerd voor
de camera en doen aan fotomodellen denken: keurig ge-
kapt, stevig voorhoofd, een vierkant gebeeldhouwde kaak,
een getraind bovenlichaam, gladde huid met een levende
ader en een borst die ze waarschijnlijk kunnen laten wippen
bij het opspannen van hun armspieren.

Bestaan deze mannen echt? Vlekkeloos in hun onberis-
pelijke kleding, gaaf wit gebit, groot horloge. Of is het knip-
en-plakwerk?

Bij verder doorklikken verschijnen er andere exempla-
ren, die iets gewoner zijn, met minder spiervertoon, iets
gekreukter.

De zichtbare band van een onderbroek schijnt een stan-
daard troef, kleine Calvin is erg populair.

Ze etaleren allemaal een zweem van zwijgzaamheid. Al
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wordt er in de reviews gesproken over geanimeerde avonden
en veel plezier.

Een lijst aan persoonlijke gegevens geeft info over lengte
en gewicht, kleur haar en ogen, opleiding en interesses, ro-
ken of niet en culinaire voorkeuren. Want mocht je Maurice
uit Rotterdam boeken om mee te gaan dineren, dan weet je
dat hijj alles lust, behalve vis. Kenzo houdt dan weer erg van
Italiaans en chocola.

Het merendeel is L tot XL geschapen, een enkeling geeft
zichzelf een bescheiden m.

De prijzen zijn om van achterover te vallen. Nick, Jack,
Marcus, Rick, Max, Mike, Lars. Allen vragen ze vijfhon-
derd, zeshonderd en meer voor twee uren. Voor elk uur
extra komt er honderdvijftig of tweehonderd euro bij. Min-
stens. Plus reiskosten. En hotel.

Je kan wel eenmalig kosteloos appen met een man naar
keuze.

Er zijn nog andere mogelijkheden. Voor een uur intieme
date betaal je driehonderd euro. Eén uur, waarin het moet
gebeuren.

Wie geen seksuele behoeften heeft koopt een pakket Luis-
terend oor. Een avond lachen, praten en lichte aanrakingen.
Uit de ljjst: lichte aanrakingen. Het uitgebreide pakket is er
al vanaf achthonderd euro. Niet haasten kost dus achthon-
derd. En 20% korting bij de volgende uren. Iemand aan het
bureau zit daar met een rekenmachine.

Het wekt weinig behoefte om ook maar een van deze

mannen te leren kennen. Wil ze met zo’n spiermassa het
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bed delen? Een bewegend klomp manvlees.

Terwijl gewone mannen zo mooi kunnen zijn in hun on-
volmaaktheid, en dat meestal zonder besef van hun schoon-
heid. Maar die staan hier niet te koop.

Tijdens het surfen verschenen ook ongevraagde beelden,
aan de rand van het scherm, van vrouwen. Niet vulgair,
maar zacht in lingerie. Uitdagende poses en pikante stukjes
stof. Nooit onverhuld vlezig en afstotelijk. Dromerig, vaak
mooi en aantrekkelijk.

Een man heeft makkelijk kiezen met welk van deze
zachte schepsels hij zijn opwinding wil delen. Overal zijn er
vrouwen die hun wellustige borsten, hun geheime diepte en

hun eeuwige zachtheid aanbieden.

Danny had een eigen profiel. Net voor ze ontmoedigd wilde
afsluiten, had ze zijn foto gezien. Een gewone man met een
hoofd en een gezicht. Met gekruiste armen poseerde hij als-
of hij er plezier in had. Niet geil, niet te serieus. Sympathiek.
En betaalbaar. Op zijn profiel vertelde hij hoe vrienden en
familie hem beschreven: zorgzaam, eerlijk, spontaan en
speels. Verder stond er een basis aan informatie:

Eén meter vijfenzeventig.

Geschoren: ja.

Beffen: ja.

Een Hotmailadres.

Aanvankelijk had ze een mail gestuurd om te kijken wat
er zou gebeuren. Een ongevaarlijk spel. Hij had al snel ge-

antwoord. Er waren een paar mails heen en weer gegaan.
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En plots stelde hij een locatie en een uur voor.

Ik wil op de eerste plaats een leuk gezelschap zijn, en de rest
bepaal jij zelf. Ik wil gewoon iemand anders voor u zijn, en op
elk gebied u wensen vervullen, en op de eerste plaats u gedach-
ten van het dagelijks leven doen vergeten. Groetjes Danny.

Ze had Danny niet bedankt omdat hij haar gedachten
van het dagelijkse leven wilde doen vergeten. Ze had hem
voor iets anders nodig.

Zijn laatste mail kwam van een mailadres met twee
achternamen. Dat was een afknapper. Een beetje googe-
len toonde een foto op een openbaar Facebookprofiel. De
vrouw van Danny leek modern en gezond optimistisch. Ze
poseerden samen met zonnebril, in vrijetijdskledij, op een
vakantiebestemming.

Bespraken ze samen de mails en de viouwen? Was het een
aanvulling op hun spaarpotje? Droeg de klant bij aan een
nieuwe koelkast?

Tegelijk was het ook een geruststelling. Een freak zou een
gezamenlijk mailadres niet delen.

Danny dus, vrijdag.
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MARIEKE EN VIK

e stad is Mariekes goeie vriend. Zo eentje die je veel
D ruimte geeft, je niet belemmert of omsluit met ver-
wachtingen. De stad leeft gewoon naast jou door, maar is er
ook wanneer je hem nodig hebt.

Op de dagelijkse fietsroute laveert ze op haar fiets voor-
zichtig tussen de tramsporen door en doet de oefening die
haar geliefde haar heeft gevraagd te doen. Wat ruikt ze? Geen
groen. Wel gebakkenuitjeslucht met look uit een roostertje,
een flard tweetakt en smoezelige lucht. Het oude stadscen-
trum als een onverluchte kamer. Dat de herfst is begonnen
ruik je niet, maar zie je aan de nieuwe collectie winterjassen
in de etalages. Op weg naar de vzw Urban Life, waar ze werkt,
een rij bomen. En de zieltogende struik op het pleintje, waar-
onder altijd wel een platgetrapt blikje of papiertje ligt.

Haar geliefde is geen stadsmens. Is hij nooit geweest. Hij
droomt over een ver en ander leven, vraagt zich af hoe dat
zou zijn, op het platteland bijvoorbeeld. ‘Hier, zegt hij, ‘gaan
we op een terras zitten zodra het lente wordt, terwijl daar
zaden openbarsten en alles begint te groeien en te bloeien.’
Zijn exposé gaat verder over zonnebrillen, die volgens hem
nergens anders zoveel worden gedragen als in de stad. Om

af te schermen tegen het teveel, een filter tegen lelijkheid.
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We moeten naar boven kijken, door die geul die straat heet,
om de lucht te kunnen zien. Hij zegt dat er onder stenen
en asfalt geen natuurlijk leven is behalve dat van de mieren,
die de stad ondermijnen door een netwerk van kilometers
gangen. ‘Is een vacuiim geasfalteerde stad dan iets om van
te houden?’

Ja, zij houdt van dit vergiftigd stuk land, de stad. Marie-
kes wortels liggen hier. Geboren op dorre, zure, harde bo-
dem en geworpen op de stenen.

Dit is de plaats waar zij elkaar hebben leren kennen.
Veertien waren ze, op het college. Marieke en Vik, Cookie
en Donut, binnenkort een kwarteeuw samen. Ze hebben

elkaar gevonden en nooit meer losgelaten.

De gerenoveerde klokkentoren van het districtshuis gooit
klanken in de lucht, over het plein. Gebolder van autoban-
den op kasseien. De sirene van een politieauto verstrengelt
zich met het spel van de beiaard. Vaste muziekpartners in
een polyfonisch stuk. Meerdere stemmen uit verschillende
registers. Zo is de stad. Een plek waar vreemden samenko-
men.

De geur van gemalen bonen in de koffiebar, melkschuim,
gedempt gebabbel, opengeklapte laptops. Onbekenden bjj
elkaar.

Het voelt goed om onderdeel te zijn van dit complexe
samenspel. Het geeft bewegingsruimte, vrijheid, oneindig
veel mogelijkheden.

Allemaal samen, en toch alleen.
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‘Tachtig per uur. Je zou de deuren van hun sportbakken
moeten dichtlassen, met hen erin.

Vik gooit groenteballetjes in hete olie. Sinds hij in de
natuurwinkel werkt en ze hun levensmiddelen bijna uit-
sluitend daarvandaan halen, kreeg hun keuken een ander
aroma, kruidiger.

Ze deelt zijn woede over auto’s. Jonge kinderen op de fiets
die elke dag rakelings worden langsgereden door optrek-
kende moordmachines, laag gemonteerde, getunede sport-
bakken. Het is wachten op het eerste kind dat de lucht in
wordt gekatapulteerd.

Ze slaat haar armen om hem. ‘Mijn lieve activist, tijd om
een daad te stellen.” Het meest vertrouwde lichaam ter we-
reld. Ze kent hem nu al langer wel dan niet.

Vrijdag gaan ze met de Fietsersbond nog een keer actie
voeren, vertelt hij. ‘Doe je mee?’

‘Vrijdag, zegt ze, ‘heb ik een afspraak’

Op tafel staan vier lege glazen. En er ligt een grote papieren
zak met kleren op de stoel. Marieke heeft het vermoeden dat
haar schoonmoeder hier was, maar zegt er niets van.

In de ganglegt ze de helmen op het schoenenrekje, wurmt
zich langs de fietsen van de tweeling naar de trap. Wanneer
de meisjes de kap van hun jas over hun helm trekken, lijken
ze van achteren gezien op ruimtemannetjes. Hasse en Lotte.

Uit de badkamer is zacht gespat van water te horen, en

gehinnik van paarden.

20



‘En jij was een verdrietig kind, want jij kreeg geen koeken.
En ik was een gelukkig kind, want ik kreeg een paard van
Mamino.

De dagelijkse dingen en de dromen worden in hun spel
verenigd tot een verhaal.

De verraste kreet van haar dochters bij het zien van hun
moeder. Alsof die niet elke dag opnieuw verschijnt na het
werk.

Ondanks het besef van verspilling laat ze opnieuw wat
warm water in het bad lopen.

Lotte kreunt.

‘Te warm?’

‘Nee, heerlijk aan mijn spleetje.’

Dus laat ze er nog wat extra warm water bij lopen en roert
dat in de richting van de geopende beentjes.

‘Mamino was dus hier.

De kinderen beginnen gretig te vertellen over wonen tus-
sen de paarden. Ze herkent direct de taal van haar schoon-
moeder. Ze hebben het over de plezierige school die daar is,
waar ze naartoe kunnen gaan als ze daar gaan wonen.

‘Daar?’

‘Bij Mamino.’

Er loopt een rilling langs Mariekes rug.

Waarom hun ouders geen smartphone hebben, zeurt
Hasse. Het verlangen naar een smartphone heeft zulke gro-
te proporties aangenomen dat het Viks overtuiging alleen

maar heeft versterkt. Zo’n ding komt niet in huis.
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‘Dus geen telefoon, reageert Lotte op de zucht van haar
moeder.

‘En ook geen paard. Kom nu maar uit bad.’

Na het eten zegt Vik: ‘1137

‘Onze elektriciteitsrekening.’

‘Fout.’

‘Vier vliegtuigtickets naar een warm land.’

Zot.

Het is een spelletje: vanuit het niks zegt de ene een getal,
de andere moet raden waarover dit gaat. Voor Vik zijn getal-
len opwindend.

‘Het aantal gewonde fietsers in één jaar, hier in onze stad.’

Zijn hart, zijn zenuwen zullen op een dag knappen door
het getoeter naast zijn oor. Om het nog maar niet te heb-
ben over kankers die door de vervuilde lucht naar binnen
dringen, bij hen, bij de kinderen, en gaan nestelen en woe-
keren.

‘Het is hier één grote schreeuw om aandacht, die geen
pauze kent.

Hij vertelt over de rit door de stad, dat hij probeerde
weg te kijken, maar dat het geen zin had, want links hing
een bewegend reclamepaneel en rechts was er een drukke
koffiebar, boven cirkelde de stadsheli en overal verlichting,
verlichting, verlichting en flyers van het een of ander niet te
missen evenement. En terwijl hij dat alles probeerde te ne-
geren, mocht zijn wiel niet in de tramsporen terechtkomen.

‘Want dat zou weleens het einde kunnen betekenen, op een
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fietsstrook die hier onbeschaamd “moordstrookje” wordt
genoemd.’

Zo gaat hij nog even door. Nooit zeurderig, nooit agres-
sief. Ze begrijpt hem. Ze wil hem steunen. Maar hoe? De
stad achterlaten? Waar zouden ze hun voeten neerzetten?
Hoe ziet het leven er daar uit?

‘Op twintig kilometer van de stad kan je ook al in het
groen zitten.

Dat is een nieuwe overtuiging. Welke stem spreekt hier?

‘Mamsie is bereid om alle kosten op zich te nemen voor
een nieuwbouw, energiezuinig, ecologisch als we willen,
voor ons.

Er volgt een stilte. “Voor ons?’

‘Voor ons allemaal samen,” antwoordt hij. ‘Een kangoe-
roewoning.’

De stem achter deze stem is gewiekst.

Een collega had Marieke eens een filmpje op sociale
media laten zien. Een man kreeg drie moeilijke dilemma’s
voorgeschoteld. De interviewer begon het eerste voor te le-
zen: ‘Je mag kiezen: A betekent dat je schoonmoeder naast je
deur woont. B betekent...

‘B, zei de man snel.

De meeste moeders zijn niet te onderscheiden van andere
banale mensen. Tot het over je eigen moeder gaat.

Buikspreekster Mamino had zich al te opzichtig getoond.
Is er nog nooit een kangoeroejong gestikt in een buidel?
Moet niet elk jonkie zijn moeder ooit verlaten? Op eigen

benen gaan staan?
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Marieke begint Mamino’s papieren zak met Max Mara-lo-
go uit te pakken. Twee truien, in redelijk goede staat. Wol
houdt doorgaans de geur vast van de drager. Een broek met
een plooi. Een lange zomerrok, een jurk met een tijgerprint.
Goeie kwaliteit, daaraan kan het niet liggen, maar het is wat
mensen kopen in een overmoedige stemming om stouter
door het leven te gaan, meestal van korte duur. Een mis-
koop, deze jurk. Marieke houdt de tijgerjurk apart voor de
verkleedkoffer van de kinderen.

Jurkendraagtzenooit. Zilverensandalen, ookweg. Pumps.
Onuitgesproken boodschappen van haar schoonmoeder, die
zich een vrouwelijkere schoondochter had gewenst.

Marieke draagt enkel Teva-sandalen of sneakers.

Verder bevat de zak nog een mantelpakje van grof gewe-
ven stof. Een rode bloes. Stuk voor stuk dure stukken. Ze
steekt alles in haar fietstassen. Morgen langs de kringloop-
winkel.

Blijkbaar is het gemakkelijker om afstand te doen van
dure kleren wanneer je beslist wie ze verder moet dragen.
Het probleem van overvloed, schuldgevoelens en verspilling

is daarmee verplaatst.

Elke avond in bed nemen Marieke en Vik hun dag door. Ze
delen de kleine zorgen, terloopse of grote gedachten.

‘Maar we hebben het toch goed samen?’ Het is goed zo,
Donut, toch?’

‘Laat het rusten,’ zegt Vik. ‘Het was maar een idee. We

hoeven niet weg. Het is al genoeg om de overweging met
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jou te kunnen delen. Hier weggaan zou destabiliseren, jou,
de kinderen, mij ook trouwens. En jij bent een plantje dat
gevoed wordt door stadsprikkels.’

Hij draait zich in zijn deken, als een worst, met zijn rug
naar haar toe. Die twee aparte dekbedden vond zij nooit
een goed idee. Vik wel. Ik heb mijn uren slaap nodig, zei
hij telkens wanneer haar handen een weg zochten van haar
lichaam naar het zijne.

Hij zal rap in slaap vallen. Zij niet. In het donker zullen
de vragen blind over elkaar heen tuimelen. In het donker is
er geen richting.

Is het goed zo? Hoe weet je dat? En hoe weet je of je de
juiste keuzes maakt in een leven? Hoeveel keuzes kun je nog

maken wanneer alles al in één richting stroomt?
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