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Caminante, no hay camido, se hace camino al andar

Antonio Machado






Het zal me verdomme niet gebeuren. Dik vijf jaar keithard gewerkt.
Geen weekends vrij en nooit vakanties. En dat allemaal voor een
lullige zakcent. Geen loon. Alles steen voor steen opgebouwd en dan
nu aan de kant worden geschoven?! Liever laat ik het hele project in
elkaar lazeren dan op te stappen.

Met een verbeten trek op zijn gezicht zat Hans Keizer op een
houten kruk voor de schuur waarin alle opgehaalde goederen wer-
den verzameld. Al dat spul werd gesorteerd en daarna op wekelijkse
markten verkocht. In de loods werkten twee mannen aan een papier-
pers waarmee enorme hoeveelheden oud papier werden samenge-
perst tot balen, een bron van inkomsten voor de groep. De mannen
lagen elkaar niet en ruzieden veel. Over hoeveel papier er nog bij
kon, over hoeveel balen op elkaar gestapeld moesten worden en hoe-
lang het nog duurde voordat de balen per truck zouden worden op-
gehaald. Soms beten ze elkaar toe dat de ander beter kon opkrassen.
Hans wist dat hij de twee uit elkaar moest halen, maar niet nu.

Flarden van het telefoongesprek dat hij enkele uren eerder voerde
met Arend Kamminga, secretaris van Morgenlicht, bewolkten zijn
brein. Of hij niet toe was aan een nieuwe uitdaging, had die ge-
vraagd. Hoezo? Nou, gewoon, Hans had zich enorm ingespannen
om het project in Zetten te doen slagen en dat was gelukt. Dat ver-
diende groot respect. Er zouden er niet veel zijn die dat voor elkaar
kregen, zo fleemde hij. Hemzelf zou het in elk geval nooit zijn gelukt,
dat wist Kamminga zeker. Dat was dan meteen het enige waarover
beiden het eens waren, maar Hans hield die gedachte voor zich.

Hjij dacht na. Waarom belde juist hij? Even had hij gedacht dat
het bestuur zou willen dat hij een nieuw project ging leiden. Want
het was waar: Zetten was een succes. En met Bergambacht, waar
de tweede Morgenlichtgroep werkzaam was, ging het ook goed. Hjj
had het bestuur stevig geholpen bij het vinden van een goede pro-
jectleider voor Bergambacht. Misschien was daar toen al iets scheef
gegaan. Het dagelijks bestuur had zijn advies gevolgd, maar niet van
harte. Dat hij het was die ze de juiste kandidaat had aangewezen,
hadden ze waarschijnlijk verdrongen. Chénevert, de voorzitter, had



er in zijn toespraak bij het aantreden van de nieuwe man in elk geval
niets over gezegd.

In de jaren die volgden, waren er voortdurend strubbelin-
gen geweest, maar Hans’ positie was sterk: hij had de eerste
Morgenlichtgroep in Nederland van de grond getild. Daar konden
ze nooit omheen. Dat de rozengeur en maneschijn in zijn relatie met
het dagelijks bestuur allang op de vlucht waren geslagen, wisten ze
van elkaar. Niet dat de verhouding met de pioniers altijd koek en ei
was. Kon ook niet. Ieder had zijn eigen problemen en soms knalde
het tussen de pioniers onderling. Hij dacht terug aan de ruzie tus-
sen Gerrit en Guus. Waarover was dat ook alweer? Iets met prijzen.
Gerrit vroeg op de weekmarkt hogere prijzen dan was afgesproken.
Guus pikte dat niet en vond dat Gerrit zo geld stal. Gerrit werd toen
zo woest dat hij een lange kloofbijl greep, zo een waarmee hout voor
de kachel wordt gehakt. Daarmee wilde hij Guus te lijf. Hans was op
het geschreeuw afgegaan, en maar net op tijd om doodslag te voor-
komen. Ach, zoiets gebeurde niet elke week. Hans had het wijzer
geoordeeld het bestuur niet te informeren. Zinloos.

Met Kamminga, de secretaris in het bestuur, kon hij nog het
beste overweg. Ook dat wisten ze. Daarom hadden ze natuurlijk
hém gevraagd om met Hans te praten. Kamminga voelde beter aan
wat wel en niet kon binnen een Morgenlichtgroep. Soms steunde hij
zelfs een voorstel van Hans binnen het bestuur, bijvoorbeeld toen
Hans had aangegeven nadrukkelijk betrokken te willen worden bjj
de selectie van een projectleider in Bergambacht. Ook hielp hij Hans
toen die voorstelde alle projectleiders deel te laten uitmaken van het
algemeen bestuur. Zonder Kamminga’s steun was dat niet gelukt.
Toch kreeg hij geen hoogte van de man. Af en toe kwam hij langs in
Zetten en praatte met de groepsleden, de pioniers. Hans waardeerde
dat. Andere bestuursleden zag je enkel op de jaarlijkse feestmarkt.
Maar wat de man precies wilde met dat bestuur, hij wist het niet.

Toen Kamminga belde, vroeg hij of Hans vrijuit kon spreken.
Direct daarna was hij met de deur in huis gevallen: ‘Luister, Hans,
ik vertel je niets nieuws, denk ik. Het botert niet tussen jou en het



bestuur. Aan wie dat ligt, is nu niet belangrijk. Feit is dat Zetten
door jou prima op de rails is gezet. Daarvoor zal Morgenlicht je
altijd dankbaar zijn. Maar jij wilt meer armslag, meer vrijheid van
handelen dan je nu hebt. Het bestuur wil echter meer eenheid in de
beweging, dat weet je. Elkaar bevechten is energieverlies. Dat zou
echt zonde zijn en is niet in het belang van de pioniers.

Hans zweeg. Een beroep op het grotere belang was altijd de he-
raut van een onheilstijding. Plompverloren voegde Kamminga daar-
aan toe: ‘Denk er eens over na of je je talenten niet beter elders kunt
inzetten. Aan mensen zoals jij bestaat een enorme behoefte. Mocht
je daarbij hulp nodig hebben dan zullen we je van harte steunen.
Ook met geld. Daar hoeven je plannen niet op te stranden. Bel me
zodra je iets weet. Je kunt me anytime bellen.

Hans had opnieuw gezwegen, waarna Kamminga had gevraagd
of hij duidelijk was geweest. Toen Hans dat kortaf bevestigde en ver-
der geen vragen stelde, had Kamminga het gesprek beéindigd.

Verbluft zat Hans nog een tijd met de hoorn van de telefoon in
zijn hand. Telefonisch afgeserveerd. Als een overbodig geworden
meubelstuk bij het vuil gezet. Onvoorstelbaar. Ze konden het nu
wel af zonder hem. Een manier van doen die absoluut niet paste in
de filosofie van Morgenlicht. Wat een runderen! Het Morgenlicht
Manifest” stond als in beton gegoten in zijn geheugen gegrift. Een
imponerende tekst. Toen hij die voor de eerste keer las, was hij ver-
kocht. Zin voor zin, geen woord te veel of te weinig. Precies zoals hij
het 66k zag. Een tekst die richting gaf aan je leven. Ja, met een club
met zulke doelstellingen wilde hij zich graag verbinden. Daar wilde
hij zich voor inzetten. En precies dat had hij gedaan. Hart en ziel. En
dan zo afgedankt worden? Nee, onbestaanbaar.

Daar had die adviseur van het bestuur, Karel van Ginneken, vast
iets mee te maken. Van Ginneken was een psycholoog die zijn spo-
ren had verdiend in Dennendal. Eerst was Hans blij geweest met de
man, iemand die buiten de gebaande paden trad en niet te beroerd
was om een standpunt in te nemen. Later was hij gaan twijfelen.

*  Morgenlicht Manifest: zie p. 373 en 374.



Dennendal was mislukt. De directeur daar, Carel Muller, had zijn
biezen moeten pakken. Dat had in alle kranten gestaan. Soms kreeg
hijj de indruk dat wat Van Ginneken en zijn geestverwanten onder
leiding van Muller niet lukte in Dennendal, nu gerealiseerd moest
worden binnen Morgenlicht. Maar Morgenlicht was Dennendal niet
en de pioniers waren geen zwakzinnigen. Hans balde zijn vuisten;
nee, zo gemakkelijk kwamen ze niet van hem af.

In de dagen die volgden, zakte zijn woede. Als hij eerlijk was,
moest hij erkennen dat het hoog oplaaiende vuur van zijn enthousi-
asme in de beginjaren was gaan smeulen. Jazeker, Morgenlicht was
een belangrijk project, dat vond hij nog steeds. De beweging bood
onderdak aan daklozen, richting aan richtinglozen en schonk res-
pect aan naamlozen. Geen kleinigheid. Wat iemand in het verleden
had gedaan, telde niet. Het ging er slechts om de toekomst een kans
te geven. Je moest je houden aan een paar basale regels. Dat was al-
les. Morgenlicht bood je de ruimte om je leven op orde te krijgen, je
grenzen te verkennen en — waar mogelijk — te verleggen. Daar stond
geen tijdsdruk op. Je kon blijven zolang als je wou. Dat was allemaal
prima. Maar telkens weer bleek er toch ook behoefte aan begeleiding
en de gesprekken die daarvoor nodig waren, kwamen niet van de
grond. Dat voeren van die gesprekken was niet zijn sterkste kant. Hijj
wist het. Het werk eiste alle aandacht op. Plannen maken, loodsen
bouwen, mensen aansturen, concrete problemen aanpakken. Dat
was zijn wereld, daarin voelde hijj zich senang.

Met Sylvie, zijn vriendin, had hij er vaker over gesproken. Ze
maakte nu ruim een jaar deel uit van de groep als pionier. Toen
ze kwam had ze gelachen om de benaming ‘pionier’, maar toen hij
vertelde over de start van Morgenlicht en over Dieter von Oetz, de
oprichter, draaide ze bij. Misschien was het toch nog niet zo’n gekke
naam, meende ze, voor mensen die waren vastgelopen in de samen-
leving en bij Morgenlicht de kans kregen te werken aan een nieuwe
tockomst. Sylvie was een aantrekkelijke, stevige meid die van aan-
pakken hield. Ze had een opgewekt karakter en een aanstekelijke
lach waarmee ze snel vrienden maakte. Bij de dagelijkse werkplan-
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ning deelde Hans haar graag in bij activiteiten waar hij zelf ook bjj
betrokken was. Na een paar maanden besefte hij dat hij meer voor
haar voelde dan hij ooit voor een vrouw had gevoeld. Hij was ver-
liefd. Het gevoel bleek wederzijds.

Geleidelijk betrok hij haar meer bij het dagelijks overleg met
Freek, kernlid van het eerste uur en zijn rechterhand in Zetten. Dat
veranderde haar positie in de groep. De andere pioniers merkten
feilloos op dat de verhouding tussen hem en Sylvie intenser werd
en anders was dan die tussen Hans en de overige groepsleden. Niet
iedereen was daar blij mee. Hans had Sylvie willen voordragen als
tweede kernlid na het vertrek van Vera, maar merkte weerstand.
Freek waarschuwde dat er onvrede broeide. Hans had de situatie
met haar besproken en samen hadden ze besloten het plan te parke-
ren. ‘Tk snap het wel,” zei Sylvie. ‘Niemand heeft hier een vriend of
vriendin waarmee hij of zij een liefdesrelatie heeft. Dat kan ook niet
binnen de beperkingen van Zetten. Daar is simpelweg geen ruimte
voor, letterlijk en figuurlijk. Dat roept problemen op en afgunst.
Hans had het met Sylvie ook al eens gehad over het starten van een
nieuwe groep waarbij zij beiden dan van meet af aan als koppel zou-
den optreden, maar dat plan was blijven liggen. Nu hoefde het niet
meer. Of misschien toch?

Hans stond op en liep naar zijn kantoortje, nauwelijks meer dan
een diepe kast met een enkel raam. Daar deed hij de administratie
en voerde hij af en toe gesprekken met een van de pioniers. Luxe
interesseerde hem niet maar dit hok was het andere uiterste, simpel-
weg te klein en te benauwd. Er was niet eens een raam. Het was zijn
bedoeling geweest een aparte ruimte te creéren waar hij gesprekken
kon voeren en gasten kon ontvangen, maar zo ver was het nooit ge-
komen. First things first. Vijt jaar nu maakte Hans deel uit van de be-
weging. Pittige jaren, jaren ook waarin ontzettend veel was bereikt.
Dat Zetten goed van de grond was gekomen en floreerde was zijn
werk. Nou ja, geholpen door de financién van Von Oetz en de in-
spanningen — zeker in de beginfase — van het stichtingsbestuur. Dat
moest hij toegeven. Maar hij was de projectleider, Projekttriger, zoals
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Von Oetz dat noemde. Hij hield van de Duitse benaming. In dat
‘dragen’ lag veel meer besloten dan enkel het leiden van een groep.
Maar de pioniers noemden hem gewoon ‘de chef”. Hij vond het best.

Het was snel gegaan dankzij Von Oetz. Die stelde elke nieuw te
vormen groep een basiskapitaal ter beschikking van 100.000 DM.
Daarmee moest een onderkomen worden gebouwd, gekocht of aan-
gepast. Met dat geld — soms aangevuld met een tweede bijdrage voor
de aankoop van grond — had de Nederlandse tak van de beweging
een vervallen boerderij aangekocht plus een lap grond. Het dorp
Zetten lag ongeveer even ver van Nijmegen als van Arnhem, ste-
den die voor toelevering van de groepsleden zorgden. Zonder steden
geen pioniers, leerde hij al snel.

Op het erf stond een enorme schuur, zestig meter lang, vijfen-
twintig meter breed en acht meter hoog. Het dak was van golfplaat
en liep schuin af naar houten wanden die lang geleden voor het laatst
groene verf hadden gezien. Direct na aankoop begon Hans te bou-
wen. Hij maakte een groot aantal lichtdoorlatende openingen in het
dak van de schuur die een dubbelfunctie zou krijgen: opslagloods
voor goederen én marktplaats. De loods was door een houten wand
gescheiden van het deel waar de markten werden gehouden. De
schuur was zo hoog dat je er makkelijk een deel in kon aanbrengen
waardoor de bruikbare oppervlakte bijna verdubbelde, maar toetre-
ding van genoeg daglicht was dan wel vereist.

Vlak bij de schuur stond een forse boerenwoning in een beden-
kelijke staat, nog net niet afgekeurd voor bewoning. Samen met ge-
trouwen van het eerste uur — I'reek had zich al na een maand gemeld
—vertimmerde hij de woning voor de huisvesting van de toeckomstige
pioniers. Twaalf kleine kamers met elk een oppervlakte van onge-
veer tien vierkante meter konden op de bovenverdieping worden
gerealiseerd. Tien vierkante meter was niet veel, maar in elk geval
meer dan de ruimte waarover de meeste pioniers beschikten voordat
ze hun toevlucht zochten in Zetten. Iedere bewoner had nu een af-
sluitbare, eigen ruimte die bescherming en onderdak bood, een luxe
voor wie niets heeft. Op de benedenverdieping was een grote keuken
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waar ook werd gegeten, een zeer ruime woonkamer, een douche-
ruimte, een voorraadkast en het piepkleine kantoortje. Later bouwde
Hans ook een grote kledingloods en een aparte loods voor de papier-
verwerking en -opslag. Morgenlicht had de trekken van een kleine
nederzetting.

Toen Hans begon was hij er allerminst gerust op dat de mensen
de weg zouden vinden naar Zetten, maar dat viel enorm mee. Nog
voordat de verbouwing was voltooid, begonnen de eersten zich te
melden. Met forse tussenpozen kwam daarna de stroom op gang.
Mond-tot-mondreclame. In het circuit waar de meeste pioniers van-
daan kwamen, waren plekken waar je langere tijd kon verblijven
zonder dat er vragen werden gesteld felbegeerd. Aan het einde van
het eerste jaar waren alle kamers bezet en dat was zo gebleven. Wie
zonder aankondiging vertrok — iets dat vaak voorkwam — wist dat
zijn kamer nooit langer dan een week voor hem werd vastgehouden.
Lang stonden de kamers nooit leeg.

Het voortvarende stichtingsbestuur dacht al aan het einde van
het eerste jaar aan het openen van een tweede vestiging. Een jaar
later werd grond aangekocht in het Zuid-Hollandse en landelijk ge-
legen Bergambacht, op vijfentwintig kilometer van Rotterdam. Toen
hij in de gaten kreeg dat het bestuur daar een projectleider wilde
aanstellen zonder hem te raadplegen, maakte hij bezwaar. Volgens
het bestuur had hjj zijn handen vol aan de Morgenlichtvestiging in
het Gelderse Zetten en ze wilden hem niet nodeloos belasten. Een
ongeloofwaardig excuus. Hans betoogde dat hij de enige was met
concrete ervaring in het vormen van een pioniersgroep en om die
reden dus de aangewezen persoon was om het bestuur bij de rekru-
tering te assisteren. Zijn inbreng werd geaccepteerd, maar niet van
harte.

Hoe anders was dat in het prille begin. Zijn besluit om toe te
treden tot Morgenlicht had hem niet veel tijd gekost. De mogelijk-
heid een leefgroep te gaan leiden die op milieubewuste wijze in haar
eigen bestaan zou voorzien, sprak hem enorm aan. De wereld gistte
en bruiste. Alles was in beweging. Zekerheden van vroeger golden
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niet meer. 1968 was als een alles meesleurende bergstroom door zijn
leven geraasd en spoelde al zijn zekerheden weg. Ademloos had hij de
ontwikkelingen gevolgd aan de Sorbonne en de razendsnelle versprei-
ding van het virus van de democratisering op de Europese universi-
teiten. De Maagdenhuisbezetting in mei 1969 kwam laat maar was
onvermijdelijk.

Dertig was hij toen hij sociologie ging studeren aan de Rijks-
universiteit van Utrecht en toen de pleuris uitbrak zat hij op de helft
van zijn studie. Het was voor hem vanzelfsprekend dat studenten deel
moesten hebben aan de besluitvorming op de universiteiten. Die ging
immers over hin leven, hiin toekomst! Grijsaards met rap naderende
aderverkalking namen besluiten over universiteiten en studenten ge-
baseerd op ervaringen in het verleden, maar wat zeiden die over de
tockomst? De wereld veranderde van dag tot dag; wat gisteren waar
was, bleek vandaag een leugen. Bestuurders stonden op afstand en op
achterstand. Zij hadden geen oog voor de toeckomst, geen besef van het
belang van de inbreng van studenten. Een nieuwe generatie was opge-
staan, een die de fouten van eerdere generaties moest herstellen. Het
oude had afgedaan en het nieuwe ontlook waar je bij stond. Daaraan
richting geven of in elk geval daaraan een bijdrage leveren was wat
hem inspireerde.

Zijn kandidaats had hij nog wel gehaald, maar wat moest je eigenlijk
met zo’n papiertje? Droeg dat ook maar iets bij aan een betere wereld?
Intussen was hem wel duidelijk dat de wetenschap niets was voor hem.
Te veel theoretisch gezwam, te veel open eindes en te weinig concrete
actie. Hij was op zoek naar een andere bestemming en toen stuitte hijj
op Morgenlicht, een nicuwe beweging. Die was op zock naar mensen
zoals hij, hoorde hijj. De naam sprak hem aan, Morgenlicht, zinne-
beeld van de opkomst van een niecuwe maatschappij, een waarin niet
afkomst maar inzet, talent en solidariteit je plek bepaalden. De doel-
stellingen van de club waren daarmee in overeenstemming. Samen
bouwen aan een nieuwe wereld, dak- en thuislozen een perspectief bie-
den, de natuur benutten zonder die te verwoesten, een halt toeroepen
aan de wegwerpcultuur. Hans had zijn bestemming gevonden.
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Het gesprek met het niet lang daarvoor samengestelde bestuur
verliep fantastisch. Hij voelde zich gewaardeerd en begrepen.
Allemaal mensen die net als hij beseften dat het anders moest, al-
lemaal enthousiast, geinspireerd zelfs. Hij bracht trouwens een hoop
mee voor de rol van projectleider. Met zijn vierendertig jaar had hij
ruime levenservaring opgedaan op vele terreinen: vier jaar gevaren
als scheepsgezel op de binnenvaart, jaren gewerkt in de bouw, zich
enorm ingezet voor de oprichting van een jongerencultuurcentrum
in Utrecht, gewerkt in cafés en bars en stagegelopen bij verschil-
lende verpleeghuizen. En de laatste jaren had hij rondgelopen op de
universiteit op zoek naar een andere invulling van zijn leven. Een
tweede gesprek bleek niet nodig. Nog diezelfde avond werd hij ge-
beld door de voorzitter met de mededeling dat ze hem graag aan
boord hadden. Zo zeiden ze dat: aan boord. Zeker omdat hij op de
binnenvaart had gezeten.

Maar na een paar jaar liep alles anders, stroever, niet zoals hij
het zich had voorgesteld. Naast de woning en de grote loods bleek er
behoefte aan nég een ruimte waar kleding, die in een niet-aflatende
stroom binnenkwam, kon worden gesorteerd in kleding die op weke-
lijkse markten werd verkocht en kleding die werd afgevoerd naar een
opkoper. Het had veel moeite gekost het bestuur te overtuigen van de
noodzaak tot bouw van nog een sorteerloods. Groei van de Zettense
vestiging was geen doelstelling, zo werd hem duidelijjk, groei van de
landelijke organisatie wél. Het bestuur hield hem voor dat veruit de
grootste hoeveelheid kleding naar de opkoper ging, die de kleding
aan stukken sneed en verwerkte tot vodden of nieuwe stoffen. Een
cash cow was deze activiteit niet. Dus waarom tuberhaupt kleding op-
halen? Hans zuchtte. Het bestuur begreep niet dat juist de combina-
tie van kleding, meubilair en andere spullen het Morgenlichtconcept
zo aantrekkelijk maakte. Dat gold zowel voor degene die van zijn
spullen af wilde en daarom contact zocht met Morgenlicht als voor
de bezockers van de wekelijkse markten op eigen terrein. De kle-
dingloods kwam er.

De organisatie van Zetten was intussen voltooid en de werk-
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woongemeenschap was veranderd in een geoliede machine, een op-
vangplek voor mensen die moeite hadden zich staande te houden in
de maatschappij en voor mensen die hun leven anders wilden inrich-
ten. Ook met het genereren van geld ging het goed. Het ophalen van
alles wat verwende of verveelde mensen wegdeden, draaide als een
tierelier. Steeds vaker moesten de pioniers nu nee verkopen als ze een
bankstel, een tafel of een kast kregen aangeboden. Kleding namen
ze zonder mankeren mee, want die kon rechtstreeks naar de opkoper
als die niet geschikt was voor de wekelijkse markten.

De markten werden goed bezocht en niet alleen door allochtonen
en mensen aan de onderkant van de samenleving. Maar hij merkte
dat bezoekers steeds kieskeuriger werden. Ook goede spullen — ser-
vies, kleding, meubilair — werden niet meer gekocht als er een be-
schadiging was. Dat was een domper. Tijd om zaken te herstellen,
was er niet. Een forse kras op een kast was al reden om die kast
bij de aanbieder te laten staan. Jammer maar helaas. Morgenlicht
bleef anders zitten met de spullen en de schuren raakten overvol. Het
leidde ertoe dat hij de pioniers moest manen voorzichtiger te zijn bij
het ophalen van spullen omdat de loods geen opslagplaats mocht
worden van onverkoopbare zaken. Genadeloos begon de wegwerp-
maatschappij zich te herhalen op de bric-a-brac.

En nu wilden ze hém kwijt. Nu was hij z¢Elf gedegradeerd tot een
afgedankt en inwisselbaar object. De volgende maand werd hij veer-
tig. Hij maakte zich zorgen. Ook financiéle. Als chef verdiende hijj
niet meer dan de andere pioniers, als ‘verdienen’ het juiste woord
was. Vijfentwintig gulden zakgeld per week. Dat was alles. Gespaard
had hij niets. Hoe zou dat ook kunnen? Die lage beloning was hem al
bij het eerste gesprek medegedeeld en hij was daar niet voor wegge-
lopen. Zolang hij zinnig werk had en een dak boven zijn hoofd, was
het goed. Een mens leeft niet van brood alleen. Hans teerde op zijn
enthousiasme. Geld had je eigenlijk ook niet nodig, merkte hij. Voor
iedereen was er gratis voedsel, kleding en onderdak. Wat je nodig
had, haalde je gewoon uit de schuren waarin ook de markten werden
gehouden. Alles wat je nodig had was aanwezig en kosteloos. Die
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gelijke inkomsten, het zakgeld, waren belangrijk. Dat nam het gevoel
weg bij de pioniers dat zij genadebrood aten terwijl hun chef een
mooi inkomen had. Maar tijd voor begeleiding en goede gesprekken
ontbrak. Dat stak hem na verloop van tijd. Was het enkel een kwestie
van onvoldoende tijd of toch meer een van prioriteit” Mensen gingen
vaak weg met dezelfde vragen als waarmee ze waren gekomen. Was
dat de bedoeling?

Pak nou gekke Gerrit. Vorige week was het weer prijs. Hans
hoorde opeens een enorm geschreeuw in de keuken. Toen hij bin-
nenstormde zag hij Ger met een groot vleesmes in zijn hand die een
van de gasten, ene Xander of Xavier, bedreigde. De jongen trilde
als een blad en stond tegen het rek met borden en kommen gedrukt.
Ger was ziedend. ‘Leg dat mes weg, Ger!” had hij gebruld en nog
eens: ‘Leg dat mes neer!” Het duurde een paar ondraaglijk lange se-
conden voordat Ger het mes op de aanrecht legde. ‘Als die lul nog
een keer binnenkomt, prik ik een gat in zijn buik,” riep hij woest.
Wat was er aan de hand? Xander kwam binnen terwijl Ger aan het
koken was en zag hoe Ger alle afval van wortels en aardappelen in
een emmer kieperde waarin ook papier en plastic verdween. Daarop
had hij gevraagd of dat niet beter apart gehouden kon worden als
organisch afval. ‘Ik vertel hem toch 66k niet hoe hij moet koken?!’
brieste Ger. ‘Die jongen is nog geen week binnen en gaat mij dan
vertellen hoe het moet. Als hij dat nog een keer flikt, kan hij zijn gebit
laten repareren byj de tandarts.” Xander was na een paar dagen met
stille trom vertrokken. Hij liet een briefje achter: ‘Beste Hans, ik denk
dat Morgenlicht toch niets is voor my). Succes.” Ja, Ger had een kort lontje.
Maar zoiets gebeurde zelden. Toch moest je op zulke dingen wél
bedacht zijn. Altijd. Pioniers waren geen watjes.

Of de bestuursleden beseften wie er allemaal afkwamen op
Morgenlicht? Chénevert, de voorzitter, in elk geval niet. Die had
waarschijnlijk romantische ideeén over een betere wereld bevolkt
door lieve mensen die vreedzaam naast elkaar leefden en een warm
hart hadden voor de natuur. Goh, wat een vent. Hans kreeg al jeuk
als hij aan de man dacht. Op het laatste jaarfeest stapte hij op Hans
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af. Hij had een man bij zich en vroeg met de vanzelfsprekendheid
van iemand die de baas is of hij zijn gast even de kamers van de
ploniers kon laten zien. Wat?! Was hij helemaal gek geworden? De
kamers van de pioniers zien! Het waren geen aapjes. Dat was hun
privédomein. Tien vierkante meter, dat was al, voor mensen die vaak
helemaal niets privé hadden. Hij weigerde. Nee, dat kon niét, maar,
schamperde hij, als meneer een tijjdje wilde meedraaien met de pi-
oniers dan zou hij dat zeker kunnen regelen. Chénevert had hem
vuil aangekeken en er het zwijgen toe gedaan. Wat deed die man
in godsnaam bij Morgenlicht? Goede sier maken bjj zijn vrienden
waarschijnlijk, zijn maatschappelijke betrokkenheid etaleren. Nee,
Chénevert moest weg, dat had Hans al jaren geleden gezien. Maar
nu lag de bal plots bij hemzelf.

Hans’ relatie met het dagelijks bestuur was steeds moeizamer
geworden. Op vragen die hij stelde, kreeg hij geen fatsoenljk ant-
woord. Dat hij geen pensioen opbouwde, bijvoorbeeld, beviel hem
niet. Moest daarvoor niet iets worden geregeld, had hij gevraagd.
Vrijwilligerswerk was natuurlijk prachtig, maar wat als je ouder
werd? Hadden de bestuursleden zelf soms geen pensioenvoorzie-
ning? Dat dacht hijj toch niet. Als hij die kwestie aankaartte tijdens
een vergadering, werd er begrijpend en zorgelijjk geknikt, maar daar
bleef het bij. De zaak werd bestudeerd, kreeg hij telkens te horen.
Met die dooddoener moest hij het stellen. Een pensioenfonds creéren
op basis van de groepsinkomsten was ondenkbaar, dat snapte hij ook
wel. Dat de groep wegbleef uit de rode cijfers was al een enorme pres-
tatie. Hans was gezond en kon dit werk nog vele jaren voortzetten,
maar aan het eind van de rit zou hij even arm zijn als de mensen die
in Zetten werden opgevangen. Dat knaagde.

Ja, en dan natuurlijk nog zijn relatie met Sylvie. Z1j kwam niet
naar Zetten omdat ze problemen had, maar omdat zij zich net als
hij verdienstelijk wilde maken voor anderen. Haar een sterkere po-
sitie geven binnen de groep lukte niet. Elke stap in die richting werd
uitgelegd als bevoordeling. Hij zat klem tussen de pioniers en het
bestuur. Het bestuur had gehoord over de romance en was daar niet
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gelukkig mee. Niet dat iemand dat ooit zo had gezegd, maar toch, hij
wist het zeker. In bedekte termen had hij al eerder te horen gekregen
dat de verhouding niet bevorderlijk was voor de sfeer. Een relatie was
weliswaar niet verboden — daarover was niets geregeld — maar het
zorgde voor scheve gezichten.

Er was trouwens wel méér niet geregeld. In feite waren die sta-
tuten uiterst beknopt zodat elke pionier zich de inhoud eigen kon
maken. De regels waaraan je je moest houden, pasten op één Ad’tje
dat je byj binnenkomst kreeg uitgereikt. Maar wat je niet regelt, moet
je z¢€lf oplossen en dat leidde tot soms aanmerkelijke verschillen tus-
sen de diverse groepen. Hij had dat gezien bjj zijn werkbezoek aan
Duitse Morgenlichtgroepen. Hans had daar uitgesproken meningen
over maar kreeg geen kans die aan de orde te stellen. Ook daar-
over vlotte het gesprek met het bestuur niet. Dat wilde de organisatie
vooral uitbouwen, maar vergat of verzuimde daarvoor de noodza-
kelijke fundering te leggen. Kortom, genoeg wrijvingspunten om sa-
men met Sylvie een andere weg in te slaan, maar hij liet zich niet
zomaar wegsturen. Geen denken aan. En als hij al ging dan zou hjj
een beslissende stem eisen in zijn opvolging. Kom op, zeg, zonder
hem geen Zetten!

Ruim een maand eerder had hij verrassend goede gesprek-
ken gehad met iemand die een week was komen meedraaien, Bert
Draaisma. Er was direct een klik. Bert was op zoek naar iets nieuws.
Hij had veel gereisd en kon daar boeiend over vertellen, maar nu was
hij klaar met reizen en wilde zich nuttig maken in de samenleving.
Iets doen voor mensen die vooral met zichzelf bezig waren omdat
de problemen hun boven het hoofd groeiden. Die Bert was een reéle
vent en stelde goeie vragen. Hij was ook gemakkelijk in het contact
met de pioniers. Al op de eerste dag viel hij in voor de plotseling zick
geworden chauffeur van de vrachtwagen, een Hanomag, waarmee
spullen werden opgehaald.

Na een paar dagen leek het alsof hij al een hele poos meedraaide
in Zetten. Hans zag hem wel zitten als pionier en — wie weet — wel
als chef van een nieuwe groep. Volgende week kwam Bert opnieuw
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voor een week. Als Hans z¢élf zou besluiten weg te gaan dan was
Bert misschien een geschikte kandidaat voor zijn opvolging. Vijfjaar
had hij met hart en ziel gewerkt aan de opbouw, maar die lul van
een Chénevert zou niet het genoegen smaken hem aan de kant te
zetten. Hans wist dat hij Morgenlicht Zetten niet verweesd zou ach-
terlaten. Maar gesteld dat die Bert voldeed en hij hem in beeld wilde
brengen voor zijn opvolging dan moest hij zeer voorzichtig opereren.
Chénevert zou een voorstel van zijn kant zeker niet accepteren.

‘Wil je de koflie buiten of binnen?’

Door de geopende serredeuren klonk de vrolijke stem van zijn
vrouw. Jean-Paul Chénevert realiseerde zich plots dat hij die dag
nog geen koffie had gehad. Zoals zo vaak was het Annette die zijn
latente behoefte blootlegde en ook meteen stappen zette om daar-
aan wat te doen. Daar had hij haar altijd om bewonderd, haar in-
levingsvermogen en haar praktische zin. Meer dan eens bleek ze in
staat perspectieven te zien waar hij slechts ondoorzichtige patronen
en problemen zag. Dat was vooral het geval wanneer het ging om
vraagstukken van persoonlijke aard: contact maken met een goede
vriend na een vervelend gesprek, het schrijven van een persoonlijke
brief bij een overlijden, hoeveel vrijheid je de kinderen moest geven
of een toespraak bij het vertrek van een staflid dat hij graag jaren
eerder al naar de uitgang had begeleid. Zulke dingen.

Maar dat was niet het enige waarom hij — ook na dertig jaar — dol
op haar was. Zij was weinig veranderd sinds ze elkaar hadden leren
kennen en als het aan hem lag, bleef dat zo. In materiéle zin was hun
leven gegaan van goed naar beter, of misschien moest je zeggen: van
beter naar best. Ze waren rijk en gelukkig, een combinatie die ge-
makkeljjk afgunst opwekte. Morgenlicht was op een gunstig moment
in hun leven gekomen en vormde een belangrijke sociale component
in een voorspelbaar bestaan dat verder gekenmerkt werd door zaken
als productieverhoging, dividenduitkering en marktwerking. Ja, die
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