Kim Pauwels
blauwe achten

ROMAN

B&L



103
161

225

227
255
317

Inhoud

Deel 1 1992-1993

Een pakje Marlboro Light
Telraam

Witte goudvissen

Deel 2 1

ZPM’ers
Honger
K13



Deel 1

1992-1993



Een pakje
Marlboro Light



8 september 1992
Nachtend.

Dat is een nienw woord dat ik vandaag heb uitgevonden. Toen
1k vanochtend naar school fietste, 3ag ik de maan nog schijnen
en voelde ik ook al een beetje warmte van de on in de lucht.
Dus was het ochtend en nacht tegelijk.

Nachtend.

De wekker loopt af. Ik duw op het knopje bovenaan om het
geluid uit te zetten. Nu het stil is, hoor ik vanuit de keuken
onder mijn slaapkamer gerommel met borden en kopjes.
Vader fluit er een deuntje bij. Ik sta op, geef Samenwel, mijn
knuffelhond, een zoen, pak hem op aan een van zijn lange
oren en trek de gordijnen open. Samenwel en ik zijn al jaren
de dikste vrienden. Toen ik hem vier jaar geleden als verjaar-
dagscadeautje kreeg, kon ik nog niet lezen. Mijn grote zus
had zijn naam afgelezen van het katoenen etiketje dat aan
de zijkant van zijn linkerachterpoot hing.

‘Samuel heet hij,” had Nel zonder haperen gelezen. ‘En
hij bestaat voor vijfentachtig procent uit polyester’. Intussen
heb ik geleerd dat je moeilijke woorden handenklappend in
stukken kan hakken. Zo lijken ze minder eng. Po-ly-es-ter.
Blijkbaar had ik niet alleen het laatste woord van Nel niet
goed begrepen. Jarenlang heb ik gedacht dat mijn knuffel
Samenwel heette, een naam die ik perfect bij een knuffelhond
vind passen. Tot ik, na enkele weken in het eerste leerjaar
geoefend te hebben op ‘bus’, ‘roos’, ‘vis’ en ‘maan’, ‘Sa-mu-el’
op het etiketje ontcijferde. Intussen, alweer twee jaar later, is
het stofje met zijn naam helemaal afgesleten en valt er niets
meer op af te lezen. Zo kon Samuel ongemerkt Samenwel
blijven. We kijken naar buiten. Een duif fladdert verschrikt
op uit de dakgoot en vliegt de tuin in. Het regent een beetje.
Tussen de struiken van de haag drijft de nevel als een toefje
slagroom boven het gras. Hier en daar vertoont de berken-
boom in de hoek van de tuin al gele bladeren.

Op blote voeten loop ik de gang door naar de badka-
mer. Tk doe de klink naar beneden, maar krijg de deur niet
open. Zit vader in bad? Hij doet nooit de deur op slot. En
ik hoorde hem toch net nog in de keuken bezig? Nel ligt
nog in bed. Ze staat meestal veel later op dan ik, hoewel
het college verder weg is dan de basisschool. Ik ben graag
op tijd op school, om nog even met Arisa te praten of om
tikkertje op den hoge te spelen. Nel zegt dat ze niet houdt
van de speelplaats in de ochtend. Ze zegt dat ze depri wordt
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van het idee dat er een lange saaie lesdag op haar ligt te
wachten. ‘Een stoeptegelgrijze dag,’ noemt ze dat. Tk denk
dat de juffen en meesters van het middelbaar niet zo leuk
zijn als juffrouw Bilzen van het derde leerjaar. Mijn juf
weet veel, leert ons gedichtjes en ze vertelt de mooiste ver-
halen. Bovendien heb ik stoepkrijt in mijn boekentas, in
dezelfde pasteltinten als deze mistige ochtend in de tuin.

Ik leg Samenwel even op het tapijt in de gang om met
volle kracht tegen de deur te kunnen duwen. Ze geeft nog
geen centimeter mee, er lijkt iets zwaars in de weg te liggen.
Ik zet mijn hele gewicht tegen de deur en probeer door
het spleetje tussen de deur en de omlijsting naar binnen te
gluren, maar dat is te smal. Er komt me een indringend zure
lucht tegemoet. Het ruikt er zoals het hok van de hamsters
als we het lang niet hebben schoongemaakt. Ik zet mijn
handen rond mijn mond en roep ‘Papa, papaaa, papaaaaaa!’

Vader komt vanuit de keuken aangesloft, een mok met
een bodempje zwarte koffie in de hand.

“Wat is er?” vraagt hij. “Waarom roep je zo?’ en geeft
me een zoen op mijn wang. ‘Heb je een spook gezien, mis-
schien?’ Zijn baard is ongeschoren, hij heeft zijn donker-
bruine badjas aan en ruikt naar honing en toast. Nel steekt
haar hoofd door de deur van haar slaapkamer. Haar blonde
haren hangen in dikke klitten rond haar gezicht. Ze draagt
veel te grote pantoffels in de vorm van roze konijnen met
gele plastic schijfjes als ogen. Ze sloft over de grond als
ze naar de badkamer komt, wat de konijnen, die horen
te huppelen, iets ziekelijks geeft. Als Nel naast mij komt
staan, wip ik een paar keer met mijn dikke teen de oren van
de konijnen naar boven om er iets van leven in te krijgen,
maar de knaagdieren zijn onmogelijk vrolijk te krijgen.
Geirriteerd door het geschuifel met mijn voeten, gaat Nel
achter mij staan en knijpt zacht in mijn nek.

‘Tk krijg de deur van de badkamer niet open,” antwoord
ik. ‘Er ligt iets in de weg.’
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Vader duwt een paar keer zacht en daarna heel hard tegen
de deur. Er gutst koffie over de rand van de mok op het
tapijt, op een van de lange oren van Samenwel. Wanneer de
deur opengaat, wegen Nels handen plots zwaar en zweterig
op mijn schouders en nek. Het is vreemd om de badkamer
te zien zoals ze altijd is: de ronde spiegel boven de dubbele
wastafel, de ovale plafondlamp die een wit licht verspreidt,
de gele plastic bekertjes waarin onze vier tandenborstels
staan, de roze tegels tegen de muur, het vensterraam dat
uitgeeft op de achtertuin, het eendje met de Zorrocape op
de rand van het bad, het lichtblauwe tapijt met franjes voor
het toilet. En daar, in het midden van de vloer, ligt moeder
in een plas die enorm stinkt. Ze is bloot, met enkel een roze
slipje aan dat ik niet ken. Tk weet zeker dat ik het nooit aan
de waslijn in de tuin heb zien hangen. Er zitten blauwe
plekken op haar dijen en de huid onder haar navel puilt
over het slipje heen. Op het gesloten deksel van de we-pot
staat een asbak vol peuken en daaromheen liggen een paar
lege glazen flessen. De badkamerkast onder de wasbak staat
open en de hele inhoud doosjes, flacons, flesjes en poeders
ligt uitgestort op de grond.

Er ontsnapt me een hoge kreet die niet uit mijn eigen
keel lijkt te komen. Vader legt zijn hand over mijn ogen
en draait me om, met mijn gezicht naar Nel die met grote
ogen naar de badkamer staat te staren. Zijn hand ruikt naar
koffie. Ik adem diep in, ik wil iets volwassens in me opsnui-
ven, zodat ik weet wat ik moet doen.

“Wat heeft ze zich nu toch weer in het hoofd gehaald,
vloekt vader. Hij laat me los en rent naar beneden. Er
komen nog zinnen achter, maar die kan ik niet verstaan.

‘Maak je samen met je zus klaar om naar school te gaan,’
bijt hij ons toe, met de hoorn van de telefoon in zijn hand. Het
lijkt alsof er iets van het witte tl-licht in zijn gezicht is blijven
hangen. In Nels kamer doe ik zwijgend mijn grijs-blauwe
schooluniform aan. Ik trek mijn kousen hoog op, tot net
onder mijn knieén. Nel hoeft geen uniform meer te dragen.
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Ze neemt een spijkerbroek en een zwarte trui uit de kast. We
kammen onze haren met onze vingers door en maken onze
gezichten nat met het water uit de kraan in de keuken. De
badkamer mijden we. Geen van ons beiden zegt iets. Er zit
een bruine koffievlek op het aanrecht naast het afdruiprekje.
Ik denk aan de plas waarin moeder ligt. De radio staat aan,
de nieuwslezer praat over het geld in Duitsland, dat minder
waard is dan voorheen. Tk begrijp niet alles wat hij zegt. Zijn
stem klinkt blikkerig, staat de radio altijd zo luid ’s ochtends?

Op tafel staan twee kommetjes cornflakes klaar.
Daarnaast ligt voor elk van ons een banaan. In het midden
van de tafel staat een bus melk en een pot bruine suiker.
Mijn maag gromt, maar het lijkt vreemd om nu aan tafel
te gaan zitten en te eten. Wel leg ik mijn banaan met de
punten naar boven, in de vorm van een glimlach. Dat lijkt
me nodig vandaag. In de gang werp ik nog een snelle blik
in de spiegel die boven het sleutelrekje hangt. Boven mijn
donkerbruine ogen springt mijn pony alle kanten op. Ik
steek mijn tong uit naar mijn bleke spiegelbeeld en trek
de deur achter me dicht. Op dat moment komt de zieken-
wagen aangereden. Wanneer Nel en ik onze fietsen uit de
garage rijden, zien we hoe twee verplegers moeder, die nog
steeds niet beweegt, op een draagberrie naar de ziekenwa-
gen brengen. Er ligt een groene deken over haar heen. Ik
vraag me af of mijn vader haar een pyjama heeft aange-
trokken over dat roze slipje heen. Zelf heeft hij intussen
een jeans en een trui aangedaan. Hij geeft me een zoen op
mijn voorhoofd en tikt Nel even op haar schouder.

“Wees voorzichtig,” zegt hij. Zijn baard lijkt langer dan
eerder die ochtend. Dan stapt hij mee de ziekenwagen in
die met een flauwe bocht de straat uit rijdt. De blauwe
zwaailichten maken lange schaduwen op de kale takken
die vanaf de overkant van de straat over het fietspad hellen.
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Niet aan het voorval van die ochtend denken is het
moeilijkste wat ik die dag tijdens de les te doen heb. Veel
moeilijker dan de oefeningen in mijn rekenboek waar een
gevarendriehoek bij staat en die je alleen mag maken als je
alle andere oplossingen al gevonden hebt. Ik begrijp niet
waarom het symbool bij die extra sommen een verkeer-
steken is dat je het gevoel geeft dat de moeilijke oefenin-
gen gevaarlijk zijn. In gedachten verzonken maak ik van
de driehoek een konijntje, door er met mijn tekenpotlood
bovenaan twee lange oren aan te tekenen, naast het uit-
roepteken twee stippen als ogen te maken en eronder twee
lussen naar links en rechts te zetten. In het midden van de
driehoek teken ik aan beide kanten drie snorharen. Mijn
hand trilt een beetje, waardoor de lijnen bibberig zijn. Het
past bij de zenuwachtig trillende konijntjes die ik ken van
de kinderboerderij en de ziekelijk roze knaagdieren aan
Nels voeten vanochtend. Ik wil net aan de eerste gevaarlijke
oefening beginnen, als er op de deur van het klaslokaal
wordt geklopt. Meneer Vertongen komt de klas binnen.
Alle kinderen van de klas gaan naast hun stoelen rechtop
staan. Inge, het meisje dat naast mij zit, trekt gauw met één
hand haar uniformrok naar beneden. Hij komt nu tot over
haar knieén, in plaats van net daarboven. Het rolrandje,
waarvan ik dacht dat het een vetlaagje aan haar buik was,
is verdwenen. De directeur kijkt zoekend de klas rond.
‘Tk kom voor Esmée, kan zij even met mij meekomen?’
Juffrouw Bilzen is naast de directeur gaan staan en
wijst me aan. Meneer Vertongen fluistert iets in haar oor.
Jutfrouw Bilzen knikt ernstig. Ze kijkt me aan alsof ik
een fout antwoord heb gegeven op een vraagstuk. ‘Neem
je spulletjes maar bij elkaar, Esmée, en ga naar de speel-
plaats.” Haar stem klinkt vriendelijker dan wanneer ik een
rekenfout maak. Ik adem opgelucht uit en knik naar haar.
Arisa werpt me van vooraan in de klas een vragende
blik toe. Ze is mijn beste vriendin. We vertellen elkaar
alles. Ik weet wat haar lievelingskleur is, dat ze pindakaas
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