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Stenen rechtop in het bos; ze hebben kleine 
vriendjes, de mieren en andere dieren, 
waarvan ik de naam niet weet. De wind vaagt niet 
de keien weg, die graven, die 
beschaduwde resten, dat leven met zware 
dromen. 

Resten in de schaduw: ik heb een hart dat schroeit 
en dan verbrokkelt om zich er naïef aan te herinneren 
niet dood te gaan. 
Ik heb een hart zoals dat bos: heel 
sarcastisch soms, de smerige takken 
hangen zwaar op je hoofd. 

amelia rosselli, Documento 

Als ogen, die lege venstergaten 
aan de rechterkant heeft de klimop alles weggeschraapt 

en lijkt het 
mooi, een triomf zou je zeggen al dat groen 
krassend vliegt er hoog in de lucht een vogel 
in kringetjes als iemand die met geesten praat 
wat een vreemde mechanismen heeft het hoofd, de 

doden maken we doof 
met onze gedachten, kras, kras, het is maar een kraai. 

azzurra d’agostino, Canti di un luogo abbandonato
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In plaats van dat ze naar school ging liep de juf het bos 
in. 

In haar ene hand hield ze de krant die ze net had ge-
kocht en in de andere haar leren schooltas met daarin de 
schriften, de nagekeken proefwerken, de pennen en de 
scherp geslepen potloden. Zonder aarzelen verliet ze de 
straat, alsof ze van het begin af aan op weg was geweest 
naar het bos. Haar instappers betraden een tapijt van 
bruine, glanzende bladeren, dat haar deed denken aan 
een vlakte vol rauw orgaanvlees. 

De krant en de tas had ze algauw laten vallen; haar 
greep was op een gegeven moment verslapt, ze had er 
niet op gelet. Ze liep een tijdje over een pad, misschien 
vanwege een lichamelijke gewoonte, daarna week ze daar-
van af en begon dwars door het bos hellingen te beklim-
men en af te dalen. Ze had het idee dat ze een flink tem-
po had en dat het landschap vloeibaar werd om haar 
heen. Kastanjebomen, hazelaars en berken waren vlek-
ken en stroompjes kleur, de hemel liep over in de con-
touren van de heuvels, de grond danste onder haar voe-
ten als een drijvende steiger. 

Op het plateau klonk het geluid van haar voetstappen 
als getrommel dat haar voortdreef. Ze hoorde de slagen, 
maar alsof ze van onder de grond kwamen; onder de 
grond stond iemand te bonken om haar te dwingen ver-
der te gaan, om haar weg te jagen. 

Na vele uren moest ze door de vermoeidheid wel lang-
zamer gaan lopen. Ze struikelde, haar lippen zaten met 
speeksel aan elkaar geplakt en ze bleef maar slikken om 
iets weg te krijgen; een brok in het verkeerde keelgat, die 
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ze daar nu voelde vastzitten, en dat was haar hart, afge-
peigerd door de tocht. Er zaten modderstrepen op haar 
rok en haar kousen, die op verschillende plekken waren 
opengehaald door de braamstruiken. 

Het daglicht begon al af te nemen, het werd inmiddels 
lichtblauw, donkerblauw. Er dook een halve maan op bo-
ven de bergtoppen. De juf herkende de koude avondlucht 
om zich heen, en het was dat vertrouwde gevoel waar-
door ze weer een beetje helder werd en zich ineens echt 
ellendig begon te voelen. 

De heuvel die ze had beklommen heette de Rovella, en 
vanaf de top zag ze het dorp Bioglio liggen, waar ze was 
geboren: het dak van de kerk en de klokkentoren, de licht-
jes die een voor een aangingen in de schemering. Ze zag 
het allemaal wel, maar ze kon het niet duiden, het waren 
voor haar de resten van een vergeten beschaving. Ze was 
hier beland zonder dat ze het vooraf had gepland, voort-
geduwd als een geblinddoekte gevangene. Haar maag 
rammelde, haar hielen waren geschaafd door de rand van 
haar schoenen en zelfs haar gezicht was pijnlijk omdat ze 
continu haar kaken op elkaar had geklemd. Ze kon niet 
afdalen naar het dorp en ook niet teruggaan naar de stad; 
de vage herinneringen die ze had aan het huis en de men-
sen die ze kende maakten haar doodsbang. 

Maar voor het bos was ze niet bang, ze was opgegroeid 
in een tijd dat de bossen nog werden gebruikt, net zoals 
de weidevelden en de akkers. Als kind ging ze al het bos 
in, samen met haar neef, ook ’s nachts, om paddenstoe-
len te zoeken. Met z’n tweetjes gingen ze op pad als het 
nog aardedonker was, ze klommen omhoog over het 
kortste, steilste straatje achter een groepje huizen dat 
zich tegen de helling aan klampte. Ze hadden een lamp 
bij zich en twee stokken om struiken aan de kant te du-



wen en onder hopen bladeren te wroeten, en een rieten 
mand met hengsel om de buit in te doen. Er hing een ster-
ke schimmelgeur, zij wisten dat ze die slierten van ver-
rotting tussen de plukken gras moesten volgen tot ze bij 
het eekhoorntjesbrood kwamen. Soms vonden ze zulke 
grote exemplaren dat ze vloekten van blijdschap. Voor 
de rest communiceerden ze met gebaren en elleboogsto-
ten, en alleen in uitzonderlijke gevallen hielpen ze elkaar 
(als er een das te dichtbij kwam, als een van hen onder-
uitgleed of een enkel verzwikte). Ze kenden elke bocht 
van het pad, de blootliggende boomwortels, de grond-
verzakkingen, de routes van de reeën en de open plekken 
waar die de nacht doorbrachten, de lege vossenholen en 
de door de relmuizen aangevreten stammen. De dage-
raad kwam met een schuchter, askleurig schijnsel, waar-
door de boomtoppen nog zwarter leken. Ze gingen ook 
vaak kastanjes rapen, en trapten de bolsters dan open met 
de zool van hun bergschoenen. 

Nu was het oktober, er zaten paddenstoelen verstopt 
en er lagen kastanjes op de grond, maar het was inmid-
dels 1970 en zij was tweeënveertig. 

De juf keerde het dorp de rug toe. Ze rilde van top tot 
teen, het gefladder tussen de takken voelde ze in haar 
borst, als hartkloppingen. Ineens herinnerde ze zich de 
verlaten hut, een oude schuur voor de dieren en het ge-
reedschap, met een gammel dak. Ze moest zich verder 
omhoogslepen tot boven op de heuvel, waar de paden 
waren opgeslokt door het bos en waar de andere bomen 
werden verstikt door de doornige robinia’s en braam-
struiken. Om tegen de helling op te komen greep ze zich 
vast aan de heideplanten en zette zich met haar knieën 
af tegen de keien. 

Enkele jaren daarvoor was het dak van de hut opgelapt 
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met asbestplaten, maar daarna had niemand meer de tijd 
en de puf gehad om de vegetatie in bedwang te houden. 
Er was geen ladder om naar de houten verhoging te klim-
men, en het raampje was doorboord door de takken van 
een acacia. Er lag nog hooi op de grond dat niet helemaal 
verrot was, en in een hoek lagen oude snoeimessen, har-
ken en sikkels. 

De juf strompelde versuft naar binnen, zonder echt 
rond te kijken; voor haar ogen zag ze dingen gebeuren die 
niets met deze plek te maken hadden. Zodra ze binnen 
was plofte ze op de grond neer en verroerde zich niet 
meer. 



 
2 

Ze was die ochtend moeizaam uit bed gekomen, zoals al-
tijd. Ze zette de wekker altijd op een bordje, waar ze ook 
wat muntjes op legde, zodat hij zo’n vreselijk kabaal 
maakte als hij afging dat ze meteen wakker schrok. Dan 
sloeg ze hem op de tast uit, en doordat hij zo vaak op de 
tegelvloer was gevallen zag hij er onderhand uit als een 
gebutst blok metaal. 

De juf stond op en stak het fornuis aan onder het 
koffiepotje dat ze de vorige avond al had gevuld. Pas na 
de koffie kan ik nadenken, zei ze altijd. Ze liet het lege 
kopje op tafel staan, tussen de kringen van andere kop-
jes, andere koffies die ze in de dagen daarvoor had ge-
dronken. 

In de badkamer trok ze haar nachthemd uit en waste 
haar armen en romp zorgvuldig, oplettend dat ze geen 
stukje huid oversloeg, want ze wist dat ze verstrooid was 
en de vrouw van haar neef had haar weleens gewaar-
schuwd: ‘Silvia, morgen moet je echt een andere trui aan-
doen naar school, want met de verwarming aan ga je mis-
schien zweten.’ Blijkbaar had ze weleens naar zweet 
geroken. Dat merkte ze zelf niet, maar ze wilde niet dat 
anderen er last van zouden hebben, vooral de kinderen 
niet. Tegenover kinderen moest je netjes en schoon zijn, 
want die moesten zich ook altijd fatsoeneren en als ze 
werden betrapt met een smoezelige kraag of zwarte na-
gels kregen ze de wind van voren. Dus had ze de ge-
woonte opgevat om zich met te veel zeep te wassen, elke 
week gingen er hele stukken Felce Azzurra-zeep door-
heen en ze besprenkelde haar oksels, ondergoed en 
schoenzolen met talkpoeder. Maar ze bleef een vrouw 
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van het buitenleven, een vrouw van harken en beesten, 
en ze wist dat ze ooit na haar pensioen terug zou gaan 
naar het dorp, en handenvol zout op de naaktslakken zou 
strooien zodat ze zouden smelten voordat ze de sla aan-
vielen. Ze zou de kippenstront wegvegen en de konij-
nenkooien repareren en ze zou haar best doen om niet te 
vergeten dat je voor het eten je handen moet wassen. 

Buiten was de hemel helder en het zonlicht tekende de 
helling van de heuvel, de bomen en de gebouwen duide-
lijk af. Minstens twee mensen zagen haar over de weg lo-
pen die om de helling heen slingerde: mevrouw Berti 
door een raam van haar huis, dat zat ingeklemd tussen 
twee mispelbomen, en daarna Giulio Motta, die op zijn 
balkonnetje koffie zat te drinken met zijn kat op schoot. 

De hele wijk kende de juf. Ze was als jonge meid in Biel-
la komen wonen om te studeren, en daarna was ze er nooit 
meer weggegaan, afgezien van zo nu en dan een busreis-
je naar de Valle d’Aosta en Zwitserland, en naar Ligurië 
om te pootjebaden in zee. De enige keer dat ze het vlieg-
tuig had genomen was toen ze op bezoek ging bij fami-
lieleden in Melbourne, Australië, maar over die reis ver-
telde ze bijna niets, ze zei alleen: ‘Het was leuk’ of: ‘Als ze 
een kangoeroe voor hun auto krijgen rijden ze hem dood 
en nemen hem mee voor op de barbecue’, en als de men-
sen daar dan op doorgingen – ‘Wat zeg je nou, Silvia, hoe-
zo rijden ze hem dood?’ en ‘Arme beestjes’, ‘Maar krijgen 
ze dan niet een flinke deuk in hun auto?’ – haalde ze al-
leen maar haar schouders op. Ze haalde vaak haar schou-
ders op, ze was vaak in gedachten verzonken en liep met 
gebogen hoofd, haar onderlip naar voren gestoken, een 
rimpel in haar kin. Ze keek naar haar voeten of naar de 
straat voor zich en haar blauwe, dicht bij elkaar staande 
ogen gingen schuil onder haar wenkbrauwen. 



Ze woonde aan de rand van de stad, waar je hoge ge-
bouwen had met een lift en meerdere appartementen, 
tussen de huizen met tuin, verwaarloosde grasvelden, 
moestuinen en kippenhokken. De lijsterbeshagen duw-
den hun trosjes oranje bessen naar het trottoir en op de 
binnenplaatsen werden op dat tijdstip al hopen takken 
en snoeiafval verbrand. De rook van die vuurtjes sloeg 
haar met vlagen in het gezicht, terwijl er vanuit de af-
voerkanalen en de greppels een aroma van gelooide bla-
deren opsteeg. Ze snoof de lucht diep op en bedacht dat 
sommige indringende geuren eigenlijk best aangenaam 
zijn. Zij vond bijvoorbeeld de geur van kelders en van 
worstvellen lekker, terwijl de lucht van kokende melk op 
het vuur haar deed gruwen, maar dat kwam door de ja-
ren dat ze op kostschool had gezeten en ze ’s ochtends, 
’s middags en ’s avonds dikmelk moest drinken bij het 
eten. 

Bij de kiosk onderaan de afdaling kocht ze de krant, 
haastig omdat ze vroeg in de klas wilde zijn om de rest 
van het proefwerk nog over te schrijven dat ze zou op-
geven aan haar leerlingen. Ze schreef altijd zelf een exem-
plaar over voor elk kind, in een duidelijk, regelmatig 
handschrift. 

Meneer Minero van de kiosk durfde niets te zeggen en 
hield haar niet tegen. Hij wist trouwens ook niet of het 
meisje een van haar leerlingen was. Voor hetzelfde geld 
kende Silvia haar amper. Maar het was vooral gêne, hij 
wilde niet de eerste zijn die het er met haar over zou heb-
ben. Dat zou hij beslist zijn geweest – bijna niemand wist 
het, het was nog vroeg in de ochtend, en zo te zien had 
zij geen idee. Stel dat ze in huilen zou uitbarsten? Stel dat 
ze languit op de grond zou vallen? 

Terwijl hij in gedachten een zin uitprobeerde (Silvia, 
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hebt u het al gehoord? Silvia, hebt u het meegekregen? 
Silvia, wacht even), zijn keel schraapte en zijn mond 
opendeed om het woord te nemen, was ze alweer ver-
trokken. Ze had het kleingeld gepast op het plastic dien-
blaadje gelegd en was meteen alweer de deur uit. 

‘Had ze niet eens eerst de koppen gelezen?’ werd hem 
naderhand gevraagd. 

‘Nee, ze vouwde de krant dubbel, stopte hem in haar tas 
en weg was ze.’ 

En het was ook niet zeker dat het voor haar iets zou 
hebben uitgemaakt, om het nieuws over het meisje te ver-
nemen terwijl ze niet alleen was. Misschien was ze dan 
ter plekke ingestort, waar die ander bij was. Dan had ze 
niet zomaar in haar eentje kunnen weglopen, alsof er 
niets aan de hand was. Dan had Minero haar naar huis 
gebracht, of hij had haar ouders gebeld: ‘Er is iets ge-
beurd, jullie moeten Silvia komen ophalen.’ Maar het zou 
ook kunnen dat ze alleen had gehuiverd, geaarzeld, en 
zich dan zou hebben herpakt, zich stevig zou hebben 
vastgeklampt aan haar tas en had gezegd: ‘Ik red me wel, 
ik ga gewoon naar school.’ En dat ze dan toch het bos in 
was gelopen. 

‘Ik had haar moeten tegenhouden,’ bleef Minero maar 
zeggen in de daaropvolgende dagen. 

‘Wat een ezel is die Minero, waarom heeft hij haar niet 
tegengehouden!’ bulderde de neef van Silvia, haar meest 
naaste familielid. Hij was meer dan een meter negentig 
lang en zijn stem liet de glazen trillen. 

‘Niet schreeuwen, Anselmo,’ probeerde zijn vrouw hem 
tot bedaren te brengen, want ze had een hekel aan het ka-
baal van haar man, de theatrale manier waarop hij zich 
uitte. 

‘Hij is een grote sukkel! Dat heb ik altijd al gezegd!’ 



schreeuwde hij weer zo hard hij kon, terwijl hij op de ta-
fel sloeg met zijn kolenschoppen van handen. 

‘Hou op, straks krijg je nog een hartaanval.’ 
‘Die klojo!’ 
‘Kom nou toch! Wat kan jou die Minero schelen? We 

moeten ons op Silvia concentreren. Waar ze naartoe kan 
zijn gegaan. Waar ze kan zijn uitgegleden, gevallen.’ 

‘Hou je kop jij, je snapt er niks van,’ brulde Anselmo, en 
hij balde zijn vuisten om de angst uit zijn lijf te persen. 
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De school was een gebouw van twee verdiepingen in de 
kleur van koffie met melk, omheind door een fijnmazig 
hek, hortensia’s en hagen van laurierkers. Op de speel-
plaats had je grind en beton afgewisseld met stukjes gras 
waarop wat lage boompjes groeiden, geteisterd door de 
kleinste kinderen, die erin klommen en blaadjes losruk-
ten om een zogenaamde soep te koken. Het was een 
kwartiertje lopen vanaf de kiosk. 

‘Even later zal ze dus wel de krant hebben opengesla-
gen,’ redeneerde men achteraf. 

En inderdaad haalde de juf onder het lopen de krant te-
voorschijn. Voordat ze op school aankwam wilde ze in 
elk geval altijd graag de koppen doornemen, zodat ze zich 
steviger verankerd voelde in de wereld. ‘Wat loop je toch 
met je hoofd in de wolken, Silvia, wat ben je toch ver-
strooid.’ Dat kreeg ze al haar hele leven te horen. Met een 
ruk sloeg ze de krant open en toen, daar langs de rand 
van de weg, las ze het bericht. Ze bleef abrupt staan. Ze 
leek onverstoorbaar, maar als je goed keek had haar star-
heid onnatuurlijk kunnen overkomen. Vanbinnen was ze 
een lawine. Vrijwel meteen lukte het haar niet meer de 
karakters te onderscheiden, maar tussen de steenslag van 
de letters bleven een paar afzonderlijke woorden voor 
haar ogen opflitsen: ‘val’, ‘lichaam’, ‘tragedie’. Na mis-
schien een minuut sloeg ze de pagina om. Daar stonden 
nog het einde van het artikel en een foto van een groot 
appartementencomplex waar de rivier de Cervo onder-
langs slingerde. 

Ze merkte dat ze weer was gaan lopen, haar benen 
droegen haar als vanzelf, zonder dat zij er iets aan kon 



doen. Ze liep met gezwinde pas, als iemand die te laat is 
voor een afspraak, en ze maakte maar af en toe een mis-
stap, of verzwikte bijna haar enkel, al had ze niet kunnen 
zeggen of ze nu mank liep of pijn had aan de schouder 
waarmee ze langs een muur was geschampt (het pleis-
terwerk had een lichte stofvlek achtergelaten op haar 
overjas, of misschien was het bordkrijt, dat er nog zat van 
de vorige dag). Ze liep voorbij het ziekenhuis en liet zich 
de afdaling af leiden. Het trottoir langs de betonnen om-
muring was smal, de auto’s reden rakelings langs haar 
heen, ratelend en hotsend over de straatkeien. 

Bij de laatste haarspeldbocht verschenen de rivier de 
Cervo en de brug, en werd het haar duidelijk dat haar be-
nen ernaar hunkerden om haar in het water te gooien. 
Daar had ze niets op tegen, het interesseerde haar niet en 
het leek haar juist wel zinnig, logisch zelfs. Het zou een-
voudig zijn geweest om over de reling te klauteren: nie-
mand zou op haar letten, niemand zou haar op tijd kun-
nen tegenhouden. Maar voor ze het wist had ze tot haar 
eigen verbazing de hele brug afgelegd tot aan de andere 
oever, alsof ze aan het fietsen was, en ze voelde dan ook 
een steek in haar buik, want ze was niet ver van het ap-
partementencomplex dat was afgebeeld in de krant, en 
ze had even moeten denken aan het sprookje van de rat-
tenvanger die alle ratten in de rivier verdrinkt en vervol-
gens ook alle kinderen verdrinkt, uit wraak. Zij was de 
rat, maar het was de verkeerde volgorde: eerst komt de 
rat en dan het meisje, niet andersom. 

Intussen had ze haar kans verspeeld en moest ze maar 
verder gaan; ze bedacht dat ze waarschijnlijk zou lopen 
tot ze erbij neerviel en dat vond ze ook best, het zou dan 
alleen veel langer duren. 

Haar zicht verslechterde, ze herkende de vormen niet 
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goed meer. Ze had het idee dat het bos op haar afkwam 
en haar omhulde in een kluwen van stammen, doornen 
en gebladerte. 


