BALLADE VAN HET BOS



Maddalena Vaglio Tanet (1985, Biella) studeerde literatuurwe-
tenschap aan de Universiteit van Pisa en verhuisde daarna naar
New York voor een PhD aan Columbia University.

Ze werkt als literair scout. Ballade van het bos is haar de-
buutroman, de vertaalrechten zijn nog vé6r publicatie in Ita-
lié verkocht aan het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten,
Duitsland, Griekenland en Portugal.

Ze woont met haar gezin in Maastricht.



MADDALENA VAGLIO TANET

DALLADE
VAN HE T
DOS

ROMAN

Vertaald uit het Italiaans door Manon Smits

MERIDIAAN
UITGEVERS

2024



Deze vertaling is mede mogelijk gemaakt dankzij een subsidie
van het Italiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en
Internationale Samenwerking

Eerste druk, april 2024

© 2023 Marsilio Editori

© 2024 Nederlandse vertaling Manon Smits
Oorspronkelijke titel Tornare dal bosco
Oorspronkelijke uitgave Marsilio Editore

Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt door Grandi &
Associati

Omslagontwerp Nanja Toebak

Omslagbeeld “Waldinneres’ van Hans Emmenegger
Auteursfoto © Picture People Maastricht Studio
Typografie Wim ten Brinke

Drukkerij Wilco

ISBN 978 94 93305 09 O
NUR 302

meridiaanuitgevers.com

www.meridiaanuitgevers.com

El @meridiaanuitgevers
@meridiaanboeken

X @MeridiaanBoeken

lin LinkedIn Meridiaan Uitgevers

®
MIX
Papler | Ondersteunt

verantwoord bosbeheer
E»%S-:g FSC® C004472




Ter nagedachtenis aan
Ada Maurizio, mijn oma,
Maria Vadori, mijn overgrootmoeder
en Lidia Julio, juf

Voor Paola Savio, mijn moeder






Stenen rechtop in het bos; ze hebben kleine
vriendjes, de mieren en andere dieren,

waarvan ik de naam niet weet. De wind vaagt niet
de keien weg, die graven, die

beschaduwde resten, dat leven met zware
dromen.

Resten in de schaduw: ik heb een hart dat schroeit

en dan verbrokkelt om zich er naief aan te herinneren
niet dood te gaan.

Ik heb een hart zoals dat bos: heel

sarcastisch soms, de smerige takken

hangen zwaar op je hoofd.

AMELIA ROSSELLI, Documento

Als ogen, die lege venstergaten

aan de rechterkant heeft de klimop alles weggeschraapt
en lijkt het

mooi, een triomf zou je zeggen al dat groen

krassend vliegt er hoog in de lucht een vogel

in kringetjes als iemand die met geesten praat

wat een vreemde mechanismen heeft het hoofd, de
doden maken we doof

met onze gedachten, kras, kras, het is maar een kraai.

AZZURRA D’AGOSTINO, Canti di un luogo abbandonato






In plaats van dat ze naar school ging liep de juf het bos
in.

In haar ene hand hield ze de krant die ze net had ge-
kocht en in de andere haar leren schooltas met daarin de
schriften, de nagekeken proefwerken, de pennen en de
scherp geslepen potloden. Zonder aarzelen verliet ze de
straat, alsof ze van het begin af aan op weg was geweest
naar het bos. Haar instappers betraden een tapijt van
bruine, glanzende bladeren, dat haar deed denken aan
een vlakte vol rauw orgaanvlees.

De krant en de tas had ze algauw laten vallen; haar
greep was op een gegeven moment verslapt, ze had er
niet op gelet. Ze liep een tijdje over een pad, misschien
vanwege een lichamelijke gewoonte, daarna week ze daar-
van af en begon dwars door het bos hellingen te beklim-
men en af te dalen. Ze had het idee dat ze een flink tem-
po had en dat het landschap vloeibaar werd om haar
heen. Kastanjebomen, hazelaars en berken waren vlek-
ken en stroompjes kleur, de hemel liep over in de con-
touren van de heuvels, de grond danste onder haar voe-
ten als een drijvende steiger.

Op het plateau klonk het geluid van haar voetstappen
als getrommel dat haar voortdreef. Ze hoorde de slagen,
maar alsof ze van onder de grond kwamen; onder de
grond stond iemand te bonken om haar te dwingen ver-
der te gaan, om haar weg te jagen.

Na vele uren moest ze door de vermoeidheid wel lang-
zamer gaan lopen. Ze struikelde, haar lippen zaten met
speeksel aan elkaar geplakt en ze bleef maar slikken om
iets weg te krijgen; een brok in het verkeerde keelgat, die



ze daar nu voelde vastzitten, en dat was haar hart, afge-
peigerd door de tocht. Er zaten modderstrepen op haar
rok en haar kousen, die op verschillende plekken waren
opengehaald door de braamstruiken.

Het daglicht begon al af te nemen, het werd inmiddels
lichtblauw, donkerblauw. Er dook een halve maan op bo-
ven de bergtoppen. De jufherkende de koude avondlucht
om zich heen, en het was dat vertrouwde gevoel waar-
door ze weer een beetje helder werd en zich ineens echt
ellendig begon te voelen.

De heuvel die ze had beklommen heette de Rovella, en
vanaf de top zag ze het dorp Bioglio liggen, waar ze was
geboren: het dak van de kerk en de klokkentoren, de licht-
jes die een voor een aangingen in de schemering. Ze zag
het allemaal wel, maar ze kon het niet duiden, het waren
voor haar de resten van een vergeten beschaving. Ze was
hier beland zonder dat ze het vooraf had gepland, voort-
geduwd als een geblinddoekte gevangene. Haar maag
rammelde, haar hielen waren geschaafd door de rand van
haar schoenen en zelfs haar gezicht was pijnlijk omdat ze
continu haar kaken op elkaar had geklemd. Ze kon niet
afdalen naar het dorp en ook niet teruggaan naar de stad;
de vage herinneringen die ze had aan het huis en de men-
sen die ze kende maakten haar doodsbang.

Maar voor het bos was ze niet bang, ze was opgegroeid
in een tijd dat de bossen nog werden gebruikt, net zoals
de weidevelden en de akkers. Als kind ging ze al het bos
in, samen met haar neef, ook ’s nachts, om paddenstoe-
len te zoeken. Met z'n tweetjes gingen ze op pad als het
nog aardedonker was, ze klommen omhoog over het
kortste, steilste straatje achter een groepje huizen dat
zich tegen de helling aan klampte. Ze hadden een lamp
bij zich en twee stokken om struiken aan de kant te du-



wen en onder hopen bladeren te wroeten, en een rieten
mand met hengsel om de buitin te doen. Er hing een ster-
ke schimmelgeur, zij wisten dat ze die slierten van ver-
rotting tussen de plukken gras moesten volgen tot ze bij
het eekhoorntjesbrood kwamen. Soms vonden ze zulke
grote exemplaren dat ze vloekten van blijdschap. Voor
de rest communiceerden ze met gebaren en elleboogsto-
ten, en alleen in uitzonderlijke gevallen hielpen ze elkaar
(als er een das te dichtbij kwam, als een van hen onder-
uitgleed of een enkel verzwikte). Ze kenden elke bocht
van het pad, de blootliggende boomwortels, de grond-
verzakkingen, de routes van de reeén en de open plekken
waar die de nacht doorbrachten, de lege vossenholen en
de door de relmuizen aangevreten stammen. De dage-
raad kwam met een schuchter, askleurig schijnsel, waar-
door de boomtoppen nog zwarter leken. Ze gingen ook
vaak kastanjes rapen, en trapten de bolsters dan open met
de zool van hun bergschoenen.

Nu was het oktober, er zaten paddenstoelen verstopt
en er lagen kastanjes op de grond, maar het was inmid-
dels 1970 en zij was tweeénveertig.

De juf keerde het dorp de rug toe. Ze rilde van top tot
teen, het gefladder tussen de takken voelde ze in haar
borst, als hartkloppingen. Ineens herinnerde ze zich de
verlaten hut, een oude schuur voor de dieren en het ge-
reedschap, met een gammel dak. Ze moest zich verder
omhoogslepen tot boven op de heuvel, waar de paden
waren opgeslokt door het bos en waar de andere bomen
werden verstikt door de doornige robinia’s en braam-
struiken. Om tegen de helling op te komen greep ze zich
vast aan de heideplanten en zette zich met haar knieén
af tegen de keien.

Enkele jaren daarvoor was het dak van de hut opgelapt



met asbestplaten, maar daarna had niemand meer de tijd
en de puf gehad om de vegetatie in bedwang te houden.
Er was geen ladder om naar de houten verhoging te klim-
men, en het raampje was doorboord door de takken van
een acacia. Er lag nog hooi op de grond dat niet helemaal
verrot was, en in een hoek lagen oude snoeimessen, har-
ken en sikkels.

De juf strompelde versuft naar binnen, zonder echt
rond te kijken; voor haar ogen zag ze dingen gebeuren die
niets met deze plek te maken hadden. Zodra ze binnen
was plofte ze op de grond neer en verroerde zich niet
meer.
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Ze was die ochtend moeizaam uit bed gekomen, zoals al-
tijd. Ze zette de wekker altijd op een bordje, waar ze ook
wat muntjes op legde, zodat hij zo'n vreselijk kabaal
maakte als hij afging dat ze meteen wakker schrok. Dan
sloeg ze hem op de tast uit, en doordat hij zo vaak op de
tegelvloer was gevallen zag hij er onderhand uit als een
gebutst blok metaal.

De juf stond op en stak het fornuis aan onder het
koffiepotje dat ze de vorige avond al had gevuld. Pas na
de koffie kan ik nadenken, zei ze altijd. Ze liet het lege
kopje op tafel staan, tussen de kringen van andere kop-
jes, andere koffies die ze in de dagen daarvoor had ge-
dronken.

In de badkamer trok ze haar nachthemd uit en waste
haar armen en romp zorgvuldig, oplettend dat ze geen
stukje huid oversloeg, want ze wist dat ze verstrooid was
en de vrouw van haar neef had haar weleens gewaar-
schuwd: ‘Silvia, morgen moet je echt een andere trui aan-
doen naar school, want met de verwarming aan ga je mis-
schien zweten! Blijkbaar had ze weleens naar zweet
geroken. Dat merkte ze zelf niet, maar ze wilde niet dat
anderen er last van zouden hebben, vooral de kinderen
niet. Tegenover kinderen moest je netjes en schoon zijn,
want die moesten zich ook altijd fatsoeneren en als ze
werden betrapt met een smoezelige kraag of zwarte na-
gels kregen ze de wind van voren. Dus had ze de ge-
woonte opgevat om zich met te veel zeep te wassen, elke
week gingen er hele stukken Felce Azzurra-zeep door-
heen en ze besprenkelde haar oksels, ondergoed en
schoenzolen met talkpoeder. Maar ze bleef een vrouw



van het buitenleven, een vrouw van harken en beesten,
en ze wist dat ze ooit na haar pensioen terug zou gaan
naar het dorp, en handenvol zout op de naaktslakken zou
strooien zodat ze zouden smelten voordat ze de sla aan-
vielen. Ze zou de kippenstront wegvegen en de konij-
nenkooien repareren en ze zou haar best doen om niet te
vergeten dat je voor het eten je handen moet wassen.

Buiten was de hemel helder en het zonlicht tekende de
helling van de heuvel, de bomen en de gebouwen duide-
lijk af. Minstens twee mensen zagen haar over de weg lo-
pen die om de helling heen slingerde: mevrouw Berti
door een raam van haar huis, dat zat ingeklemd tussen
twee mispelbomen, en daarna Giulio Motta, die op zijn
balkonnetje koffie zat te drinken met zijn kat op schoot.

De hele wijk kende de juf. Ze was als jonge meid in Biel-
lakomen wonen om te studeren, en daarna was ze er nooit
meer weggegaan, afgezien van zo nu en dan een busreis-
je naar de Valle d’Aosta en Zwitserland, en naar Ligurié
om te pootjebaden in zee. De enige keer dat ze het vlieg-
tuig had genomen was toen ze op bezoek ging bij fami-
lieleden in Melbourne, Australi€, maar over die reis ver-
telde ze bijna niets, ze zei alleen: ‘Het was leuk’ of: ‘Als ze
een kangoeroe voor hun auto krijgen rijden ze hem dood
en nemen hem mee voor op de barbecue; en als de men-
sen daar dan op doorgingen — “Wat zeg je nou, Silvia, hoe-
zo rijden ze hem dood? en ‘Arme beestjes; ‘Maar krijgen
ze dan niet een flinke deuk in hun auto?” — haalde ze al-
leen maar haar schouders op. Ze haalde vaak haar schou-
ders op, ze was vaak in gedachten verzonken en liep met
gebogen hoofd, haar onderlip naar voren gestoken, een
rimpel in haar kin. Ze keek naar haar voeten of naar de
straat voor zich en haar blauwe, dicht bij elkaar staande
ogen gingen schuil onder haar wenkbrauwen.



Ze woonde aan de rand van de stad, waar je hoge ge-
bouwen had met een lift en meerdere appartementen,
tussen de huizen met tuin, verwaarloosde grasvelden,
moestuinen en kippenhokken. De lijsterbeshagen duw-
den hun trosjes oranje bessen naar het trottoir en op de
binnenplaatsen werden op dat tijdstip al hopen takken
en snoeiafval verbrand. De rook van die vuurtjes sloeg
haar met vlagen in het gezicht, terwijl er vanuit de af-
voerkanalen en de greppels een aroma van gelooide bla-
deren opsteeg. Ze snoof de lucht diep op en bedacht dat
sommige indringende geuren eigenlijk best aangenaam
zijn. Zij vond bijvoorbeeld de geur van kelders en van
worstvellen lekker, terwijl de lucht van kokende melk op
het vuur haar deed gruwen, maar dat kwam door de ja-
ren dat ze op kostschool had gezeten en ze ’s ochtends,
’s middags en ’s avonds dikmelk moest drinken bij het
eten.

Bij de kiosk onderaan de afdaling kocht ze de krant,
haastig omdat ze vroeg in de klas wilde zijn om de rest
van het proefwerk nog over te schrijven dat ze zou op-
geven aan haar leerlingen. Ze schreef altijd zelf een exem-
plaar over voor elk kind, in een duidelijk, regelmatig
handschrift.

Meneer Minero van de kiosk durfde niets te zeggen en
hield haar niet tegen. Hij wist trouwens ook niet of het
meisje een van haar leerlingen was. Voor hetzelfde geld
kende Silvia haar amper. Maar het was vooral géne, hij
wilde niet de eerste zijn die het er met haar over zou heb-
ben. Dat zou hij beslist zijn geweest — bijna niemand wist
het, het was nog vroeg in de ochtend, en zo te zien had
zij geen idee. Stel dat ze in huilen zou uitbarsten? Stel dat
ze languit op de grond zou vallen?

Terwijl hij in gedachten een zin uitprobeerde (Silvia,



hebt u het al gehoord? Silvia, hebt u het meegekregen?
Silvia, wacht even), zijn keel schraapte en zijn mond
opendeed om het woord te nemen, was ze alweer ver-
trokken. Ze had het kleingeld gepast op het plastic dien-
blaadje gelegd en was meteen alweer de deur uit.

‘Had ze niet eens eerst de koppen gelezen? werd hem
naderhand gevraagd.

‘Nee, ze vouwde de krant dubbel, stopte hem in haar tas
en weg was ze’

En het was ook niet zeker dat het voor haar iets zou
hebben uitgemaakt, om het nieuws over het meisje te ver-
nemen terwijl ze niet alleen was. Misschien was ze dan
ter plekke ingestort, waar die ander bij was. Dan had ze
niet zomaar in haar eentje kunnen weglopen, alsof er
niets aan de hand was. Dan had Minero haar naar huis
gebracht, of hij had haar ouders gebeld: ‘Er is iets ge-
beurd, jullie moeten Silvia komen ophalen’ Maar het zou
ook kunnen dat ze alleen had gehuiverd, geaarzeld, en
zich dan zou hebben herpakt, zich stevig zou hebben
vastgeklampt aan haar tas en had gezegd: ‘Ik red me wel,
ik ga gewoon naar school’ En dat ze dan toch het bos in
was gelopen.

‘Ik had haar moeten tegenhouden, bleef Minero maar
zeggen in de daaropvolgende dagen.

“Wat een ezel is die Minero, waarom heeft hij haar niet
tegengehouden! bulderde de neef van Silvia, haar meest
naaste familielid. Hij was meer dan een meter negentig
lang en zijn stem liet de glazen trillen.

‘Niet schreeuwen, Anselmo, probeerde zijn vrouw hem
tot bedaren te brengen, want ze had een hekel aan het ka-
baal van haar man, de theatrale manier waarop hij zich
uitte.

‘Hij is een grote sukkel! Dat heb ik altijd al gezegd!



schreeuwde hij weer zo hard hij kon, terwijl hij op de ta-
fel sloeg met zijn kolenschoppen van handen.

‘Hou op, straks krijg je nog een hartaanval’

‘Die klojo!

‘Kom nou toch! Wat kan jou die Minero schelen? We
moeten ons op Silvia concentreren. Waar ze naartoe kan
zijn gegaan. Waar ze kan zijn uitgegleden, gevallen’

‘Hou je kop jij, je snapt er niks van, brulde Anselmo, en
hij balde zijn vuisten om de angst uit zijn lijf te persen.
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De school was een gebouw van twee verdiepingen in de
kleur van koffie met melk, omheind door een fijnmazig
hek, hortensia’s en hagen van laurierkers. Op de speel-
plaats had je grind en beton afgewisseld met stukjes gras
waarop wat lage boompjes groeiden, geteisterd door de
kleinste kinderen, die erin klommen en blaadjes losruk-
ten om een zogenaamde soep te koken. Het was een
kwartiertje lopen vanaf de kiosk.

‘Even later zal ze dus wel de krant hebben opengesla-
gen, redeneerde men achteraf.

Eninderdaad haalde de juf onder hetlopen de krant te-
voorschijn. Voordat ze op school aankwam wilde ze in
elk geval altijd graag de koppen doornemen, zodat ze zich
steviger verankerd voelde in de wereld. “Wat loop je toch
met je hoofd in de wolken, Silvia, wat ben je toch ver-
strooid’ Dat kreeg ze al haar hele leven te horen. Met een
ruk sloeg ze de krant open en toen, daar langs de rand
van de weg, las ze het bericht. Ze bleef abrupt staan. Ze
leek onverstoorbaar, maar als je goed keek had haar star-
heid onnatuurlijk kunnen overkomen. Vanbinnen was ze
een lawine. Vrijwel meteen lukte het haar niet meer de
karakters te onderscheiden, maar tussen de steenslag van
de letters bleven een paar afzonderlijke woorden voor
haar ogen opflitsen: ‘val, ‘lichaam, ‘tragedie’ Na mis-
schien een minuut sloeg ze de pagina om. Daar stonden
nog het einde van het artikel en een foto van een groot
appartementencomplex waar de rivier de Cervo onder-
langs slingerde.

Ze merkte dat ze weer was gaan lopen, haar benen
droegen haar als vanzelf, zonder dat zij er iets aan kon



doen. Ze liep met gezwinde pas, als iemand die te laat is
voor een afspraak, en ze maakte maar af en toe een mis-
stap, of verzwikte bijna haar enkel, al had ze niet kunnen
zeggen of ze nu mank liep of pijn had aan de schouder
waarmee ze langs een muur was geschampt (het pleis-
terwerk had een lichte stofvlek achtergelaten op haar
overjas, of misschien was het bordkrijt, dat er nog zat van
de vorige dag). Ze liep voorbij het ziekenhuis en liet zich
de afdaling afleiden. Het trottoir langs de betonnen om-
muring was smal, de auto’s reden rakelings langs haar
heen, ratelend en hotsend over de straatkeien.

Bij de laatste haarspeldbocht verschenen de rivier de
Cervo en de brug, en werd het haar duidelijk dat haar be-
nen ernaar hunkerden om haar in het water te gooien.
Daar had ze niets op tegen, het interesseerde haar niet en
het leek haar juist wel zinnig, logisch zelfs. Het zou een-
voudig zijn geweest om over de reling te klauteren: nie-
mand zou op haar letten, niemand zou haar op tijd kun-
nen tegenhouden. Maar voor ze het wist had ze tot haar
eigen verbazing de hele brug afgelegd tot aan de andere
oever, alsof ze aan het fietsen was, en ze voelde dan ook
een steek in haar buik, want ze was niet ver van het ap-
partementencomplex dat was afgebeeld in de krant, en
ze had even moeten denken aan het sprookje van de rat-
tenvanger die alle ratten in de rivier verdrinkt en vervol-
gens ook alle kinderen verdrinkt, uit wraak. Zij was de
rat, maar het was de verkeerde volgorde: eerst komt de
rat en dan het meisje, niet andersom.

Intussen had ze haar kans verspeeld en moest ze maar
verder gaan; ze bedacht dat ze waarschijnlijk zou lopen
tot ze erbij neerviel en dat vond ze ook best, het zou dan
alleen veel langer duren.

Haar zicht verslechterde, ze herkende de vormen niet



goed meer. Ze had het idee dat het bos op haar afkwam
en haar omhulde in een kluwen van stammen, doornen
en gebladerte.
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