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1jn opa werd begraven in het dorp waar hij was geboren.

Twintig jaar eerder hadden we daar mijn oma begraven.
Toen liepen we zwijgend met haar kist drie rondjes om de kerk,
een oud Fries gebruik om de duivel te misleiden. Nu liepen we
maar één rondje. Ik vioeg me af waarom. Mijn opa was een reus
van een vent geweest. Was zijn kist te zwaar? Of hoefden we de
duivel niet meer te misleiden? Die zou mijn opa toch wel weten te
vinden.
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H ij liet zijn zes kinderen een geheim na. Het had met de oorlog
te maken, dat was alles wat ze wisten. Tijdens de koffietafel
na de begrafenis vertelde één van mijn ooms, die schapendokter
was en voor zijn werk langs boerderijen reisde, dat hij een keer
werd aangesproken door een boer. Jij lijkt sprekend op je vader!
had de boer tegen hem geschreeuwd. ‘En als je wilt weten waar-
om jouw vader een scheve neus heeft, dat heb ik gedaan! Om zijn
woorden kracht byj te zetten, sloeg de boer met zijn vuisten door
de lucht. Myjn oom is als een bang hondje weggerend en durfde
nooit meer terug naar die boerderij.
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ijn moeder had ooit navraag gedaan bij het Nationaal
Archief in Den Haag. Daar hadden ze een dossier over mijn
opa, maar we mochten het pas inzien na zijn overlijden. Mijn

opa was ijzersterk. Op zijn tachtigste maakte hij nog hardloop-

rondjes doorde Friese polders. Uiteindelijk is hij zesennegentig | -Tti afﬂ - -
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We leverden onze tassen in, leegden onze
zakken en werden naar een aparte kamer
geleid. Op tafel stond een archiefdoos.

‘Het is er maar één!’ fluisterde mijn moeder opge-
lucht. Ze haalde drie mappen uit de doos

en sloeg de eerste open. Er zaten allerlei losse
papieren in: een proces-verbaal, getuigenissen,
lidmaatschapskaarten, handgeschreven brieven,
bonnen, buskaartjes... Was dit wat er over was
van een leven? Uit een envelop gleed een pasfoto:
mijn opa als jongeman keek mij aan, dwars door
tijd en ruimte heen.
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