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Woud en steppe

anno domini 180

De steppe was stil die nacht, evenals het woud. Zacht streek de wind over 
het land. In de hut, een van de zes die dicht bij elkaar stonden in de kleine 
nederzetting bij de rivier, lag een slapende moeder met haar kind. Ze 
voelde het gevaar niet.
 Hoog aan de met sterren bezaaide zomerse hemel gleden af en toe 
wolken voorbij, in een trage processie en met een vage weerschijn van de 
wassende maan die naar het zuiden bewoog. Als ruiters kwamen de wol-
ken uit het oosten, opbollend en wit, van wie weet welke eindeloze step-
pen, majestueus boven de kleine verzameling hutten op de rivieroever 
zwevend, om dan hun weg te vervolgen boven het donkere woud, dat 
ook geen einde leek te hebben.
 Het gehucht lag op de zuidoostelijke oever van de rivier. Daar werd het 
bos van eiken en linden, naaldbomen en berken, geleidelijk aan minder 
dicht en maakte plaats voor open stukken en stroken grasland, aan de 
rand van de machtige steppe. Aan de overkant van de smalle rivier, op de 
noordwestelijke oever, was het donkere bos echter dicht en onaangetast.
 De drie gezinnen die deze nederzetting bewoonden waren hier vijf zo-
mers eerder gekomen. Ze troffen er een oude aarden omwalling aan, be-
groeid met struiken; ze hadden de begroeiing weggehaald en een houten 
palissade opgericht, waarbinnen de zes hutten werden gebouwd. Verder-
op in het bos waren rommelige kleine open plekken.
 Enkele honderden meters stroomafwaarts werd het land aan weers-
zijden over een afstand van verscheidene kilometers moerassig.
 Zacht streek de wind over het landschap, strelend over de boomtoppen, 
zodat de onderkant van de bladeren in het fletse schijnsel van de sterren 
oplichtte. Het water van de kronkelende rivier en de moerassen glansde 
tussen de bossen.
 Er waren weinig geluiden, afgezien van de zacht ritselende bladeren. 
Hier en daar klonk gescharrel van kleine dieren of was de doffe hoeftred 
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van een hert te horen. Op een bepaalde plek dicht bij het moeras, over-
stemd door het eentonige kwaken van de kikkers, kon een scherp luiste-
rend oor waarnemen dat een beer zich door krakende takken een weg 
langs de rand van het woud zocht. Maar bij het gehucht was alleen het 
ritselen van de bladeren te horen, en het onderbroken ruisen wanneer 
een windvlaag door de langgerekte roggeakker streek, als een huivering 
van het land.
 De wind was er, en dan weer niet. Soms bleven de halmen onberoerd, 
en zwenkten dan in een andere richting, alsof de oostenwind even was 
gaan liggen, om dan opnieuw over de akker te strijken.

Het jaar was 180 – en toch ook weer niet. Dat wil zeggen, pas veel later 
kreeg dit jaar zijn getal, maar de christelijke kalender was toen nog niet 
in gebruik. Ver naar het zuiden, in de Romeinse provincie Judea waar 
Jezus van Nazareth leefde, hadden geleerde joodse rabbi’s berekend dat 
dit het jaar 3940 was. En het was ook honderdtien jaar na de verwoesting 
van Jeruzalem. Elders in het Romeinse Rijk was dit het twintigste en 
laatste jaar van de regering van Marcus Aurelius en het eerste jaar van de 
alleenheerschappij van Commodus. In Perzië was dit het jaar 491 van het 
Seleucidische tijdperk.
 Welk jaar was het dan hier, in dit kleine gehucht aan de rand van het 
bos? Voor de geschiedenis was het geen bepaald jaar. Vijf jaar eerder was 
de laatste dorpsoudste gestorven. Het gebruik om jaren een nummer 
te geven, zoals werd gedaan in de beschaafde wereld, was hier nog on-
bekend. En zelfs als het wel bekend was zou het toch geen nut hebben.
 Want dit was het land dat ooit de naam Rusland zou krijgen.

Zacht streek de wind over het land.
 Ze lag daar met haar kleine jongen. De zorgelijke gedachten van de af-
gelopen dag waren in haar slaap uit haar geest verdwenen, zoals de bleke 
wolken voorbij de rivier over het bos wegdreven.
 In de hut lagen twaalf mensen te slapen. Vijf van hen, ook Lebed en 
haar kind, lagen op de brede plank die dwars boven de grote kachel was 
opgehangen. Op deze warme zomeravond brandde de kachel niet. De 
lucht rook naar de niet onaangename, gronderige geur van mensen die 
de hele dag hebben geoogst, vermengd met de verse geur van gras die 
door de vierkante opening in de wand naar binnen drong.
 Ze lag aan het eind van de houten plank – een nederige positie – om-
dat ze de jongste vrouw van haar man was. Ze was zevenentwintig en 
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dus niet jong meer. Haar gezicht was breed en haar lichaam had al de vle-
zige ronding bij de heupen. Haar dikke, blonde haar hing over de rand 
van de plank omlaag.
 Naast haar, in de kromming van haar arm, lag de kleine jongen, die 
vijf jaar oud was. De kinderen die ze eerder had gebaard, waren allemaal 
gestorven; daarom was deze zoon haar enige bezit.
 Ze was vijftien toen ze trouwde en ze had altijd geweten dat haar man 
haar alleen had genomen omdat ze sterk was, want ze was hier om te 
werken. Maar ze klaagde vrijwel nooit. Hij was niet onvriendelijk en 
hoewel hij al veertig was, was hij nog altijd een rijzige, knappe man en 
zijn verweerde gezicht had iets teders, bijna weemoedig. En meestal als 
hij naar haar keek, begonnen zijn ogen te glanzen met een milde spot 
wanneer hij zei: ‘Daar komt mijn Mordviniaan.’
 Bij hem was dat een blijk van genegenheid, maar bij de anderen niet.
 Want Lebed was geen zuiver lid van de stam. De clan van haar echt-
genoot beschouwde haar als een halfbloed: haar moeder was er immers 
een van het bosvolk. Een Mordviniaan.
 Sinds het begin van de tijden strekten de wouden en moerassen zich 
honderden kilometers uit naar het noorden, een gebied dat werd be-
woond door verspreide stammen van de Finno-Oegriaanse volkeren, 
waartoe ook de stam van Lebeds moeder behoorde. Mensen met een 
breed gezicht, mongoloïde trekken en een gelige huid. Ze jaagden en vis-
ten in deze uitgestrekte gebieden en leidden een primitief bestaan in hun 
kleine hutten en uitgegraven holen. Tijdens de zonnewende vormden ze 
een kring en zongen, hoog en nasaal, voor de bleke zon die zich naar-
mate men verder naar het noorden trok amper liet zien in de winter en 
in de zomer het land geen nachtrust gunde. Het land bleef dan in een 
fletse schemering baden, terwijl de horizon leek te trillen.
 De laatste tijd had de stam van haar echtgenoot – de mensen waren 
blank en spraken een Slavische taal – kleine kolonies in het noorden en 
oosten gevestigd, en in dit bos. Sommige groepen, zoals de clan van haar 
man, bebouwden akkers en hielden vee. Als deze Slaven en Finnen el-
kaar op de uitgestrekte vlakten ontmoetten was er zelden reden voor een 
conflict. Land en jachtgebieden waren er genoeg, zelfs al zouden er tien-
duizend keer zoveel mensen wonen. Vaak werden huwelijken zoals dat 
van haar moeder gesloten. Maar de stichters van het dorp keken toch 
neer op het bosvolk.
 Het was een grapje van haar echtgenoot dat hij haar aansprak met 
de naam van de grote stam Mordvinianen, en niet met de naam van de 
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kleine stam waartoe haar moeder behoorde. Daardoor leek ze meer een 
vreemde, hoewel ze toch voor de helft zuiver Slavisch bloed had. Het was 
zachtmoedige spot, al besefte ze dat het helaas de anderen in de clan 
voortdurend aanmoedigde op haar neer te kijken.
 Dat gold zeker voor haar schoonmoeder. Al bijna dertien jaar torende 
de grote en machtige gestalte uit over Lebeds bestaan, als een dreigende 
wolkenbank aan de hemel. Soms, en ook wel eens dagenlang, leek het 
gezicht van haar schoonmoeder, dat wel iets weg had van dat van een 
leeuw met die grote wangen, sereen en zelfs vriendelijk. Maar als Lebed 
een kleine fout maakte, als ze een klos liet vallen of zure room morste, 
kon ze in woede uitbarsten. De andere vrouwen in het gezin hielden 
hun mond en keken naar de vloer of schichtig in haar richting. En Lebed 
wist dat ze blij waren dat die toorn niet op hen was gericht maar op haar, 
een buitenstaander. Na de woede-uitbarsting zei haar schoonmoeder 
kortaf dat ze weer aan het werk moest en wendde zich vervolgens tot de 
anderen:
 ‘Wat kun je ook van zo’n Mordviniaan verwachten?’
 Het was te verdragen, maar haar eigen verwanten maakten het haar 
nog moeilijker. Haar ouders waren allebei een jaar geleden gestorven, 
zodat ze alleen met een jongere broer was achtergebleven. En hij was 
degene die haar een dag eerder aan het huilen had gemaakt.
 Hij bedoelde het niet kwaad, maar hij kreeg voortdurend onenigheid 
met de dorpsoudste. Zijn brede, een beetje onnozele gezicht lachte altijd, 
zelfs wanneer hij dronken was. En hij leek maar twee wensen te hebben 
in het leven: op jacht gaan en het zijn kleine neefje naar de zin maken.
 ‘Kiy heeft jou niet nodig,’ zei Lebed tegen hem, ‘en ik ook niet als jij 
weigert de dorpsoudste te gehoorzamen.’ Maar het had geen enkele zin. 
Hij had een hekel aan het werk op de akker en verdween zonder toe-
stemming dagenlang in het woud, terwijl de dorpelingen kwaad op hem 
mopperden. En dan opeens zag ze zijn gespierde, hoekige gestalte weer 
opdoemen, met wel een stuk of tien pelzen aan zijn riem en zoals altijd 
met die schaapachtige grijns op zijn gezicht. De dorpsoudste vervloekte 
hem en Lebeds schoonmoeder keek haar met hernieuwde afschuw aan, 
alsof zij verantwoordelijk was voor zijn gedrag.
 En nu had hij in zijn onnozelheid tegen de kleine jongen gezegd: ‘De 
volgende keer als ik ga jagen, kleine Kiy, breng ik een berenjong voor je 
mee. Die kun je dan aan een touw vastleggen.’
 ‘Hoor eens, Mal,’ bracht ze hem in herinnering, ‘de oudste heeft ge-
zegd dat je uit het dorp moet verdwijnen als je weer een keer ongehoor-
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zaam bent.’ Als straf voor zijn ongehoorzaamheid had de dorpsoudste 
hem al verboden dat jaar nog op jacht te gaan.
 Maar haar broer boog alleen zijn grote, blonde hoofd, nog steeds on-
nozel grijnzend, en hij zei niets.
 ‘Waarom zoek je geen vrouw en hou je op met die onzin?’ riep ze hem 
woedend toe.
 ‘Zoals je wilt, zus Lebed.’ Hij keek grinnikend naar de grond.
 Hij zei het om haar uit te dagen, want vrijwel niemand in het dorp 
werd met zijn volledige naam aangesproken. De kleine jongen, die Kiy 
heette, werd gewoonlijk aangesproken met kleine Kiy. Haar eigen naam 
Lebed werd maar zelden gebruikt, want al sinds haar kinderjaren was ze 
bij iedereen bekend onder de koosnaam kleine Zwaan. Mal had ook een 
bijnaam, maar die gebruikten de mensen meestal alleen als ze boos op 
hem waren. Dan werd hij Luiebotten genoemd.
 ‘Luiebotten!’ riep ze woedend. ‘Sticht een gezin en ga aan het werk!’
 Maar dat zou Mal nooit doen. Hij gaf er de voorkeur aan in een kleine 
hut te wonen, samen met twee oude mannen die zich niet meer nuttig 
konden maken, afgezien van wat jagen. Samen dronken ze mede, ze 
jaagden en visten, en de vrouwen bejegenden hen met verdraagzame 
spot.
 Ze was twee keer naar hem toe gegaan die dag, de tweede keer in tra-
nen, om hem op andere gedachten te brengen. Want hoewel hij haar al-
leen maar moeilijkheden bezorgde, hield ze toch van hem. Het zou een-
zaam zijn als hij uit het dorp werd verbannen.
 En iedere keer, ook al stonden er tranen in haar ogen, had hij alleen 
maar gegrinnikt, waarbij het zweet langs zijn brede gezicht drupte ter-
wijl hij de zware balen hooi opstapelde.

Dat was de reden, aan het einde van de dag, dat het lang duurde voordat 
ze in slaap viel, en toen ze eindelijk weg sluimerde, was er nog steeds een 
dreigend voorgevoel in haar gedachten.
 Maar nu had de nacht haar geest gekalmeerd en bevrijd van die ge-
dachten. Onder haar ruwe effen hemd gingen haar borsten regelmatig 
op en neer. Door het open venster bewoog de bries zachtjes haar dikke 
blonde haar en dat van het kind.
 Ze werd ook niet wakker toen de hond bij de deuropening rechtop 
ging zitten omdat twee schimmen voorbijgleden. Alleen de kleine jon-
gen opende heel even zijn ogen. Er verscheen een slaperige glimlach op 
zijn gezicht, en als zijn moeder wakker was geweest, had ze zijn onder-
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drukte siddering van opwinding gevoeld. Toen sloot hij zijn ogen weer, 
nog steeds glimlachend.
 Spoedig zou hij het weten.

Zacht streek de wind over het land.
 Maar waar was het gehucht, waar de rivier en het woud?
 Om de betekenis van de magische plek te verklaren zijn meer woor-
den nodig.

De grote landmassa van Eurazië is door de geografie in twee gedeelten 
verdeeld: in het westen Europa, in het oosten Azië. Maar deze gebruike-
lijke indeling is misleidend. In feite is er een meer natuurlijke scheiding, 
en wel tussen noord en zuid.
 Over dit enorme gebied, van Noord-Europa door Rusland en over de 
bevroren vlakten van Siberië tot aan het hooggelegen deel van China, dat 
in het noorden bijna aan Alaska grenst, strekt zich namelijk de grootste 
vlakte ter wereld uit.
 De indrukwekkende vlakte in het noorden van Eurazië meet meer dan 
elfduizend kilometer van west naar oost. Vanaf de Atlantische Oceaan tot 
de Grote Oceaan bestaat deze vlakte uit een reeks grote platen die met 
elkaar verbonden zijn en een zesde deel van het landoppervlak op aarde 
vormen. In het noorden wordt dit gebied begrensd door de IJszee. Van-
daar strekt de vlakte zich wel drieduizend kilometer uit met toendra’s, 
wouden, steppen en woestijnen, tot aan de zuidelijke begrenzing. En 
deze grens deelt Eurazië in feite in twee gedeelten.
 Het noordelijke Eurazië is een uitgestrekte vlakte, maar het zuidelijke 
deel omvat het Midden-Oosten, het oude Perzië, Afghanistan, India, 
Mongolië en China. De twee gedeelten worden van elkaar gescheiden 
door indrukwekkende bergketens, waartoe sommige van de hoogste 
toppen ter wereld behoren: van de Alpen in West-Europa tot de Aziati-
sche Himalaya in het oosten.
 Daarom is het moeilijk te begrijpen waarom Eurazië door de geogra-
fen ooit in Oost en West werd verdeeld.
 Op ongeveer een derde van deze grote vlakte, ruwweg boven het hui-
dige Afghanistan, ligt van noord naar zuid een lange rij lage, oude heu-
vels die van de toendra tot de woestijnrand reikt: de Oeral. Tegenwoordig 
wordt het een gebergte genoemd en vormt het de grens tussen Europa 
en Azië.
 Maar in werkelijkheid rijzen deze heuvels, afgezien van enkele be-
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scheiden bergtoppen, slechts enkele honderden meters op boven de 
vlakte. Zelfs met veel verbeeldingskracht kun je deze heuvelrug niet be-
schouwen als een begrenzing tussen twee continenten; in feite vormt 
hij eerder een rimpeling in deze oceaan van land. Er is geen grens tussen 
Europa en Azië; de vlakte is één geheel.
 In het noorden van Europa is de vlakte vrij smal: slechts zo’n zes-
honderd kilometer breed. Maar verder naar het oosten wordt het gebied 
steeds breder, als een wig. De noordgrens is de grote en koude Oostzee, 
onder het overhangende Scandinavië. De zuidgrens wordt gevormd 
door de prachtige Balkan en de Karpaten, die het noorden van Grieken-
land beschermen. En dan wordt de vlakte werkelijk breed.
 Rusland: waar de vlakte eindeloos is.
 Rusland: waar Oost en West elkaar ontmoeten.
 Hier, aan het begin van Rusland, waaiert de machtige vlakte uit tot aan 
de Poolzee. In dit noordelijke land begint het grootste woud ter wereld, 
het koude en donkere gebied van sparren dat de taiga wordt genoemd en 
dat zich over duizenden kilometers uitstrekt tot aan de kusten van de 
Grote Oceaan. In het midden is de vlakte begroeid met een reusachtig 
gemengd bos en in het zuiden begint de uitgestrekte grassteppe die niet 
reikt tot aan een woestijn of aan een gebergte, maar tot aan prachtige 
zeekusten zoals die van de Middellandse Zee.
 En de zuidgrens van Rusland wordt gevormd door de warme Zwarte 
Zee.
 De Zwarte Zee, ten oosten van de Middellandse Zee, is in feite een 
groot meer. In het zuiden wordt het begrensd door een steile bergkam, 
als het ware een stuwdam; in het zuidwesten ligt de Balkan, meer naar 
het oosten de bergen van het huidige Turkije en in het zuidoosten de 
oprijzende Kaukasus. Tussen de Balkan en de bergen van Turkije is een 
smalle zeestraat die de Zwarte Zee met de Middellandse Zee verbindt. 
Aan de zijde van de Zwarte Zee heet deze verbinding de Bosporus, aan 
de zuidelijke kant de Dardanellen.
 De zee is groot, wel negenhonderd kilometer van west naar oost, en 
ongeveer zeshonderd van noord naar zuid. Het bassin wordt gevoed 
door talloze rivieren, onder andere aan de westkant boven Griekenland 
door de statige Donau. Het water van de zee bevat zwavel, wat een reden 
kan zijn geweest om haar ‘zwart’ te noemen.
 In het midden van de noordelijke oever, ver uitstekend in het warme 
water en in de vorm van een platvis, ligt een breed schiereiland, de Krim 
genaamd. Aan weerszijden daarvan, bijna zeshonderd kilometer van el-
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kaar verwijderd, dalen twee enorme riviersystemen uit de verre wouden 
af door de steppe. Aan de westkant is dat de brede rivier de Dnjepr en in 
het oosten de machtige Don.
 Tussen de rivieren de Dnjepr en de Don en vanaf de steppe boven de 
Zwarte Zee tot aan de noordelijke bossen ligt het enorme, oude Rusland.
 Rusland, het land met vele grenzen.
 Want de grote vlakte strekt zich nog verder uit, helemaal naar het oos-
ten. Aan de zuidkant, ten oosten van de Zwarte Zee, verheft zich de hoge 
bergketen van de Kaukasus, negenhonderd kilometer lang. Beroemd om 
zijn wijnen en strijders:
 Georgiërs, Armeniërs en vele anderen. De glanzende pieken reiken 
tot honderden meters hoger dan de toppen in de Alpen of de Rocky 
Mountains.
 Dit gebergte eindigt bij een opmerkelijk fenomeen: een tweede bin-
nenzee, in het zuiden afgeschermd door bergen. Deze zee heet de Kaspi-
sche Zee.
 In feite is dit het grootste meer ter wereld, omdat de zee geen uitmon-
ding heeft. Ze wordt omgeven door steppen, bergen en woestijnen, en 
verliest water door verdamping in de hete woestijnlucht. Deze zee wordt 
aan de noordkant gevoed door de bekendste rivier van Rusland.
 Moeder Wolga.
 De Wolga begint haar lange reis ver weg in de bossen van Centraal- 
Rusland. Daarvandaan beschrijft de rivier een wijde boog langs de bos-
sen in het noorden, om dan af te buigen naar het zuiden, als in een om-
helzing van het hart van Rusland. Vervolgens stroomt ze over de Eura-
ziatische vlakte naar het zuidoosten, tot de rivier langzaam uit het bos 
komt en door de winderige steppe naar de woestijnkust van de Kaspische 
Zee vloeit.
 Voorbij de Wolga strekt de vlakte zich verder uit en wordt steeds on-
herbergzamer. In het zuiden zijn grimmige woestijnen, in het noorden 
ligt de donkere taiga en de eeuwig bevroren bodem reikt tot ver naar het 
zuiden. Tot op heden zijn deze streken nauwelijks bewoond. Voorbij de 
Wolga, over de Oeral en over de bevroren vlakten van Siberië tot aan de 
kust van de Grote Oceaan is de afstand nog altijd vijfduizend kilometer.

En waar lag het dorp, bij de rivier en het bos?
 Dat is gemakkelijk aan te duiden. Het gehucht lag aan de zuidelijke 
rand van de Russische steppe, enkele tientallen kilometers ten oosten 
van de grote rivier de Dnjepr en ruwweg vijfhonderd kilometer boven de 
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monding van de brede stroom in de noordwestelijke hoek van de warme 
Zwarte Zee.
 Maar al mag het vreemd lijken, een reiziger die uit een ander land 
kwam en in die dagen vroeg hoe er te komen zou nauwelijks een sterve-
ling vinden die hem de weg kon wijzen.
 De staat Rusland bestond toen namelijk nog niet. De oude beschavin-
gen van het Oosten – China, India, Perzië – lagen allemaal ver weg, onder 
de hoge bergketen die de zuidgrens van de vlakte vormt. Voor hen was 
het lege gebied onbewoonbaar. In het westen had het machtige Romeinse 
Rijk zich uitgespreid langs alle kusten van de Middellandse Zee en in 
het noorden tot ver in Engeland. Maar Rome was nooit doorgedrongen 
voorbij de randen van het woud op de grote Euraziatische  vlakte.
 Want wat wist Rome van het woud? Alleen dat ten oosten van de Rijn 
oorlogszuchtige Germaanse stammen woonden, en dat in het noorden, 
bij de Oostzee, primitieve volkeren leefden – Balten, Letten, Esten en 
Litouwers – over wie slechts vage kennis bestond. Maar dat was alles. 
Van de Slavische gebieden voorbij die van de Germanen wist men wei-
nig, en van de Finno-Oegriërs in de bossen die zich uitstrekten achter 
de Wolga was al helemaal niets bekend. Vanuit de Turkse en Mongoolse 
stammen in het verre Siberische achterland was nog nooit met een woord 
gerept over het bos en zelden had een fluistering geklonken over de  steppe.
 Wat wist Rome van de steppe? Het is waar dat Rome aan de oostkant 
van de Middellandse Zee zijn gebied had uitgebreid tot aan Armenië, 
onder de Kaukasus, en dat er eeuwenlang kleine havens bezet werden 
aan de noordkust van de Zwarte Zee, waar zeelieden naartoe voeren om 
huiden en slaven uit het binnenland te kopen, of voor ontmoetingen 
met karavanen die door de woestijn uit het mysterieuze oosten kwamen. 
Maar de grote vlakte achter deze plaatsen was terra incognita, een onbe-
kend land van barbaarse stammen, gevaarlijke steppen en ondoorwaad-
bare rivieren. Lang voordat het kleine gehucht werd bereikt was de kaart 
van de klassieke wereld – van Herodotus, Ptolemeüs en Plinius – al be-
grensd en alleen bekend uit geruchten.

Ook de dorpelingen zelf konden niet aanduiden waar ze zich bevonden.
 Zelfs tegenwoordig hebben de Russen, tot verwarring van vreemde-
lingen, moeite met de weg wijzen. Vraag eens of een weg naar het oosten 
of naar het westen loopt of hoe ver naar het noorden of naar het zuiden, 
en de Rus zal het niet weten. Waarom zou hij ook in dat eindeloze land-
schap, waar horizon na horizon volgt en het uitzicht altijd hetzelfde blijft?
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 Maar hij kan wel vertellen hoe de loop van de rivieren is.
 De dorpelingen wisten dat hun kleine stroom in een andere rivier 
uitmondde en dat deze een eind verderop samenvloeide met de mach-
tige Dnjepr. Ze wisten ook dat ergens, ver aan het einde van de zuide-
lijke steppe, de Dnjepr in zee stroomde.
 Maar meer wisten ze niet. Slechts vijf van hen hadden de Dnjepr ooit 
gezien.
 In feite kunnen we niet spreken van Rusland, omdat het nog niet als 
zodanig bestond, en evenmin is een nauwkeurige begrenzing aan te 
geven. We kunnen alleen zeggen dat het gehucht in het gebied lag boven 
de Zwarte Zee, ergens ten oosten van de Dnjepr en ten westen van de 
Don, iets ten oosten van het bos, een eindje ten westen van de steppe, 
aan een van de duizend niet in kaart gebrachte kleine waterlopen. Een 
nauwkeurigere aanduiding was niet mogelijk in dit ongerepte gebied.

Zacht streek de wind over het land en de zomernacht spande zich uit 
over de grenzeloze vlakte. Aan de westelijke kant van de grote vlakte 
viel de schemering in. Hier, in het zuidelijk gelegen gehucht, was de 
nacht diep en met sterren bezaaid; ver naar het noorden, aan het begin 
van het Arctische gebied, bleef een vaal poollicht. In het oosten, bij de 
Oeral, waren de kleine uurtjes van de nacht al begonnen, en in Centraal- 
Siberië brak de dageraad aan. Bij de kust van de Grote Oceaan was het 
al halverwege de ochtend en nog verder naar het noordoosten, dicht 
in de buurt van Alaska, was het middag. Grote weersystemen konden 
verdwalen boven de vlakte. Drieduizend kilometer ten noordoosten 
van het kleine gehucht bliksemde het tijdens zwaar onweer, maar hier 
was alles rustig.
 En wie wist waar dreigende wolken over de bossen dreven, waar tent-
doek wapperde op de steppe of waar vuren brandden in dat eindeloze 
gebied, in de verschillende uren van de nacht?

De kleine jongen glimlachte toen hij ontwaakte.
 De bries drong door het open raam. Het zonlicht dat naar binnen viel, 
tekende een grote rechthoek op de lemen vloer.
 ‘Wakker, mijn kleine kereltje?’
 Het brede gezicht van zijn moeder, dicht bij dat van hem. Achter haar 
bewogen mensen in de hut. In een hoek hing een wiegje aan een lange 
gebogen stok die bevestigd was aan de daksparren.
 De ruimte binnen was groot. De wanden, gemaakt van klei in een 
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houten raamwerk, hadden een grauwe kleur. Dat kwam doordat er in 
het plaggendak van deze hut geen schoorsteen was, evenmin als in de 
andere hutten van het gehucht. De rook van de grote haard kon de hele 
ruimte vullen, voordat een klein luik in de zoldering werd geopend. Het 
was een manier om de hut snel te verwarmen en voor de bewoners wa-
ren de donker geworden wanden vertrouwd en behaaglijk. Maar van-
daag brandde er geen vuur in de haard. De lucht was schoon en binnen 
was het aangenaam koel.
 De hut telde nog twee andere vertrekken: achter de haard was een 
gang die naar de toegang leidde, en aan de andere kant van deze gang 
was een grotere ruimte die gebruikt werd als werkplaats en magazijn. 
Daar stonden een weefgetouw, enkele vaten, schoffels en sikkels, en aan 
het plafond was op een ereplaats de bijl van de meester van het huis op-
gehangen. Het hele gebouw, met een raamwerk van eiken stutten, was 
ongeveer dertig centimeter in de grond verzonken, zodat er een tree 
naar beneden was bij de toegang. Lebed waste het gezicht van haar zoon 
met water uit een aarden kruik. Hij keek langs haar heen naar de strook 
zonlicht op de vloer.
 Maar zijn gedachten waren ergens anders.
 Ze lachte toen ze zag dat hij naar de zonbeschenen vloer keek. ‘Wat 
zeggen we over het zonlicht?’ vroeg ze zacht.

‘Zoete melk gemorst
Op de vloer
Kan niet met een mes
En ook niet met je tanden
Ooit weer in de kan.’

Hij zong gehoorzaam, uit het raam kijkend. De wind streek door zijn 
blonde haren.
 ‘En over de wind?’

‘Vader heeft een sterk paardenspan
Dat niemand tegenhouden kan.’

Hij kende al een stuk of tien van zulke rijmpjes. De vrouwen kenden er 
wel honderden: raadsels, woordspelletjes en spreekwoorden. Door mid-
del van deze ontelbare zegswijzen konden de eenvoudige mensen spelen 
met hun Slavische taal.
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 Ze zou hem spoedig laten gaan, want hij wilde zo graag naar de deur. 
Zou het berenjong er zijn?
 Ze inspecteerde snel zijn tanden. Hij had twee melktanden verloren, 
maar er groeiden al twee nieuwe. Eén tandje zat los, maar er ontbrak 
verder niets aan zijn gebit. Ze liet hem gaan.
 Hij rende naar de gang en verder naar de buitendeur.
 Tegenover de hut was een moestuin, waar hij de vorige dag zijn moe-
der had geholpen een grote knolraap te oogsten. Een man was bezig 
landbouwgerei in te laden in een oude houten kar met lompe wielen, die 
elk uit een stuk hout waren vervaardigd. Links, wat verder naar de rivier, 
was een klein badhuis. Het was daar drie jaar geleden gebouwd en niet 
bestemd voor de dorpelingen, die over een groter badhuis beschikten, 
maar voor de voorouders. Kiy wist dat de doden, net als de levende men-
sen, graag een stoombad namen, ook al kon je hen niet echt zien. En zoals 
iedereen hem ondanks zijn jonge leeftijd duidelijk had gemaakt: de voor-
ouders werden heel boos als ze ergens niet aan mee mochten doen.
 ‘Jij zou toch ook niet willen dat de mensen jou vergeten als je dood 
bent, nietwaar?’ had een van zijn vaders vrouwen hem gevraagd. Kiy 
dacht dat hij inderdaad niet vergeten wilde worden en niet afgesloten 
wilde raken van de hechte gemeenschap in het dorp.
 Hij wist dat de doden er waren en naar hem keken, zoals hij ook wist 
dat in de grond, in een hoek van de schuur voor het huis van de dorps-
oudste, klein en verschrompeld de domovoi leefde, de grootvader van 
zijn vader, wiens geest gezag had over alles wat er in het dorp gebeurde.
 Hij stapte naar buiten. Niets te zien. Vervolgens keek hij om zich heen: 
de badhuizen, de hutten, alles was hetzelfde en nergens was een spoor 
van het berenjong. Kiy’s gezicht betrok; hij kon het amper geloven. Had 
hij Mal en de oude man niet voorbij zien komen in de nacht?
 De man bij de kar, een broer van een van zijn stiefmoeders, keek naar 
hem om.
 ‘Waar zoek je naar, kleine jongen?’
 ‘Nergens naar, oom.’ Hij wist dat hij niets moest zeggen.
 Hij voelde zijn maag ineenkrimpen en de heldere ochtendhemel leek 
opeens grauw. Hij wou dat hij warme tranen van opluchting kon huilen, 
maar aangezien Mal hem geheimhouding had laten zweren, beet hij in 
plaats daarvan op zijn lip en keerde bedrukt terug naar de hut.
 Binnen schold zijn grootmoeder ergens om naar de andere vrouwen, 
maar daar was hij wel aan gewend. Hij zag de tamboerijn van zijn moe-
der, met die mooie rode kleur, in een hoek hangen. Hij vond de kleur 
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prachtig, want die was warm en vriendelijk. En het was vanzelfsprekend 
dat hij zo dacht, want in de Slavische taal wordt hetzelfde woord ge-
bruikt voor zowel ‘rood’ als ‘mooi’. Hij keek naar het gezicht van zijn 
grootmoeder, hoe groot haar wangen waren; ze deden hem aan twee zij-
den spek denken. Ze zag dat hij haar aanstaarde en ze keek verwijtend 
terug, zwijgend, zodat zijn moeder zou begrijpen dat hij stoorde.
 ‘Ga naar buiten, Kleine Kiy,’ zei zijn moeder tactvol.
 Toen hij weer naar buiten stapte zag hij Mal.
 Het was geen goede nacht geweest voor Mal. Samen met een van de 
oudere jagers had hij in het bos een val gezet voor het berenjong en hij 
zou het ook gevangen hebben als hij niet op het laatste moment een ver-
keerde beweging had gemaakt waardoor hij door de woedende moeder-
beer verjaagd was. Mal kreeg een kleur als hij er weer aan dacht.
 Hij had zich voorgenomen deze dag te helpen met hooien, om de aan-
dacht van de oudste te trekken met zijn vlijt en om moeilijke gesprekken 
met Kiy te vermijden.
 Het kwam niet in de kleine jongen op dat zijn oom haastig de hut in 
liep om hem te ontlopen. Kiy rende naar hem toe en keek vol verwachting 
op.
 Mal keek schuldbewust naar links en naar rechts. Gelukkig was er nu 
niemand bij de kar en ze waren alleen.
 ‘Heb je hem meegebracht? Waar is hij?’ riep Kiy. Nu hij zijn oom zag 
kreeg hij weer nieuwe hoop.
 Mal aarzelde.
 ‘Hij is in het bos,’ zei hij ontwijkend.
 ‘Wanneer breng je hem dan hierheen? Vandaag nog?’ Kiy’s ogen 
schitterden van opwinding.
 ‘Spoedig, wanneer de winter komt.’
 Het gezicht van de kleine jongen betrok en hij keek teleurgesteld en 
niet-begrijpend. Winter? De winter leek wel een half mensenleven weg.
 ‘Waarom?’
 Mal dacht even na. ‘Ik had hem te pakken. Hij liep naast me, met een 
touw om zijn nek, Kleine Kiy. Maar toen voerde de wind hem weg. Ik 
kon er niets aan doen.’
 ‘De wind?’ Kiy’s mond viel open. Hij wist dat de wind de oudste van 
alle goden was. Zijn oom had hem vaak verteld: ‘De zon is groot, Kiy, 
maar de wind is ouder en groter.’ De wind blies overdag, maar ook 
’s nachts, als de zon verdwenen was. De wind blies wanneer hij wilde, 
over de eindeloze vlakte.
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 ‘Waar is hij nu?’
 ‘Ver weg, in het bos.’
 Kiy keek diep teleurgesteld.
 ‘Maar de sneeuwvrouwen zullen hem terugbrengen,’ zei zijn oom 
troostend. ‘Wacht maar af.’
 Waarom moest hij liegen? Mal keek neer op zijn kleine neefje, vol goed 
vertrouwen, en hij wist het best. Het was om dezelfde reden dat hij bij de 
twee oude mannen woonde en de dorpsoudste trotseerde. Het was om-
dat de anderen hem verachtten en, erger nog, omdat hij zich schaamde 
over zichzelf. Ik ben dom en waardeloos, dacht hij. Ja, en lui ook. Hij had 
zich voorgenomen deze dag hard te werken op de akker, maar nu wilde 
hij liever naar het bos en de waarheid van zijn slechte karakter ontvluch-
ten. Mal voelde dat zijn vastberadenheid snel verminderde.
 Toch was er misschien nog hoop.
 ‘Ik weet wel waar de wind hem verborgen houdt,’ zei hij.
 ‘Echt waar? Hoe weet je dat?’ Kiy’s gezicht verhelderde. ‘Zeg het dan?’
 ‘Diep in het bos, in het land van Drie-keer-Negen.’
 ‘Kun je daar naartoe?’
 ‘Alleen als je de weg kent.’
 ‘En ken je die weg?’ Een jager zoals zijn oom zou zeker de weg kennen, 
zelfs naar de betoverde streken. ‘Waar is het dan?’ wilde Kiy weten.
 Mal grinnikte. ‘Naar het oosten. Heel ver naar het oosten. Maar ik kan 
er in een dagreis zijn,’ pochte hij. En even geloofde hij dat zelf.
 ‘Wil je hem dan gaan halen?’ smeekte de kleine jongen.
 ‘Misschien doe ik dat wel, ooit.’ Mal keek ernstig. ‘Maar dat is ons ge-
heim. Geen woord erover tegen de anderen.’
 Kiy knikte.
 Mal liep verder, blij dat hij zich uit de ongemakkelijke situatie had ge-
red. Misschien zou hij binnen enkele dagen weer een val voor het beren-
jong zetten. Hij wilde de kleine jongen niet teleurstellen, omdat die hem 
vertrouwde. Hij zou wel iets bedenken.
 Mal voelde zich beter. Hij zou vandaag op het veld gaan werken.
 Kiy keek hem bedremmeld en peinzend na. Hij had de vrouwen horen 
lachen om zijn oom Mal. En de mannen vervloekten hem. Hij wist dat 
ze hem Luiebotten noemden. Zou het dan toch waar zijn dat Mal niet te 
vertrouwen was? Kiy keek op naar de blauwe hemel en vroeg zich af wat 
hij nu zou doen.
 De rij vrouwen spreidde zich op de gouden akker uit in een brede V, 
als een zwerm zwaluwen aan de zomerse hemel.
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 In het midden, waar twee rijen vrouwen bijeenkwamen, bewoog de 
zware gestalte van Lebeds schoonmoeder. De vrouw van de oudste was 
de afgelopen winter gestorven, en nu was zij de oudste vrouw in de ge-
meenschap.
 Het was een warme dag. Ze hadden al enkele uren gewerkt en nu was 
het bijna middag. Voor dit werk droegen de vrouwen alleen een eenvou-
dige linnen schort en vormeloze schoenen, gemaakt van boombast. Ze 
hadden allemaal een sikkel.
 Terwijl ze langzaam over de langgerekte akker met rogge vorderden 
werd er gezongen. Eerst zong de oudste vrouw een regel en dan vulden 
de anderen achter haar het lied aan, zingend met hoge, nasale stemmen 
die soms schel en soms klaaglijk klonken.
 Lebed was erg bezweet, maar ze voelde zich prettig zoals ze werkend 
in een gestaag ritme in de zon werkte. Hoewel ze soms onaardig tegen 
haar deden waren alle andere vrouwen verwant met haar: een andere 
echtgenote, de zuster van een echtgenote, de zusters van haar eigen man 
en hun dochters, nichten en tantes. Voor elk van hen bestond een bena-
ming die duidelijk aangaf hoe de verwantschap lag en de erbij behorende 
graad van eerbied, al werd daar gewoonlijk een verkleinwoord aan toe-
gevoegd, zoals alle Slaven graag doen, waardoor de benaming een lief-
kozende klank krijgt. ‘Kleine moeder’, ‘kleine nicht’, hoe zou iemand an-
ders tot een menselijk wezen kunnen spreken, hier op deze onmetelijke 
en eindeloze vlakte?
 Dit was haar volk. Ze mochten haar dan Mordviniaan noemen, ze 
hoorde toch bij de anderen. Dit was de gemeenschap, de rod zoals het 
volk in het zuiden dat noemde, of de mir, verder naar het noorden. Het 
land en het dorp waren van hen allemaal, alleen de huishoudelijke be-
zittingen van een man waren zijn eigendom en de stem van de dorps-
oudste was wet.
 Nu riep haar schoonmoeder de andere vrouwen en moedigde hen aan 
met zachte, liefkozende namen.
 ‘Kom, mijn dochters, mijn zwanen,’ riep ze. ‘Laten we gaan rapen.’ 
Zelfs Lebed wenkte ze vriendelijk met: ‘Kom, mijn kleine zwaan.’
 In zekere zin hield Lebed ook van haar. ‘Eet wat er gekookt is en luis-
ter naar wat er gezegd wordt,’ hield de oudere vrouw haar altijd streng 
voor. Maar afgezien van haar woede-uitbarstingen kon ze soms ook wel 
vriendelijk zijn.
 Lebed keek over de akker. In de verte, een paar honderd meter verder-
op, waren haar echtgenoot en de andere mannen bezig hooi op karren te 
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laden. Haar broer werkte daar ook. Aan de zijkant van het veld rustten 
de oudste drie vrouwen uit. Ze keek of ze Kiy ergens zag. Hij had even 
eerder bij de drie vrouwen gezeten, maar misschien was hij bij de man-
nen gaan kijken.

‘De gouden zon staat aan de hemelboog
Vochtige Moeder Aarde wordt nooit droog.’

De vrouwen zongen en zwaaiden met hun sikkels, en weer bukten ze 
zich, als in gebed voor de grootste godin die hen allen voedde: Vochtige 
Moeder Aarde.
 De grote godin van de Slaven nam haar mooiste gedaante aan in dat 
gebied. Het gehucht lag namelijk aan de rand van de vruchtbaarste stre-
ken in de wijde vlakte: de zwarte aarde.
 Op de Euraziatische vlakte kon niets de vergelijking daarmee door-
staan.
 In het noorden, onder de toendra, was de bodem veenachtig met 
schrale klei, slechte grond om te worden bebouwd. Dichterbij, in de 
wouden, waren de zandige podzol-bodems, grijs onder de lootbossen 
en bruiner onder de bossen verder naar het zuiden. Deze bodem leverde 
ook een schrale oogst op, maar verder naar de steppegordel was de aarde 
heel anders. Dit was de zwarte aarde, de tsjernozem, glanzend, zacht en 
dik, rijk als honing. En deze aarde strekte zich uit, honderden kilometers 
ver, van de westelijke kusten bij de Zwarte Zee naar het oosten, voorbij 
de Wolga tot ver in Siberië. De Slaven die aan de bosrand woonden hoef-
den alleen een stuk akker kaal te maken, waarna men er voortdurend 
kon oogsten; op deze rijke grond konden gewassen vele jaren na elkaar 
worden geoogst voordat de bodem uitgeput raakte. Dan bleven de ak-
kers braak liggen en raakten overwoekerd met gras, terwijl een andere 
akker werd bewerkt. Het was een primitieve en verkwistende manier van 
landbouw, maar op de tsjernozem kon een dorpsgemeenschap lang in 
leven blijven zonder dat men moest verhuizen naar nieuwe vruchtbare 
gebieden. En wie zou zich druk maken over verkwisting: de vlakte en de 
bossen waren toch onbegrensd?
 Toen de vrouwen tussen twee liederen zwegen zagen ze Mal naar hen 
toe komen. Zijn gezicht was rood en bezweet.
 ‘Daar komt Luiebotten, op zoek naar nog wat werk,’ riep een van de 
vrouwen spottend. Zelfs haar schoonmoeder lachte en Lebed moest on-
willekeurig glimlachen. Aan de schuldbewuste uitdrukking op Mals ge-



27

zicht was duidelijk te zien dat hij was weggeslopen met een of ander 
smoesje, omdat hij wilde uitrusten. Lebed was alleen verbaasd dat haar 
zoontje niet bij hem was.
 ‘Waar is kleine Kiy?’ vroeg ze.
 ‘Weet ik niet. Ik heb hem vanochtend nog niet gezien.’
 Ze fronste. Waar kon de jongen zijn? Ze keek om en riep naar haar 
schoonmoeder.
 ‘Mag ik gaan kijken waar kleine Kiy ergens zit? Hij is weggelopen.’
 De forse vrouw keek onverstoorbaar op naar Lebed en haar nietsnut 
van een broer. Toen schudde ze haar hoofd. Er moest nog veel werk 
worden gedaan. ‘Ga jij maar aan de oude vrouwen daar vragen waar dat 
joch ergens is,’ zei ze tegen Mal.
 ‘Goed,’ zei hij inschikkelijk en hij kuierde naar de rand van de akker.
 Mal vond het altijd leuk om het leven van verschillende dorpelingen 
met elkaar te vergelijken. De mannen hadden een spannender leven, al 
was het korter. Een man werd sterk, of hij nu dik of mager was, en als 
zijn krachten verminderden stierf hij meestal plotseling. Maar bij vrou-
wen was het anders. Eerst bloeiden ze op, met een lichte huid, slank en 
sierlijk als een hert, en dan werden ze zonder uitzondering allemaal dik-
ker. Eerst bij de heupen, zoals bij zijn zuster ook het geval was, dan bij 
het middenrif en de benen. En ze werden altijd plomper en ronder, ge-
bruind door de zon, als een peer of een appel, jaar na jaar, tot ze een mas-
sieve gestalte hadden zoals Lebeds schoonmoeder. Daarna begonnen de 
vrouwen, nog steeds met hun ronde vormen, geleidelijk aan te krimpen, 
tot ze op hoge leeftijd zo gerimpeld waren als de bruine pit in een noot. 
Zo bracht de baboesjka met haar rimpelige verweerde gezicht en helder-
blauwe ogen haar laatste jaren door, als een afgevallen kastanje, en zonk 
dan weg in de grond. Dat was het patroon voor alle vrouwen. Ook zijn 
zuster Lebed zou die levensweg tot het einde volgen. Als hij naar een 
oude baboesjka keek voelde hij altijd een opwelling van genegenheid.
 Er zaten drie baboesjki aan de rand van de akker. Met een vriendelijke 
glimlach sprak hij hen aan.
 Lebed zag hem praten en ze vroeg zich af waarom het zo lang duurde. 
Eindelijk keerde hij grijnzend terug.
 ‘Ze zijn al oud,’ legde hij uit, ‘en een beetje verward. De een zegt dat 
Kiy met de andere kinderen is teruggegaan naar het dorp, de tweede 
meende dat hij naar de rivier was gelopen, en de derde dacht dat hij naar 
het bos ging.’
 Ze zuchtte. Ze kon zich niet voorstellen waarom Kiy naar het bos was 
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gegaan en ze betwijfelde dat hij naar de oever was gelopen. De andere 
kinderen waren weer in de hut en een van de meisjes lette op hen. Waar-
schijnlijk was Kiy daar ook.
 ‘Ga eens kijken of hij in het dorp is,’ vroeg ze aan Mal. En aangezien 
dat beter was dan werken, deed hij meteen wat ze had gevraagd.
 De vrouwen zongen weer tijdens het werk. Lebed hield van het lied, 
want al klonk het traag en klaaglijk, de melodie was prachtig en het leidde 
haar bezorgde gedachten af.

‘Boer, je zult sterven
Ploeg je stukje aarde
Water noch vuur
Zal een troost zijn
In je laatste uur
En evenmin is de wind
Dan nog je vriend.

In de aarde
Is je einde
Laat die aarde
Zijn je vriend.’

De lange rij vrouwen bewoog langzaam naar voren, steeds stilhoudend 
om de rijpe aren af te snijden. Overal op de akker klonk het zachte, rui-
sende geluid van de sikkels die de bruine halmen afsneden. Er hing een 
zoetige geur boven het veld, en Lebed had zoals wel vaker een half te-
vreden, half weemoedig gevoel, alsof een deel van haar verloren was en 
niet kon ontkomen aan dit trage, harde bestaan op de eindeloze vlakte. 
Half weemoedig omdat ze hier voor eeuwig gevangen was, en half te-
vreden omdat ze te midden van de anderen was. Zoals haar leven ver-
liep, zo moest het toch zijn?
 Er verstreek enige tijd voordat Mal terugkeerde. Op zijn gezicht was 
nog altijd de schaapachtige grijns, maar ze meende toch iets van onge-
rustheid te zien.
 ‘Was hij er niet?’
 ‘Nee, ze hebben hem niet gezien.’
 Dat was vreemd. Ze had verondersteld dat Kiy bij de anderen was. Nu 
werd ook zij ongerust. Weer riep ze naar haar schoonmoeder.
 ‘Kleine Kiy is niet thuis. Laat me hem gaan zoeken.’
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 Maar de oudere vrouw keek haar alleen schamper aan.
 ‘Kinderen zijn zo vaak weg. Hij komt heus wel weer terug.’ En ze 
voegde er wat venijniger aan toe: ‘Laat je broer maar naar hem gaan 
zoeken. Hij heeft toch niets beters te doen.’
 Lebed boog teleurgesteld haar hoofd.
 ‘Ga naar de rivier, Mal, en kijk of hij daar ergens is,’ zei ze. Nu liep hij 
sneller weg.
 Het werk vorderde gestaag. Spoedig zou het tijd zijn om te rusten. Ze 
had zo’n vermoeden dat haar schoonmoeder hen wat langer aan het 
werk hield, als excuus voor het feit dat ze geen toestemming had gegeven 
hem te gaan zoeken. Ze keek op van haar werk naar de horizon, die leek 
te spotten en haar even bits als haar schoonmoeder in herinnering leek 
te brengen: ‘Je kunt niets doen – de goden hebben alles al voorbestemd, 
zoals het moet zijn.’ Weer bukte ze zich.
 Mal keerde al na enkele minuten terug. Hij keek bezorgd.
 ‘Hij is niet naar de rivier gegaan.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 Mal had de oude man ontmoet met wie hij op jacht ging en die had 
tegen hem gezegd dat hij al de hele ochtend op de oever was. De oude 
man zou Kiy zeker gezien hebben als hij daar was geweest.
 Lebed voelde een steek van angst.
 ‘Ik denk dat hij naar het bos is gegaan,’ zei Mal.
 Het bos. Kiy was daar nooit alleen geweest, want ze was altijd met hem 
meegegaan. Ze keek haar broer geschrokken aan.
 ‘Waarom?’
 Mal leek slecht op zijn gemak.
 ‘Dat weet ik niet.’
 Het was duidelijk dat hij loog, maar ze wist dat het niet verstandig was 
hem nader aan de tand te voelen.
 ‘Welke kant kan hij op gegaan zijn?’
 Mal dacht na. Hij herinnerde zich wat hij dom genoeg tegen de kleine 
jongen had gezegd: naar het oosten, ver naar het oosten, maar ik kan er 
in een dagreis zijn.
 ‘Ik denk dat hij naar het oosten is gelopen.’ Mal bloosde. ‘Waarheen 
weet ik niet.’
 Lebed keek hem woedend aan.
 ‘Hier, pak aan!’ Ze duwde de sikkel in zijn hand. ‘Aan het werk,’ beval 
ze.
 ‘Maar dat is vrouwenwerk!’ protesteerde hij.
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 ‘Aan het werk, ezel!’ schold ze en ze beende met grote passen naar 
haar schoonmoeder. De andere vrouwen barstten in lachen uit toen ze 
het tafereel zagen. ‘Laat me naar kleine Kiy gaan zoeken,’ smeekte ze 
weer, ‘mijn broer heeft hem naar het bos gestuurd.’
 Eerst keek haar schoonmoeder haar niet aan, maar staarde over de 
akker. De mannen hadden hun werk onderbroken en een paar, ook de 
man van Lebed en de dorpsoudste, liepen in hun richting.
 ‘Tijd om te rusten,’ kondigde ze aan en daarna zei ze kortaf tegen 
Lebed: ‘Je kunt gaan.’
 Toen haar man en de oudste bij haar stonden vertelde Lebed in het 
kort wat er was gebeurd. De dorpsoudste was een grote man met een 
grijze baard. Hij had een ongeduldige blik in zijn ogen en leek niet erg 
geïnteresseerd. Maar op het vriendelijke gezicht van haar man verscheen 
een bezorgde uitdrukking. Hij keek de oudste aan.
 ‘Zal ik ook gaan zoeken?’
 ‘Die jongen komt heus wel terug. Zo ver zal hij niet weggelopen zijn. 
Laat haar maar gaan zoeken.’ De man zei het op verveelde toon.
 Ze zag de opluchting op het gezicht van haar man. Ze begreep het. Hij 
had nog andere vrouwen en kinderen over wie hij zich zorgen kon maken.
 ‘Ik ga nu,’ zei ze zacht.
 ‘Als je niet terug bent als we weer aan het werk gaan kom ik je achterna,’ 
beloofde hij met een glimlach.
 Ze knikte en liep weg.

Het was aangenaam en vertrouwd in het bos. Aan de stralend blauwe he-
mel gleden grote witte wolken traag voorbij, glanzend in de ochtendzon. 
De wolken kwamen uit het oosten, over het groene woud, van wie weet 
welke verre steppen. Aan de rand van het bos, waar de kleine jongen liep, 
streek de wind zacht over het hoge gras, zodat het fluisterde. Een stuk of 
zes koeien graasden in de schaduw.
 Het was al een tijdje geleden dat Kiy ongemerkt was weggelopen bij de 
oude vrouwen. Nu liep hij opgewekt over het vertrouwde pad dat steeds 
verder het bos in leidde. Hij was zich van geen gevaar bewust.
 De hele morgen moest hij aan het berenjong denken. Oom Mal wist 
waar het dier ergens was: in het betoverde koninkrijk, ver naar het oos-
ten. Maar hij had toch ook gezegd dat het in een dagreis te bereiken was? 
Toch, zo jong als hij was, wist Kiy dat zijn oom daar nooit naartoe zou 
gaan. En hoe meer hij daarover nadacht, des te zekerder wist hij wat hem 
te doen stond.
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 Naarmate het warmer werd in de loop van de lange ochtend begon de 
akker waar de vrouwen aan het werk waren te zinderen in de hitte. Kiy 
had heen en weer gelopen zonder een bepaald doel, tot hij in een soort 
roes raakte en door een onzichtbare hand naar het bos werd geleid.
 Hij kende de weg. Oost betekende weg van de rivier, langs het pad 
waar zijn moeder en de vrouwen paddenstoelen zochten. Aan het einde 
van de zomer zouden ze daar ook bessen plukken. Het oosten was waar 
de witte wolken vandaan kwamen.
 Hij wist niet hoe ver het was, maar als zijn oom daar in een dag kon 
zijn, kon hij het ook.
 Of misschien in twee dagen, dacht hij vol zelfvertrouwen.
 En zo, gekleed in een wit hemd met een buikriem, aan zijn voeten de 
schoenen van berkenbast en in zijn hand nog een halm die hij op de ak-
ker had geplukt, liep de kleine jongen met een dromerige zelfverzekerd-
heid over het bospad.
 Het was bijna een halve kilometer naar de plek waar de vrouwen pad-
denstoelen plukten. Daar groeiden meer dan twaalf verschillende soor-
ten, verscholen in de schaduw, en hij glimlachte tevreden toen hij daar 
aankwam. Hij was nooit voorbij deze plek geweest, maar hij liep dapper 
verder.
 Het smalle pad volgde een helling naar beneden, soms over een tapijt 
van dennennaalden, soms over boomwortels waaraan geknaagd was, en 
dan weer omhoog. Hij zag dat hier minder dennenbomen groeiden, tus-
sen de eiken en de berken, maar er waren wel meer essen te zien. Eek-
hoorns keken vanuit de bomen argwanend op hem neer. Eentje zat er op 
het pad en leek weg te willen vluchten, maar bleef toch zitten, kauwend 
op een bolster. Het kreupelhout werd minder dicht, en overal was het 
rustig. Het pad was hier met gras begroeid. Na enkele honderden meters 
boog het naar rechts af en dan weer naar links. De dennenbomen stonden 
dicht bij elkaar.
 Kleine Kiy was tevreden. Hij was opgewonden door het avontuur en 
de gedachte naar een onbekend gebied te lopen.
 Toen hij nog een kilometer verder had gewandeld, werd het pad smal-
ler tussen de bomen. Hij liep dapper verder, maar de bomen stonden 
hier steeds dichter op elkaar. Opeens rook hij een zurige veenlucht en 
vlak naast zich zag hij een donkere poel.
 De poel was niet erg groot, ongeveer drie meter breed en tien meter 
lang. Het oppervlak was roerloos, beschermd door de bomen die er dicht 
omheen oprezen. Terwijl hij stond te kijken bracht een windvlaag een 
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rimpeling op het water. De rimpeling kwam in zijn richting en eindigde 
zonder geluid tegen de donkere oever en de hompen veen.
 Hij wist wat dat betekende. Hij tuurde naar het water en keek toen op 
zijn hoede om zich heen.

In de stille poel loeren de duivels.

Dat zeiden de grote mensen in het dorp. Ze waren er zeker van dat daar 
waternimfen – roesalki – huisden, en als je niet voorzichtig was kwamen 
ze tevoorschijn om je dood te kietelen. ‘Dus laat een roesalka je nooit 
grijpen, kleine Kiy,’ had zijn moeder lachend gewaarschuwd. ‘Jij kunt zo 
slecht tegen kietelen dat je er snel bent geweest!’
 Terwijl hij nauwlettend naar het wateroppervlak keek liep de kleine 
jongen om de gevaarlijke poel heen en hij was blij toen het pad weer ver-
der voerde. De bomen groeiden hier wat minder dicht op elkaar en er 
waren meer eiken. Het pad slingerde zich tussen de bomen door en hij 
kwam bij een grote open plek. Het hoge gras bewoog traag in de wind. 
Rechts stonden enkele zilverberken. Kiy bleef staan.
 Wat was het hier stil. De blauwe hemel was leeg. In welke richting 
moest hij verder?
 Het oosten lag recht voor hem. Hij begon weer te lopen.
 Voor het eerst wenste hij dat hij niet alleen was. Hij keek over de open 
plek. Misschien, hoopte hij, zou zijn moeder plotseling verschijnen. Het 
leek zo vanzelfsprekend dat ze er zou zijn, omdat hij daar ook was. Maar 
hij zag haar niet.
 Hij ging weer verder en liep ongeveer tien minuten tussen de bomen 
door. Er was geen pad meer en het korte gras onder de berken was niet 
betreden door mens of dier. Het bos was vreemd verlaten. Hij bleef on-
zeker staan. Moest hij teruggaan? De vertrouwde akker en de rivier le-
ken nu heel ver weg. Opeens wilde hij terug, maar toen herinnerde hij 
zich de stille verborgen poel, met de roesalki die daar op hem loerden.
 De bomen stonden dichter op elkaar, hoog en beangstigend; het dag-
licht werd afgeschermd, zodat hij maar kleine stukjes van de hemel kon 
zien tussen het bladerdek, alsof de blauwe hemelschaal in duizend scher-
ven was gebroken. Hij keek op en weer aarzelde hij. Maar hoe moest het 
dan met het berenjong? Hij wilde niet opgeven. De kleine jongen beet op 
zijn lip en liep verder.
 Toen meende hij een stem te horen.
 ‘Kleine Kiy...!’ De kreet van zijn moeder echode zacht tussen de bo-
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men. ‘Kiy, mijn kleine jongen!’ Ze had hem geroepen. Een glimlach ver-
helderde zijn gezicht en hij keerde zich vol verwachting om.
 Maar ze was er niet. Hij luisterde en riep haar, om daarna weer inge-
spannen te luisteren.
 Alleen de stilte. Het was alsof hij zijn moeders stem nooit had gehoord. 
Een windvlaag deed de bladeren ruisen en enkele takken bewogen kra-
kend. Was die stem alleen de wind geweest? Of probeerden de roesalki 
uit de poel hem te lokken?
 Met een bedrukt gezicht liep hij verder.
 Soms viel een zonnestraal door de bladeren op zijn blonde haar, ter-
wijl hij zich een weg zocht tussen de hoge bomen. En af en toe kreeg hij 
het gevoel dat er vreemde ogen naar hem keken, ogen van stille gestal-
ten, bruin en grijs, loerend tussen de schaduwen. Maar als hij goed keek 
zag hij niets.
 Vijf minuten later kwam er een eind aan zijn wandeling.
 Hij was net blijven staan om te zien of er ergens iets bewoog, toen hij 
opeens een schelle kreet boven hem hoorde. En toen hij verschrikt om-
keek stoof er een donkere schim door het kreupelhout.
 ‘Dat is Baba Jaga!’ riep hij geschrokken uit.
 Het was een begrijpelijke gedachte, want elk kind was bang voor Baba 
Jaga, de heks. Je wist maar nooit wanneer ze je vond als ze in haar vijzel 
door de lucht vloog, haar lange voeten en handen als klauwen uitgestrekt, 
klaar om kleine jongens en meisjes te grijpen, mee te nemen en te koken. 
Je wist het nooit. Kiy staarde vol afgrijzen in de richting van de schim.
 Maar het was alleen maar een vogel, die wild fladderend tussen de bla-
deren verdween naar de hogere takken.
 De schrik was te veel voor Kiy en hij beefde onbeheerst over zijn hele 
lichaam. Hij barstte in tranen uit, ging op de grond zitten en riep om zijn 
moeder, telkens weer. Maar toen er lange en stille minuten verstreken 
waren zonder dat er iets bewoog huilde hij niet meer en kalmeerde.
 Het was alleen maar een vogel. Wat had zijn oom hem vaak verteld? 
De jager heeft niets te vrezen in het bos, kleine Kiy, als hij maar voorzich-
tig is. Alleen vrouwen en kinderen zijn bang in het bos. Langzaam kwam 
hij overeind en aarzelend begon hij weer voorzichtig door het donkere 
bos te lopen.
 Het duurde niet lang voordat hij merkte dat links een ander landschap 
begon, waar het bos minder dicht was en het daglicht gemakkelijker kon 
doordringen. Er leek een gouden gloed over de aarde te liggen en omdat 
hij daardoor aangetrokken werd liep hij in die richting.
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 Het was daar ook warmer. De bomen waren minder hoog. Tussen de 
stammen groeiden weelderig gras en struiken, en er groeide ook mos. 
Kiy voelde de warme zon op zijn gezicht, hij hoorde insecten zoemen en 
even later werd hij door een mug gestoken. Hij kreeg weer nieuwe moed. 
Voor zijn voeten schoot een groene hagedis snel weg in het gras.
 Hij was zo blij met deze omgeving dat hij de eerste minuten niet op-
merkte in welke richting hij liep.
 Hij wist het zelf niet, maar hij liep inmiddels bijna een uur en het was 
nu midden op de dag. Hij merkte ook niet dat hij honger en dorst kreeg 
en evenmin dat hij moe werd, zo groot was zijn opluchting dat hij het 
donkere bos achter zich had gelaten. Toen hij over zijn schouder keek 
zag hij het donkere bos niet meer. Hij draaide zich helemaal om en de 
zonovergoten omgeving kwam hem vreemd onbekend voor. Dichtbij 
glansden de zilverberken in de zon. Een vogeltje op een tak staarde hem 
aan, alsof het te warm was om te bewegen, en opeens kreeg Kiy het ge-
voel in de felle zonnewarmte dat alles om hem heen iets van een droom 
kreeg. Verderop was het struikgewas dichter en er groeide een scherm 
van rietstengels.
 Toen zag hij het schitterende licht.
 Het kwam uit de aarde, onder een verwarde massa wortels vandaan en 
het scheen fel in zijn ogen, zodat hij moest knipperen. Hij deed een stap 
naar voren. Nog steeds schitterde het licht, een licht in de grond. Voor-
zichtig kwam hij nog wat dichterbij en toen hij dat deed vormde zich een 
gedachte in zijn geest.
 Dat licht, vroeg hij zich af, kon dat de weg zijn naar de andere wereld?
 Dat was zeker mogelijk. Want het Slavische woord waarmee de men-
sen de andere wereld aanduidden klonk identiek aan het woord voor 
‘licht’. En Kiy wist dat de domovoi en de andere voorouders ergens on-
der de grond leefden. Hier was een bijzonder licht, op een geheimzinni-
ge plek, ergens in de grond. Misschien was dit inderdaad de toegang...
 Voorzichtig deed hij weer een paar stappen en hij zag dat het licht 
weerkaatste op een klein, half verborgen stroompje, omdat het zonlicht 
op het water viel. De beek slingerde door het struikgewas, verdween 
soms helemaal in een geul, om een paar meter verderop weer tussen het 
hoge gras te verschijnen. Maar dat het licht werd weerkaatst maakte het 
niet minder geheimzinnig voor de kleine jongen. Terwijl hij met zijn 
ogen de waterloop volgde en naar de glanzende berken en het weelderige 
gras keek, kwam een tweede en nog opwindendere gedachte in hem op. 
Ik heb het bereikt, dacht hij. Hier moet het zijn. Hij moest bij het gehei-
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me koninkrijk zijn gekomen, het rijk van Drie-keer-Negen. Want welke 
plek kon meer betoverd zijn dan deze?
 Verbaasd en nieuwsgierig volgde hij het water, ongeveer vijftig meter 
door de begroeiing, tot hij bij lage rotsen kwam, waar hij een hazelaar 
zag. Daar bleef hij staan. Hij raakte de rots aan; de steen was warm, bijna te 
heet om aan te raken. Opeens kreeg hij dorst en hij aarzelde even om van 
het magische water te drinken, maar knielde toen in het gras en schepte 
het kristalheldere vocht met beide handen op. Het smaakte heerlijk fris.
 Toen klauterde hij op de rots om beter te kunnen zien waar hij was. 
Naast hem was een richel. Hij stak zijn hand omhoog om houvast te zoe-
ken.
 En voelde hoe zijn vingers zich om een slang klemden.

Hij zou zelf niet kunnen zeggen hoe hij een seconde later wel drie meter 
bij de rots vandaan was, sidderend van top tot teen. Met zijn hoofd 
maakte hij schokkende bewegingen, heen en weer, kijkend naar het wa-
ter, de bomen en de rotsen, om te zien of er nog meer slangen waren die 
hem dreigden te besluipen. Een grashalm streek langs zijn enkel en hij 
sprong verschrikt op.
 Maar de slang op de rots had zich niet bewogen. Hij zag de staart langs 
de steen omlaaghangen. Twee lange minuten bleef hij wachten, nog steeds 
bevend. Niets bewoog op de grond, maar hoog boven zijn hoofd zweefde 
een buizerd voorbij, met roerloze vleugels en zonder geluid te maken.
 Langzaam won zijn nieuwsgierigheid het van zijn angst en de kleine 
jongen kroop weer naar voren. De slang was dood. Het reptiel lag vreemd 
verwrongen op de rotsrichel. Helemaal uitgestrekt zou het dier twee, 
drie keer zo lang zijn. De kop was open gekliefd en uitgehold, en hij 
vroeg zich af hoe dat was gebeurd. Door een adelaar misschien. Kiy zag 
dat het een adder was – er leefden verschillende soorten slangen in dat 
gebied – en al was de slang dood, toch huiverde hij onwillekeurig als hij 
ernaar keek.
 Intussen drong het tot hem door dat er nog iets anders was waardoor 
hij, ondanks zijn angst, minder beefde en zelfs even moest glimlachen. 
Ja, dit moest het magische koninkrijk zijn. De slang lag in de schaduw 
van een struik die vanuit de kloof tussen beide rotsblokken groeide. En 
de struik was een hazelaar.
 ‘Nu zal ik dus mijn beer kunnen vinden,’ zei Kiy hardop.
 Want de dode slang kon hem een van de grootste geheimen van de 
wereld vertellen: het geheim van de magische taal.
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 De magische taal was geluidloos. Alle planten en bomen spraken die 
taal, evenals de stenen en de rivieren. En dieren soms ook. Het geheim 
kon op verschillende manieren worden onthuld; dat had niemand min-
der dan zijn grootmoeder hem verteld: ‘Als je een slang uit het vuur redt, 
of voorkomt dat een vis wordt gevangen. Of wanneer je varenzaad vindt 
om middernacht bij de zomerzonnewende. De derde mogelijkheid is dat 
je een kikker vindt tijdens het ploegen en die in je mond stopt. De vierde 
mogelijkheid is dat je een dode slang onder een hazelaar vindt. Dan moet 
je het dier bakken en het hart opeten.’
 Als ik met de dieren en de bomen kan praten, dacht Kiy, zal ik snel 
weten waar mijn berenjong is.
 Tevreden keek hij naar de dode slang, maar hoe moest hij het reptiel 
bakken? Er was hier geen vuur. Misschien kan ik de slang naar het dorp 
slepen, dacht hij.
 Hij zag dat de slang nog niet lang dood was, en afgezien van de open 
gekliefde kop leek het beest elk moment weer tot leven te kunnen ko-
men. Nee, dacht hij, ik kan de slang niet mee naar het dorp slepen.
 Toen kreeg hij een troostende gedachte en het was alsof hij een breed 
pad in het bos zag. Ik zal teruggaan en oom Mal halen. Hij zal me helpen 
en de slang braden.
 Dat zou gemakkelijk genoeg zijn. Het leek wel of zijn reis al voorbij 
was en hij weer veilig thuis was. Opgelucht klauterde hij van de rots en 
hij liep terug langs het beekje. De omgeving leek minder betoverd, meer 
vertrouwd toen hij aan de terugweg begon.

Het duurde vijf minuten totdat hij besefte dat hij verdwaald was.
 Toen hij van de glanzende poel verder was gelopen tussen de bomen 
had hij zijn richting bepaald aan de hand van de voorbijdrijvende wol-
ken. Maar waarom kwam de omgeving hem dan zo onbekend voor? De 
bomen werden steeds hoger en stonden dichter op elkaar. Hier en daar 
stonden struiken en alles zag er heel anders uit dan op de heenweg. Nu 
zou Kiy zelfs blij zijn als hij de gevaarlijke poel met de loerende roesalki 
zag. Weer keek hij op naar de wolken, maar hij besefte niet dat de wind 
sinds het middaguur een beetje gedraaid was.
 En toen, eindelijk, raakte de kleine jongen langzaam in paniek. Steeds 
sterker veranderde het vage besef in de zekerheid dat hij verdwaald was 
en hij leek omgeven door een akelige kilte. Hij bleef staan, keek naar 
links en naar rechts en zag alleen eindeloze rijen bomen die zich in elke 
richting uitstrekten. Hij besefte dat het hopeloos was.
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 Er was geen uitweg.
 Hij riep en hij schreeuwde om zijn moeder, wel vier, vijf keer. Maar 
zijn kreten gingen verloren in het bos. Het was alsof de dag zelf hem in 
de val had gelokt, hem opsloot in het bos onder de oneindige blauwe 
hemel en nu spottend op hem neerkeek. Misschien zou hij nooit meer 
thuiskomen. Vlak bij hem lag een omgevallen boom en hij ging naast de 
stam zitten. Golven van verdriet kwamen over hem heen toen hij daar 
tegen de boomstam leunde, te moedeloos om verder te lopen. Hij begon 
te huilen.
 Twee keer riep hij weer om hulp, maar er kwam geen antwoord. Naast 
hem groeide een grote paddenstoel. Hij stak zijn hand uit en streelde 
over de zachte hoed, zoekend naar troost en zachtjes huilend. Zo ver-
streken verscheidene minuten, totdat hij het warm kreeg van het huilen 
en zijn betraande oogleden zwaar werden. Zijn hoofd zakte langzaam 
naar voren, tot zijn kin op zijn borst rustte.
 Eerst vroeg hij zich verbaasd af of hij droomde toen hij de kleine beer 
zag.
 Het dier was kennelijk weg gedwaald van zijn moeder en liep onhan-
dig, bijna struikelend over zijn grote poten in de haast haar weer in te 
halen. Het berenjong kwam dicht bij de plek waar Kiy half in slaap was 
gesukkeld.
 Kiy wreef in zijn ogen, krabbelde overeind en kneep in zijn arm om er 
zeker van te zijn dat hij wakker was, en keek het dier na. Zou hij dan toch 
het berenjong hebben gevonden? Hij kon het zelf nauwelijks geloven. 
Het dier was nog te zien, scharrelend in de richting van een bruine ge-
stalte die zijn moeder moest zijn en die ongeveer honderd meter verder-
op liep. De bruine vorm verdween achter een boom.
 Kiy vergat alles en zette de achtervolging in. Hij had maar één  gedachte: 
ik moet zien in welke richting ze lopen. Opgewonden en zo snel hij kon 
rennen volgde hij de dieren.
 Ze gingen hem voor door het bos, over een open plek en weer verder 
tussen de bomen.
 Opeens zag Kiy een helderrood, zilver- en goudkleurig licht in de lage 
takken van een boom. Wat kon dat zijn?
 Plotseling drong het tot hem door wat het was. Wat leefde er in de bo-
men, met zulke glanzende kleuren? Wat bewaakte de waardevolle din-
gen waar de mensen, en ongetwijfeld ook het berenjong, naar zochten? 
Wat anders dan het zeldzaamste en mooiste van alle wezens in het bos?
 Dat kon alleen een vuurvogel zijn.
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 De vuurvogel had veren in allerlei kleuren die glinsterden en spran-
kelden, zelfs in het donker. Als je ongemerkt dicht bij zijn staart kon ko-
men en een van de lange veren bemachtigde, kon je alles krijgen wat je 
maar wilde. De vuurvogel betekende warmte en geluk. En Kiy wist wel 
zeker dat het berenjong nu bij de vuurvogel op hem wachtte. Het leek of 
het glinsterende licht hem uitnodigend wenkte dichterbij te komen.
 Hij liep verder, tot hij nog een meter of tien van het licht verwijderd 
was. De vuurvogel bleef zitten en straalde licht uit: de vogel wachtte op 
hem. Met een kreet van vreugde rende Kiy door de berkenhaag naar de 
open plek.
 Het gezicht van de ruiter onder de metalen helm keek hem onbewo-
gen aan. De helm was bezet met verscheidene kleurige edelstenen rond 
een glanzende kam die schitterde in het zonlicht, bijna zo fel als een vuur-
vogel. Het gezicht was donker, met een grote adelaarsneus. Zijn lange 
zwarte haar viel golvend vanonder de helm tot op zijn schouders; zijn 
zwarte, amandelvormige ogen waren kil. Over zijn schouder droeg de 
ruiter een lange boog.
 De kleine jongen stond voor hem, als gebiologeerd. Het paard van de 
indrukwekkende ruiter was zwart en de leren tuigriemen waren rijk ver-
sierd. Het paard graasde eerst in de schaduw van de bomen, maar nu keek 
het dier traag op naar Kiy.

Het gezicht van de ruiter bleef roerloos.
Toen bewoog zijn arm razendsnel.
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