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Voor M.
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That’s why I’m not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.

Louise Glück
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het ruikt naar emmers chloor en die muffe geur van schimmel, 
die zelfs de beste schoonmaakploeg niet uit dit jarenzeventigzwem-
bad weg krijgt. Ik voel me vreemd gewichtloos, best cool eigenlijk. 
Mijn lichaam voelt pluizig zacht. Geen wonder: opstaan om 6.30 
uur, eerst tegen de muur koud gedoucht worden met de slang door 
mevrouw Heirich. Dan twee uur stevig wandelen in de kou met de 
kankerpatiënten en andere zieken, aansluitend ruim een uur huilen, 
omdat ik ze echt niet meer allemaal op een rijtje heb. Nog maar eens 
alle zelfmoordmogelijkheden doornemen in mijn stille kamertje en 
met een angstige blik op de aderen van mijn linkerpols de dappere 
snee uitstellen. Daarna licht aangeschoten naar de sauna. Nu pauze 
op een ligstoel, en wat zal ik zeggen, ik ben hartstikke happy.
 Het middageten was best lekker, ik heb flink toegetast: gehakt-
ballen, aardappelpuree, groente met roomsaus, chocoladepudding. 
Helemaal in lijn met de kuuroordgedachte ook nog koffie met een 
scheutje drank op de kamer van Magic Margot. Ik mag haar wel. Ze 
is dement, maar heel vrolijk, en ze heeft een koffer die ze waar-
schijnlijk nooit meer zal gebruiken, daarom zitten er nu alleen nog 
coole spullen in. Een kleine zeester, tarotkaarten, zelfs vuurwerk 
om een of andere reden. Magic Margot is een soort Mary Poppins, 
maar dan compleet gestoord. Soms stort ik mijn hart bij haar uit, 
terwijl zij sterkedrank uit haar koffer haalt, in de koffie giet en on-
dertussen heel zachtjes smartlappen zingt. Zie je dan niet hoe ik me 
voel. Diep in mij sterft mijn gevoe-oehoe-l. Vandaag was jij niet 
daar, jij was weer bij haar… Ze kent echt heel veel liedjes, maar lijkt 
geen bepaalde voorkeur te hebben. Na vloed komt eb, na eb komt 
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vloed, de dijken, ze houden het soms niet, maar soms ook goed. 
Wanneer ze in de après-ski-kist reikt en met roze wangen over pe-
nislengtes babbelt, ontroert ze me enorm. Magic Margot is de beste 
onewomanshow die ik me maar kan wensen.
 Soms lijkt ze wel te luisteren. Dan zit ze stil naast me, en wanneer 
ik dan praat, blijft ze zitten. Ze neemt de tijd, knikt en zucht nu en 
dan. Ben ik uitgepraat, dan legt ze haar hand meelevend op mijn 
arm: Ach liefje. Ik zou zo graag iets zeggen, je helpen. Maar ik be-
grijp niet waar je het over hebt. Dat is in elk geval open en eerlijk. 
En het is niet haar schuld dat het daarboven niet meer functioneert. 
Heeft ze niet zelf voor gekozen, om niets meer te kunnen begrijpen 
of onthouden. Op de smartlappen na dan. Een groot raadsel hoe ze 
die kan onthouden met haar goudvissenbrein.

Mijn relatie met Margot is goed zoals die is. Sommige dingen 
moet je van je af kunnen praten, zonder getuigen. Artsen zeggen 
wel dat ze beroepsgeheim hebben, maar je weet maar nooit. Bij 
Margot ben ik er zeker van dat ze mijn geheimen meeneemt in het 
graf. Dat ze zonder ook maar iets te begrijpen op de juiste manier 
reageert wanneer ik huil, laat zien dat ze ooit een goed mens was, en 
in principe is ze dat nog steeds, denk ik.

Maar goed, nu lig ik met een voedselcoma en licht aangeschoten 
op het ligbed bij het zwembad, met dank aan de drank van Margot. 
Ik vind alcohol overdag heerlijk, dan knal je tenminste niet met je 
hoofd tegen de muur zoals ’s avonds of ’s nachts wanneer de drank 
je somber maakt, overdag voelt het alsof je relaxed op een vliegend 
tapijt door Wonderland vliegt. En zo zweef ik vrolijk rond, terwijl 
ik naar de zwemmende oude mensen kijk. Het heeft iets medita-
tiefs, bijna even sereen als een begraafplaats. Ze vragen zich vast af 
hoe het met mij zit. Zo jong, op het eerste gezicht kerngezond, 
hangt hier maar wat rond – haar problemen zou iedereen wel wil-
len! En ja, daar hebben ze gelijk in. Ik maak er geen geheim van dat 
mijn probleem, namelijk dat ik het onmogelijk vind om te beslissen 
of ik verder leef of niet, vooral psychisch is.
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Mama en papa hebben me een paar weken geleden van school 
gehaald. Het meisje is doorgedraaid, maar ze hebben me niet naar 
een psycholoog gestuurd. Ze weten wel waarom. Mama zegt dat we 
het aan niemand kunnen vertellen, anders raken ze hun bevoegd-
heid als advocaat kwijt en daar wordt het niet beter van, integen-
deel. Ik ben soms zo boos op papa dat ik fantaseer dat hij dood is. 
Verongelukt in een greppel of zo, ’s nachts aangereden door een 
wegpiraat die stoned is. Of ik denk: als je me nog één keer hard 
slaat, ga ik met mijn blauwe plekken naar Jeugdzorg. Dan huil ik en 
denk: papa, ik hou van je! Want ik ben nog steeds zijn dochter. 
Misschien lijk ik zelfs wel meer op hem dan op mama. Al het ver-
langen, lijden, branden. Mama wilde alleen maar harmonie en 
mooi zijn. Maar daarnaast onthoudt ze alles wat ze ooit gelezen 
heeft, zelfs de naam van de jongste senator van Swaziland. Papa 
begon tegen mij ook pas gemeen te doen toen ik hem versloeg met 
hoofdrekenen. Superonlogisch: eerst ramt hij erin dat je in de fami-
lie Ehre goed moet presteren, maar zodra hij merkt dat je ergens 
beter in bent dan hij, is het mis. Toch kan ik mijn ouders niet verra-
den. En ik woon eerlijk gezegd ook liever in een huis met een tuin 
dan in een instelling voor jongeren uit disfunctionele gezinnen.

Maar nu ben ik hier, in een kuuroord met mineraalbad. Ze lieten 
me heel enthousiast de folder van Bad Auenried zien: modderpak-
kingen, Kneipp-voetbaden, behandelingen met natuurklei en hooi-
bloemkompressen – welkom in Rollator City, waar oude mensen in 
warm water worden gewiegd tot de dood erop volgt. In het restau-
rant hebben ze halve of hele zielen, warm of koud. Het  voorgeborchte. 
Op elk toilet is een alarmknop, voor als er iemand in elkaar zakt. 
Geen idee hoe dat ervoor moet zorgen dat ik mijn doodswens laat 
varen, maar ik wil niet klagen. Ze hebben me een dagelijkse wande-
ling voorgeschreven. In het stadhuis herinnert een gedenkplaat aan 
de ongewenste dochters van Bad Auenried, die gefolterd en ver-
brand zijn. Vóór de Kneipp-voetbaden was de heksenvervolging 
hier nogal een groot ding. Tot in de achttiende eeuw werden bijna 
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tweehonderd vrouwen op de brandstapel gezet. Eentje hebben ze er 
weer laten gaan. Gelukkig. 

Toen mama me bij deze kliniek afzette, heel gehaast met een ge-
zicht alsof ze achterna werd gezeten, snel een handtekening en weer 
weg, zakte ik op de grond in elkaar van schaamte. Vlak erna klapte 
ik in de hal dubbel en was ik waarschijnlijk in mijn eigen kots ge-
stikt, als niet twee medewerkers van het kuuroord bij me in de 
buurt hadden gestaan.

Maar zo’n emotioneel ingestorte zeventienjarige tussen uitge-
putte moeders en prostaatpatiënten is tamelijk vreemd. Even als 
voorbeeld, ik zou het super vinden als iemand nu een foto van me 
zou maken. In een badjas van de kliniek die twee maten te groot is 
en met een Udo Lindenberg-zonnebril op een versleten ligstoel van 
het zwembad. Omdat ik door mijn hoofdpijn heel gevoelig ben 
voor licht kom ik zonder getinte glazen de dag niet door. Wie niet 
uit zijn rol kan stappen, moet die op zijn minst overdrijven, anders 
is het niet grappig.

Meestal ben ik moe, gewoon alleen maar intens moe. Om acht 
uur ’s avonds ga ik slapen en dan slaap ik elf uur aan één stuk. ’s Mor-
gens bij het zwembad val ik meestal nog een keer in slaap. Als ik 
bijna slaap speel ik Devil May Cry 3 af in mijn hoofd. Ik ben Dante, 
de demonenjager, sla de monsters neer met Agni en Rudra, de 
tweelingzwaarden van Vuur en Wind. Dat ze me hier zonder Play-
Station hebben afgezet, vind ik niet kunnen. Papa doet serieus alsof 
ik hier zit vanwege het gamen. Terwijl gamen het enige is waarmee 
ik aan zijn waanzin kan ontsnappen. Als ik kan opgaan in een ande-
re wereld, die nog gevaarlijker is dan de mijne, kan ik ontspannen. 
Ik moet me concentreren om te overleven, en dat geeft rust, geen 
ruimte voor de spoken in mijn hoofd, de stemmen die voortdurend 
met papa praten, hem tot rede willen brengen, me tegen hem verde-
digen. 

Thuis pit ik zelden langer dan vier uur achter elkaar. Papa heeft 
de sleutels van alle kamers in ons huis in beslag genomen. Daarom 

Soms droom ik nog 135x210_HR.indd   14Soms droom ik nog 135x210_HR.indd   14 11-07-2024   11:0111-07-2024   11:01



15

houd ik er altijd rekening mee dat hij ’s nachts weer bij mijn bed 
opduikt voor een of ander klote-iets. Ik ben vergeten de afwasma-
chine leeg te ruimen of heb mijn fiets buiten laten staan. Daarvoor 
krijg ik dan een klap voor mijn kop. En de herrie van beneden. Hoe 
vaak heb ik niet wakker gelegen terwijl ik me afvroeg of mama mor-
gen met een coltrui de deur uit kon, of dat hij nog een keer zo dom 
is om haar gezicht open te rijten. Die keer moest mama zich weken-
lang ziek melden zodat niemand zou merken wat een enorme shit-
zooi het bij ons thuis is. Maar hij heeft ervan geleerd. Daarna pakte 
hij het zo aan dat ze het met een coltrui kon redden, ook in augus-
tus, en haar cliënten dachten waarschijnlijk gewoon dat ze nogal 
excentriek was. Inmiddels heeft mama zeker tien zomershirtjes met 
een col van een of andere designer. Alsof het een modetrend is.

Het punt is: als ik overweeg definitief afscheid te nemen, word ik 
meteen vergevingsgezinder. Ik kijk het nog een dag aan, wie weet, 
misschien vindt er een wonder plaats. Ik vergeet alles, ben gezond. 
Dingen kunnen zich ten goede keren, toch? Ik heb weliswaar geen 
idee hoe, maar fuck, ik ben zeventien. Ik mag toch wel een beetje 
hoop hebben. En als het er niet beter op wordt, kan ik er ook mor-
gen nog een eind aan maken. Dat zeg ik al zo lang tegen mezelf, dat 
ik niet meer precies weet wanneer het begonnen is. Soms denk ik 
aan de goede dagen, aan vroeger. Als mama me op zaterdag in de 
auto zette en we naar Stuttgart reden, met een goed humeur en een 
cd van Abba, ontbijt in het cafeetje bij het kasteel, zo veel croissants 
als ik wilde en dan arm in arm door de Königstraße. Is dat geen leuk 
jurkje voor je, Juli, schat? Zo heet ik trouwens. Niet Juli Schat na-
tuurlijk. Juli Ehre. Hallo.

In elk geval mocht ik dan de winkels leegkopen, tot de bankpas 
gloeide. Mama de hele tijd enthousiast. Een waarderend knikje 
wanneer ik uit het kleedhokje kwam, alsof ik het mooiste meisje 
was dat ze ooit gezien had. Dat werd dus gekocht en ze trekt iets 
nieuws van het rek voordat ik weer in het hokje verdwijn. Zijn over-
gooiers niet weer in de mode, zullen we er een voor je kopen? Ik 
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vond het heerlijk. Mama en ik tegen de rest van de wereld, en nie-
mand kon ons iets doen, ook papa niet. Wanneer we zo samen wa-
ren, dan waren we eerder zussen dan moeder en dochter, mama de 
mooiste, dat was gewoon zo. Ik was supertrots op haar en zij mis-
schien ook een beetje op mij. Op zulke dagen hadden we opeens 
geld, heel veel zelfs, en ik vroeg nooit hoe dat kon, ook al had ze vijf 
dagen eerder nog gehuild na een afspraak met de boekhouder. Geld 
was bij ons altijd een gevoelskwestie, geen rekensom. De verkoop-
sters zeiden vaak hoe prachtig alles mij stond, dat mijn atletische 
figuur perfect was voor de trends van deze zomer. Anderen waren 
jaloers op ons, en ik genoot van de zon als een potplant die voor het 
eerst weer buiten staat na een winter in de kelder.

Toen was alles nog oké, over het geheel genomen. Ik won tig 
bekers met kunstschaatsen, haalde geweldige cijfers en hoorde op 
school zelfs bij de coole meisjes. En dat was echt een prestatie, want 
niemand mocht het meisje dat de twee na beste was op school, puur 
vanwege haar cijfers. Soms droom ik nog over die tijd. Als ik niet 
droom dat Bruno smekend op de vloer ligt, in foetushouding, bloed 
op zijn gezicht. Dan word ik wakker en voel me heel opgelucht, tot 
ik bedenk dat het geen droom was.

Ik heb beelden in mijn hoofd. Mama’s blauwe plekken ’s och-
tends bij het ontbijt. Papa’s Salvador Dalí-blik wanneer hij zegt dat 
hij me zal vermoorden. Als een kapotte projector. Die kan ieder 
moment aangaan, ongewild en op de stomste momenten. Dan wor-
den de beelden reusachtig groot op de wand geprojecteerd, geen 
ontkomen aan. Want waar ik ook kijk, overal verschijnt het beeld. 
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voor de buitenwereld waren we natuurlijk het perfecte gezin. 
In Ederfingen kende iedereen ons. Papa is een in de autobranche 
gespecialiseerde advocaat, die met zijn kantoor veel leveranciers uit 
de regio adviseert. Het gerucht gaat dat hij toen hij jong was bijna 
profvoetballer was geworden bij VfB Stuttgart, wat niet helemaal 
klopt, maar hij corrigeert het nooit. In plaats daarvan citeert hij lie-
ver Hegel of Habermas om nog meer indruk te maken op zijn cliën-
ten. Kijk toch, wat een geweldige advocaat, die Ehre – niemand kan 
tegen hem op! 

Daarnaast een vrouw met een taille die papa met zijn middelgro-
te handen bijna kan omvatten. En natuurlijk zijn knappe zonen. 
We hadden wel in het circus kunnen optreden, zo bijzonder waren 
we. Papa balanceert op de staaldraad op grote hoogte, mama is ver-
antwoordelijk voor de erotiek, vliegt af en toe schaars gekleed door 
het beeld, Bruno als leeuwentemmer en Max doet iets moois dat de 
ziel beroert, een subtiel spel met vuur misschien. Ondertussen be-
heer ik het winkeltje, kondig ik iedereen aan en klets ik de zich ver-
gapende bezoekers om zodat ze tot hun eigen geluk vijf keer zo veel 
geld uitgeven als ze van plan waren. Als Alex een keer met haar 
kont zou wiebelen, dan – 

– dan zat ze waarschijnlijk in het publiek. Mijn oudste zus, die na 
Max komt, was altijd al anders dan wij: asblond haar, onopvallend, 
rustig van aard. Een keer vroeg ze zich hardop af, met carnaval, wat 
ze aan zou trekken. Je kunt wel als koekoeksjong gaan, zei Bruno 
voor de grap. Als mijn ouders ooit een kind vergeten zouden zijn bij 
een wegrestaurant, dan was zij het geweest. Toen Alex nog thuis 
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woonde, was ze al altijd weg. Als ze een talent heeft, is het haar vaar-
digheid om zich overal buiten te houden. Ze werkt in een hotel in 
Keulen en komt nooit thuis.

Toen we klein waren, schepte papa graag met me op. Mijn super-
kracht zit in mijn hoofd, misschien heeft hij me daarom nooit zo 
hard geslagen als de anderen. In elk geval hebben we op school een 
keer een iq-test gedaan toen dat net in de mode kwam. De uitslag 
mochten we niet aan anderen vertellen, maar natuurlijk ging die 
toch rond. Dat was fijn voor mij. Want daarna wisten de anderen 
hoe het zat. Dat ik geen slachtoffer ben dat ’s middags huiswerk zit 
te maken. Integendeel. Ik moest me vaak dommer voordoen om 
niet in alle vakken de beste te zijn. Ik was de beste en dat was be-
langrijk. Het bood me zekerheid.

Alleen iemand die de beste is had enig bestaansrecht in papa’s 
ogen. Wie geen topprestaties leverde, moest er rekening mee hou-
den dat hij werd vernederd en beledigd voor het hele gezin. Mama 
eet een kwart van wat ik eet en ze weegt zich elke dag. Achthonderd 
gram meer en papa zegt: dikke koe. Ik dacht altijd dat ik de broze 
huisvrede kon bewaren door perfect te zijn. Daarom haalde ik niet 
alleen tienen, maar was ik ook elk jaar klassenvertegenwoordiger, 
bespeelde ik twee instrumenten en kon ik bekers voor kunstschaat-
sen laten zien en een sixpack. Als iemand mooier zong of hoger 
sprong dan ik, dan legde ik ’s nachts voor straf kleerhangers op 
mijn matras.

Toen ik veertien was, draaide het alsnog uit op grof geweld. Papa 
zat me achterna door het huis en dreigde me te vermoorden. Er was 
geen aanleiding voor, geloof ik. Of trouwens, toch wel, ik lachte een 
paar keer. Ik stond daar gewoon, papa draaide weer eens door en 
van de zenuwen kreeg ik de slappe lach. Die man: een grap zonder 
clou. Dat zei ik niet hardop, maar hij begreep het zo ook wel. Meest-
al stond ik er alleen maar terwijl mijn hart in mijn oren bonsde, 
kortademig, met trillende handen en zweetvlekken onder mijn ok-
sels.
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Het gekke is dat het nu pas echt slecht met me gaat. Destijds sliep 
ik zonder te dromen. Nu denk ik ’s nachts dat ik op mijn eigen lijk 
lig, tot ik wakker word en zie dat het de stof is van het matras in het 
kuuroord. Toen bij ons thuis de hel losbrak, heb ik me schrap gezet. 
Dat leverde geen medaille op, het was als in de oorlog: doorzeefde 
lichamen, maar je staat ’s ochtends op en lost een lepeltje koffie op 
in water. Gewoon doorgaan, je verstand erbij houden. Tot het voor-
bij is – en iedereen uiteindelijk beschadigd is en niemand meer nor-
maal functioneert.

Dat wil zeggen, niemand behalve Alex. Zij kreeg er niet veel van 
mee in Alabama, waar ze een jaar naar highschool ging. Daarna 
verlengde ze haar verblijf, liet een a in haar nek tatoeëren en deed 
eindexamen. Toen ze thuiskwam, pakte ze haar spullen in en ver-
trok naar de hotelschool in Keulen. Papa vindt het natuurlijk heel 
erg dat ze niet studeert. Aan de andere kant is het Alex maar, en 
Max studeert tenminste politicologie in Tübingen. Hij woont al een 
tijd niet meer bij ons, maar in Schiederach, een dorp dat bij Eder-
fingen hoort. Om onbegrijpelijke redenen komt hij elke week thuis, 
de masochist, er is echt iets mis met hem. Maar het meest bescha-
digd zijn Bruno, mama en ik. Wij hadden te maken met papa’s 
waanzin toen hij op zijn ergst was, wij hebben er het langst mee te 
maken gehad, en we zijn eraan onderdoor gegaan.

Erger dan oorlog is het gewone leven daarna. Als je opeens tijd 
hebt om je dingen af te vragen, maar er geen antwoorden komen. 
De pijn komt later pas. Nu voel je de kogels.

Ik kan de avond dat Bruno thuiskwam van de Baggersee maar 
niet vergeten. Dat was drie jaar geleden, het moet in augustus ge-
weest zijn. Een roze avondhemel, warme lucht die rook naar gras en 
zomervakantie. Bruno zestien jaar oud en de ster. Toen had ik nog 
vriendinnen en ze waren allemaal verliefd op mijn broer. In een 
boyband zou Max de tweede zijn naar wie ze keken. Bruno is van 
nature de leadzanger. Het podiumbeest met zijn gespierde lijf, 
baardstoppels en woest hazelnootbruin haar.
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Ik was in de tuin en dekte de tafel met mama. Salade met kal-
koenreepjes en pizza voor de jongens. Bruno liep de tuin in alsof hij 
een podium betrad. Ik geloof dat hij toen verliefd was op ene Sofie. 
Maar afgezien daarvan is een zomerdag aan de Baggersee natuurlijk 
leuk wanneer je een jonge god bent en de hele dag je bovenlijf kunt 
showen. Bruno had alle zonnestralen van die dag in zijn grijns ver-
zameld. Papa maakte binnen de wijn open en mama stuurde Bruno 
naar binnen om bestek te halen.

Plotseling hoorden we gebonk van binnen komen, alsof er iemand 
tegen de muur werd geduwd. Daarna Bruno’s smekende stem. 
Toen we naar binnen liepen was papa buiten zinnen. Vreemd open-
gesperde ogen, alsof hij aan de drugs was.

Het ging om de cabrio die Bruno niet gewassen had, maar al snel 
ging het erom dat Bruno een arrogant stuk vreten was, zonder dis-
cipline en ongehoorzaam, dat nauwelijks het gymnasium aankon. 
Papa zei tegen mama: Zijn waardeloze karakter heeft hij van jou, ja 
toch? Jij bent net zo! – En mama: Ja, Kurt. Het is mijn schuld, ik heb 
hem verwend, het spijt me. Ze zegt in principe wat hij maar wil 
wanneer ze bang is.

Papa sloeg Bruno met zijn vuist in het gezicht. Op zijn ogen. Op 
zijn mond. Bruno jammerde van pijn en vernedering, wist er tus-
sendoor zinnen uit te persen als: Papa, ik heb niets gedaan, papa, 
hou op, papa, het was niet mijn bedoeling, papa, papa, alsjeblieft, 
alsjeblieft. En uiteindelijk lag hij op de grond. Zijn linkeroog ge-
zwollen, bloed op zijn mond. Papa brulde en schopte hem tegen 
zijn hoofd. Met zijn schoenen aan, die hij speciaal daarvoor had 
aangetrokken.

Ik stond erbij en huilde alleen maar. Mama, doe iets! zei ik. Maar 
zelf deed ik niets. Ik was in duizend scherven uiteengevallen. Hart, 
hoofd en lichaam niet meer in staat contact te maken met elkaar.

Pas toen papa stopte, ging mama naar Bruno toe en zei: Kom. Je 
moet verzorgd worden. – Een normale avond bij de Ehres thuis, de 
geliefde familie met hun aardige kinderen en hun charmante  moeder.
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Ze gingen naar Günther, mijn oom, hij is papa’s jongste broer. 
Hij woont een straat verder, is arts en zo ongeveer papa’s lakei. In 
die jaren heeft hij ons een paar keer ‘geholpen’ zonder vragen te 
stellen. In ruil daarvoor staan mijn ouders voor hem klaar als advo-
caat als hij door een patiënt aangeklaagd wordt, wat ook weleens is 
voorgekomen. Günther schreef een absentiebriefje voor Bruno. De 
dagen erna kwam hij nauwelijks zijn kamer uit.

We werden allemaal geslagen, maar Bruno het ergst. Het is puur 
geluk dat het hem niet een keer zijn leven heeft gekost. Als we had-
den geweten hoe makkelijk het probleem op te lossen was, dan had 
Bruno ongetwijfeld al veel eerder teruggeslagen. Hij was op zijn zes-
tiende tenslotte al groter dan papa. Toen ik zijn lengte mat voor zijn 
rijbewijs was hij één meter negenentachtig lang. Hij is ook veel ster-
ker. Zijn vrienden noemen hem soms gladiator, want hij ziet er echt 
een beetje uit zoals die acteur. Het is moeilijk te begrijpen dat hij 
zich desondanks jarenlang in elkaar liet slaan. 

Maar waarschijnlijk ging het met Bruno zoals met ons allemaal 
en was hij ervan overtuigd dat papa iets over hem wist wat hij zelf 
niet wist. Dat hij slaag verdiende, ook al kwam die uit het niets. 
Papa wist zo overtuigend te vertellen hoe verdorven wij vanbinnen 
waren, dat wij roerloos als vliegen in zijn spinnenweb hingen en 
alles ondergingen wat hij ons aandeed. Hij was toch onze papa, 
onze held. Het kwam niet in ons op ons tegen hem te verzetten.
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nu zitten de kuuroordbewoners netjes in de kring. God, wat 
zijn dit voor mensen. Gerhard met zijn bloedhondengezicht. Zijn 
wenkbrauwen hangen naar beneden, alsof iemand er gewichtjes 
aan heeft bevestigd. En dan die vrome blik van hem.

Groepsgesprek bij meneer Hartlieb. Voor de gelegenheid zijn er 
van die koffiekoekjes die ook in de koffieruimte van elke kerk lig-
gen. Met een chemische boter-citroengeur, al verbrokkeld als je ze 
net hebt uitgepakt met in het midden een gedroogde klont jam met 
een onnatuurlijke kleur. Meneer Hartlieb is een soort psycholoog. 
Of maatschappelijk werker – geestelijk begeleider? Zoiets. Maar we 
pakken het hier niet zo psychologisch aan, daarom heet het groeps-
gesprek in plaats van groepstherapie. Het is ook niet verplicht. Be-
halve voor mij. Omdat ik een paar keer negatief ben opgevallen. 

Losers als Gerard hebben kennelijk over me geklaagd. Ik zou on-
gepaste, spottende opmerkingen maken, waardoor anderen zich 
belemmerd voelden in hun herstel, zei de adjunct-directeur van het 
kuuroord. Wat haar inspireerde tot de veronderstelling dat ik meer 
moest praten over hoe het echt met me ging.

Mijn inburgering in de kuurgroep verloopt moeizaam. Ik irriteer 
de anderen en omgekeerd. Of de anderen ergeren zich, terwijl ik het 
grappig vind. Soms lachen ze allemaal en denk ik: zijn jullie achter-
lijk?

Ik wist niet dat ik een sleutel had voor mensen tot ik hem kwijt-
raakte. Soms heb ik het gevoel dat ik nog dezelfde ben als vroeger. 
Een leeuwenmeisje. Maar dan kijk ik in de spiegel en zie ik een bang 
grijs muisje, met slierterig haar, al dagen dood in de muizenval.
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In het kuuroord is iedereen zo vreselijk serieus, ik word er gek 
van. Gerhard gedraagt zich heel gewichtig – vol van zijn eigen leed. 
Je kunt hem niet eens een grapje vertellen, dat heb ik geprobeerd. 
Een keer, toen we ’s morgens in de koude boslucht wandelden, 
schoot ik gewoon in de lach omdat iedereen er zo dieptriest uitzag. 
Heel vriendelijk, dat wil ik graag benadrukken, heb ik aan ze ge-
vraagd: En, weer het boeket gevangen bij de begrafenis? – En toen 
Gerhard: Kreunt. Diep geraakt. Schudt zijn hoofd. Zegt: Juli, dat 
kan toch niet! Zoiets zeg je toch niet! – Dat maakt nu, nu ik het 
vertel, niet zo’n nare indruk, maar je had moeten horen op welke 
toon hij dat zei, beledigd, weer helemaal de schoolmeester.

Ik bedoel, oké, met zo’n gezicht als dat van Gerhard valt er ook 
niets te lachen. Maar depressief door uitputting, serieus? Terwijl hij 
gewoon medewerker is bij de Volksbank – in Pfronstetten? Waar is 
hij dan zo uitgeput van. Van al die koffiepauzes of omdat hij elke 
drie uur met een of ander omaatje heel langzaam een overschrijving 
moet doen?

Op een avond, terwijl ik in mijn kamer naar de aders op mijn 
linkerpols kijk, komt de adjunct-directeur langs. Ik snel mijn tranen 
afgeveegd, netjes de deur geopend, gedag gezegd. En ik wacht be-
leefd tot die vrouw – met het aura van een stengel bleekselderij – ver-
telt wat ze van me wil. Ze kijkt me namelijk alleen maar aan, roer-
loos. Honderd jaar later zegt ze uiteindelijk iets: dat ik vanwege het 
incident voortaan elke middag naar het groepsgesprek moet komen. 
Waarop ik beleefd reageer: Ja, ik zal kijken wanneer ik tijd heb… 
maar misschien heb ik daar geen tijd voor – en ze onderbreekt me 
bars: Juli toch! We zijn hier niet voor onze lol. Je verblijf hier in het 
kuuroord eindigt over anderhalve week. Maar dat levert niets op als 
je niet meewerkt aan je herstel. – Vervolgens blijft ze staan, ze zegt 
niets, kijkt me alleen maar aan en ik kijk weg. Daarna praat ze ver-
der, doet een beroep op mijn geweten en aan het einde is er een 
sprankje vriendelijkheid: Meneer Hartlieb verwacht je morgen om 
twee uur bij het groepsgesprek. Hij verheugt zich op je komst.
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En daar zit ik nu en ik verheug me ook, enorm. Ik hoop dat ik snel 
het kristal krijg. Wie het kristal vasthoudt, mag vertellen hoe hij 
zich voelt, wat hij de laatste tijd gedacht heeft, of alles nog steeds au 
doet. Als diegene klaar is, mag hij iemand kiezen om de steen aan 
door te geven. Ongeveer als in een trainingsprogramma voor zwak-
begaafde zeeleeuwen. Toen ik binnenkwam nam meneer Hartlieb 
mijn zonnebril van me af. Ogen zijn de spiegel van de ziel, dat soort 
klets. Elke lichtstraal die het door de wolken en het raam tot mijn 
ogen redt, steekt als een mes in mijn schedel. Ik knijp mijn ogen tot 
spleetjes tot ik mijn wimpers voel, zodat het licht buiten blijft.

Om de sessie beter te kunnen verdragen, heb ik van tevoren bij 
Magic Margot extra veel sterkedrank in drie koppen koffie gegoten. 
Mijn maag rommelt, maar dat kan ook door de koekjes komen. Ik 
heb de zak bij binnenkomst van het koffietafeltje gepakt en ben niet 
van plan om ze te delen. Bij wijze van begroeting vroeg Hartlieb 
waar we dankbaar voor zijn, dat moet iedereen kort vertellen. Voor 
de zon, een telefoontje van mijn dochter, dat soort onzin, en ik: dat 
2006 met Gears of War al een te gek gamejaar was geweest, maar 
dat 2007 met de nieuwe versie van World of Warcraft haast nog 
geweldiger zou worden. Daarop bazelde Hartlieb iets over balspe-
len en hij krulde zijn lippen. Maar zo dadelijk kan het me allemaal 
niks meer schelen. Zodra de drank begint te werken. Mijn hoofd-
pijn bonkt nog steeds. En Sabine is aan de beurt.

Dag lieve allemaal! zegt ze met haar hoge stem. Daarbij wuift en 
giechelt ze als een kind. Dat doet pijn. Ik leg mijn hoofd in mijn 
hand. Sabine is farmaceutisch vertegenwoordiger, eind dertig. Rug-
pijn heeft haar naar Bad Auenried gebracht en daar klaagt ze voort-
durend over. Ik voel met haar mee. Zo’n stok in je reet zal ongetwij-
feld pijn doen. Het gaat helaas nog steeds heel slecht met me, zegt ze 
veelbetekenend. Maar ik ben aan het leren dat genezing ook veel 
met dankbaarheid te maken heeft. De dagelijkse oefeningen voor 
mijn rug en de goede zorgen hier doen me echt goed. Daarvoor wil 
ik het geweldige team van Bad Auenried echt heel hartelijk danken! 
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