In het ruisen van bladeren, het gorgelen van bronnen en het zoemen van bijen schuilt een muziek die ouder is dan alle partituren. Vanuit het diepe Ardenner bos, waar Debussy’s overtuiging nog nagalmt – la musique n’est pas dans les livres, mais dans les bois, dans les rivières et dans l’air – wandelt de auteur naar de verborgen watertuinen van Annevoie. Daar, te midden van fonteinen, kanalen en spiegelende vijvers, ontvouwt zich een unieke ervaring: de tuin als levende partituur, als gecultiveerde natuur die tijd en ruimte anders laat klinken. Wat als een tuin ons kan leren hoe te luisteren naar muziek? Wat als de tuintijd – waarin eeuwigheid en vergankelijkheid elkaar omarmen – ons oor opent voor de tijd in klank? Van strakke Franse geometrische patronen tot zorgvuldig beheerste organische structuren, van Rameau’s harmonische complexiteit tot Ligeti’s oneindig denkraam, de tuin en de muziek blijken in tijd en ruimte met elkaar vervlochten. Dit essay nodigt uit tot een dubbele wandeling: door de fysieke tuin én door ons innerlijk gehoor. Het is een uitnodiging om te stoppen met tellen en de tijd simpelweg te vullen met klank en weerklank.