WK 2038. De Grote Media Match Nu heeft de FIFA eindelijk het voetbal verbeterd. Tenminste, volgens de FIFA zelf. Voor de wedstrijd voert Pippo zijn vaste ritueel uit. De gelukssokken van zijn opa Giuseppe gaan onder zijn officiële voetbalsokken. Hij kijkt even naar het oude paar sokken. ‘Vandaag misschien, opa.’ Dankzij kunstmatige intelligentie, data-analyse en een eindeloze stroom commerciële innovaties is het voetbal uitgegroeid tot het grootste entertainmentproduct ter wereld. Volgens FIFA-voorzitter Gino Dinero en marketingdirecteur Charles Penny Pitch is iedere verandering een verbetering, zolang de kijkcijfers maar stijgen. San Marino, het kleinste voetballand van Europa. De republiek telt nog geen 34.000 inwoners en leeft al generaties met dezelfde droom: ooit deelnemen aan een wereldkampioenschap. De kans daarop is vrijwel nihil, maar toch blijft het hele land achter de nationale ploeg staan. Spits Pippo Rocco werkt overdag in de familiebakkerij. ’s Avonds speelt hij voor San Marino. Tijdens elke wedstrijd draagt hij de oude voetbalsokken van zijn opa Giuseppe, die hem leerde dat voetbal draait om plezier, verbondenheid en respect voor het spel. De kwalificatie voor het WK 2038, dat plaatsvindt in Neo-Dubai, de futuristische miljoenenstad, verloopt zoals verwacht: San Marino grijpt naast deelname. Dan kondigt de FIFA een revolutionaire wijziging aan. Om de loting spectaculairder te maken wordt één geplaatst land uit het wereldkampioenschap geloot en vervangen door een ander land. Niet uit sportieve overwegingen, maar omdat onzekerheid volgens de FIFA betere televisie oplevert. Het land dat via de wildcard terugkomt, is San Marino. Vanaf dat moment zijn de meest absurde spelregels van kracht, en dringt de vraag zich op: is voetbal nog wel een sport?