Het seizoen is om. Hiltsje trekt de haringen uit het gras en zet de nummerbordjes alweer voor volgend jaar in het zand, op dezelfde plekken, met de maten zoals ze er altijd stonden. Op het veld achter de dijk staat de ring van het ringrijden waar hij staat sinds niemand zich iets anders herinnert, tot er een ploeg van de wal komt die de palen wil verzetten, want een dijk is een streep door het beeld.Haar zoon staat 's avonds achter de bar en kent de winterdienst van de boot uit zijn hoofd. Zijn tas staat bij de trap en er is een kamer op de wal. Wat Hiltsje op dat veld heeft ingeschreven weet niemand, ook hij niet.De bank wil een tweede naam in de boeken. Op het tafelzeil ligt een formulier met een kruisje in de kantlijn, naar hem toe geschoven.Dit boek is door AI gegenereerd.